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Vorwort zur erweiterten Neuausgabe 

Seit dem Fall der Mauer hat sich ein russisches Berlin herausgebildet, 

von dem niemand genau weiß, wie groß es ist. Verläßliche Statistiken 

gibt es nicht. Aber wahrscheinlich ist es mit mehr als 300 000 russisch-

sprachigen Menschen nach der türkischen die zweitgrößte, und wenn 

man nach dem Gehör geht, vielleicht die größte Gemeinde von Aus-

ländern oder »Deutschen mit Migrationshintergrund« : Immigranten, 

jüdische Kontingentflüchtlinge, Rußlanddeutsche, Pendler zwischen 

Berlin und Moskau, Studierende, Geschäftsleute, Langzeit-Touristen. 

Man braucht im Internet nur Russkij Berlin aufzurufen, und man be-

kommt Einblick in eine schon kaum mehr überschaubare russisch-

sprachige Szene mit entsprechender Infrastruktur – von Restaurants, 

Zahnärzten, Diskotheken über Kindergärten und Fahrschulen bis zu 

Immobilienmaklern. Viele sprechen dann von einem »neuen russi-

schen Berlin« im Unterschied zu jenem, das es schon einmal gegeben 

hat – in der Zwischenkriegszeit, in den »Goldenen zwanziger Jahren«, 

als Berlin Hauptstadt der russischen Emigration nach der Oktober-

revolution geworden war. 

Das russische Berlin von heute hat mit dem russischen Berlin, das 

in den 1920er Jahren »Stiefmutter Rußlands« genannt wurde, nichts 

gemein. Das wiedervereinigte Berlin hat nach Jahrzehnten der Zer-

störung durch die Nazi-Herrschaft, den Krieg und die Teilung im Kal-

ten Krieg nur nachgeholt, was in anderen Metropolen im Zeitalter der 

Globalisierung längst vollzogen war : die Herstellung einer internatio-

nal gemischten Gesellschaft. Das neue russische Berlin steht nicht für 

Exil, Bruch mit der Heimat, sondern eher für Immigration, eine Art 

Zweitwohnsitz in einer Stadt mit (im Verhältnis zu Moskau immer 

noch) preiswertem Wohnraum, gediegener Infrastruktur, drei Opern-

häusern und dem KaDeWe. Der »dekadente Westen« ist etwas für das 

russische Staatsfernsehen – Russen, die es sich leisten können, bevor-

zugen das mehr entspannte Leben oder eine Wohnung in Charlotten-
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burg, in wachsender Zahl auch den Ort, der Schutz und Sicherheit vor 

Verfolgung bietet. Das russische Berlin der frühen 20er Jahre war für 

einen kurzen Zeitraum »Hauptstadt eines Rußland jenseits der Gren-

zen«, Zentrum der russischen Diaspora nach der Revolution, ein »Le-

ben auf gepackten Koffern«, Lebenswelt von Hunderttausenden auf 

der Flucht, die sich ins Ausland gerettet hatten und darauf hofften, 

nach dem Sturz der Bolschewiki so bald wie möglich wieder in ihre 

Heimat zurückkehren zu können. Berlin war für sie Zuflucht, Warte-

saal, Überlebensort, Durchgangspunkt und für eine gewisse Zeit der 

exterritoriale Raum, in dem sich die aus Rußland Vertriebenen noch 

mit den in Sowjetrußland verbliebenen Freunden, Kollegen, Ver-

wandten treffen konnten. 

Das vorliegende Buch handelt von diesem russischen Berlin, dem 

Transitraum, der bald zwischen den Fronten des europäischen Bür-

gerkriegs aufgerieben werden wird, dem Ort, an dem sich die Knoten 

der deutsch-russischen Beziehungen in der ersten Hälfte des 20. Jahr-

hunderts geschürzt haben – in vielerlei Hinsicht kreativ und produktiv 

in der Weimarer Zeit, auf eine unvorstellbar katastrophische Weise in 

der Zeit des Nationalsozialismus und des Stalinismus und erst recht 

im deutschen Vernichtungskrieg gegen die Völker der Sowjetunion. 

Das russische Berlin ist gleichsam die Sonde, mit der den deutsch-rus-

sischen Beziehungen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nach-

gespürt wird.

Das Buch erschien zum ersten Mal im Jahre 1998, in einer erweiterten 

Neuauflage im Jahre 2007 – hinzugekommen war damals das Schluß-

kapitel »Russian Connection : Das neue russische Berlin«. Das Buch, 

seither auch im Russischen und Französischen erschienen, ist seit lan-

gem vergriffen, und ich bin dem Suhrkamp Verlag sehr dankbar, daß 

er das Buch dem Publikum wieder zugänglich macht. Der Neuausgabe 

konnte ich drei Kapitel über Persönlichkeiten hinzufügen, die in mei-

nem Bild von Berlin als einem Ort der deutsch-russischen Beziehun-

gen immer schon eine große Rolle gespielt haben : Nikolaj Berdjajew, 

der aus Rußland verbannte Denker, der in Berlin seine Überlegungen 

für eine Welt jenseits von Bolschewismus und Faschismus formuliert 

hat ; die Brüder Alexan der und Jewgeni Kulischer und Joseph Schecht-
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man, die in Berlin zu Pionieren der Erforschung weltweiter Migra-

tionsbewegungen geworden waren und denen wir den Terminus der 

»displaced persons« verdanken ; Edwin Erwin Dwinger als ein Autor, 

der der Weltkriegs- und Revolutionsepoche mit den Mitteln des Tri-

vialromans zu Leibe rückte und in seinem umfangreichen Werk wie 

kaum ein anderer sentimentale Russophilie und Vernichtungsbereit-

schaft im Weltanschauungskrieg zusammenbrachte. Ansonsten blieb 

der Text unverändert ; in der bibliographischen Notiz sind einige Titel 

erwähnt, die aufgrund der veränderten Forschungslage berücksichtigt 

wurden. 

Die Zuversicht, die der Einleitung zur Originalausgabe eigen war – 

daß wir nach einem Jahrhundert der Extreme und einem langen Kal-

ten Krieg mitsamt seiner Entfremdung und Verfeindung endlich und 

vielleicht endgültig in eine Zeit der zwischenstaatlichen Normalität 

eingetreten sind – kann heute so nicht einfach weiter behauptet wer-

den. Putins Rußland hat mit der Besetzung der Krim, dem fortgesetz-

ten Krieg gegen die Ukraine die Grenzen Nachkriegseuropas in Frage 

gestellt und die Europäische Union zum Feind erklärt. Sein Konzept 

der »russischen Welt«  – »wo Russen sind, ist Rußland«  – kann je-

derzeit als Rechtfertigung für Intervention, vor allem im sogenann-

ten »nahen Ausland«, genutzt werden. Die staatlich gelenkten Mos-

kauer Fernsehkanäle, aber auch die sozialen Medien, haben in Berlin 

die Entstehung einer Art Parallelgesellschaft befördert. Wie sich diese 

neue Entwicklung auf die deutsch-russischen Beziehungen und ins-

besondere auf das russische Berlin auswirken wird, ist noch nicht ab-

sehbar. Das russische Berlin, das, von der Sprache abgesehen, nie sehr 

viel verbunden hat, ist heute tief gespalten – man denke nur an die 

russisch-jüdischen Kontingentflüchtlinge einerseits und die Rußland-

deutschen andererseits oder an die russischsprachigen Ukrainer und 

die russischsprachigen Bürger der EU-Staaten des Baltikums. Ange-

sichts dessen fällt es schwer sich einzugestehen : Von einer »Normali-

sierung« kann vorerst jedenfalls keine Rede mehr sein. 

Berlin im September 2018
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Vorwort zur Erstausgabe (1998) 
Berlin, russische Stadt

Zum ersten Mal nach einem Jahrhundert furchtbarer Verwicklungen 

und Zusammenstöße gibt es zwischen Deutschland und Rußland kei-

ne wirklichen Probleme mehr. Deutschland ist wiedervereinigt. Die 

sowjetischen Truppen sind abgezogen. Die bestehenden Grenzen sind 

endgültig anerkannt. Wovon die Generationen davor nur träumen 

konnten, ist Wirklichkeit geworden : Normalität in den Beziehungen 

zwischen zwei europäischen Nationen, die sich in diesem Jahrhundert 

Furchtbares angetan hatten. Deutsch-russische Beziehungen können 

endlich mehr sein als »negative Polenpolitik« und das alte Spiel, dem 

zufolge der Feind meines Feindes mein Freund sei. Wir sind endlich 

heraus aus dem Tumult des zwanzigsten Jahrhunderts. Wir sind frei.

Zu dieser Freiheit gehört auch, daß wir einen Blick zurückwer-

fen können. Gelassen, denn was geschehen ist, ist geschehen. Ohne 

Eiferertum und Rechthaberei, denn wir richten im nachhinein nichts 

mehr aus. Wir können heraustreten aus dem geteilten Horizont der 

Nachkriegszeit und Abschied nehmen von den Vereinfachungen, die 

in jedem Entweder-Oder liegen. Die Bereinigung des Feldes hat die 

alten Frontstellungen und Barrieren abgeräumt. Es gibt nichts mehr, 

was uns hindern könnte, uns unsere Geschichte zu erzählen. Es sei 

denn, unser beschränktes Vermögen, von den Ungeheuerlichkeiten 

zu sprechen, die jener Generation zum Lebensschicksal wurden. So 

blicken wir zurück auf ein Jahrhundert mörderischer Destruktivität, 

das in einem einzigen Augenblick zerstörte, woran Generationen ge-

arbeitet hatten. In dem Feuer, in das wir zurückblicken, ist das alte 

Europa verbrannt, und auch im Verhältnis zwischen Deutschen und 

Russen konnte es nie mehr so sein wie vor dem Tag, an dem das »Un-

ternehmen Barbarossa« begann.

Nirgends hat sich der Knoten der deutsch-russischen  Beziehungen 

so dramatisch zusammengezogen wie in Berlin. Alle deutschen Wege 
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nach Rußland führten in diesem Jahrhundert über Berlin, und alle rus-

sischen Wege nach Europa gingen über Berlin. Berlin war der Schau-

platz deutsch-russischer Haupt- und Staatsaktionen und Wende punkt 

für das Schicksal unzähliger Deutscher und Russen. Da sich diese Ge-

schichte unter dem Strich als eine Geschichte von Katastrophen dar-

stellt, war Berlin auch Katastrophenort. Nichts, was nicht ausprobiert 

worden wäre. Keine Allianz und Koalition, die man nicht wenigstens 

vorübergehend praktiziert hätte. Keine Kombination, die undenk-

bar gewesen wäre. So verschlingen sich in Berlin die Fäden zu einem 

Knäuel, das den Erfindungsreichtum jedes noch so genialen Drama-

tikers weit übersteigt. 

Man muß lange suchen, um eine europäische Metropole zu fin-

den, die einen ehemaligen politischen Kommissar und Beauftragten 

Lenins zum Bürgermeister hatte wie das Berlin der Nachkriegszeit in 

Ernst Reuter. Die ›Freiheit des Westens‹ wurde während der Blocka-

de von einem Mann verteidigt, der 1918 mit Karl Radek über die ost-

preußische Grenze gekommen war und der sich später mit Alexander 

Kerenski, dem im Berliner Exil lebenden Chef der Provisorischen Re-

gierung, angefreundet hatte. In Berlin stoßen wir auf deutsche Gene-

räle, die fließend Russisch sprechen. General Hans Krebs, der im April 

1945 die Kapitulationsverhandlungen mit General Tschuikow führte, 

hatte es bei den gemeinsamen Manövern von Reichswehr und Roter 

Armee und während seiner Arbeit an der Moskauer Botschaft gelernt. 

Im zerstörten Berlin von 1945 treffen wir auf Russen, die Berlin noch 

aus den zwanziger Jahren kannten, wie jener legendäre und an sei-

ner glatt  polierten Glatze schon von weitem erkennbare Kulturoffizier 

Sergej Tjulpanow, der mehr von Goethe und Schiller als von Brecht 

und Becher hielt und 1945 noch an ein Deutschland glaubte, das es gar 

nicht mehr gab. Nur in Berlin war es denkbar, daß eine komplette Re-

gierungsmannschaft aus dem Moskauer Exil eintraf, deren Mitglieder 

oft so gut Russisch sprachen wie Deutsch und die häufig die sowje-

tische Staatsbürgerschaft oder einen Rang in der sowjetischen Armee 

hatten. 

Keine andere Stadt war – im Guten wie im Bösen – so sehr ver-

woben mit dem Russischen. In den zwanziger Jahren wurde Berlin 

zum Ankerplatz für Hunderttausende russischer Emigranten, rus-
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sischer Verlags- und Zeitungsort Nummer eins. In Berlin schrieben 

Ilja Ehrenburg und Vladimir Nabokov ein Stück russischer Kultur-

geschichte. Doch auf das russische Berlin der Emigranten folgte ein 

anderes : Nach dem Überfall auf die UdSSR füllten sich die Katakom-

ben der Stadt mit den Elendsgestalten sowjetischer ›Ostarbeiter‹, die 

Berlin noch in Gang hielten, als die Bomben fielen. Und als auch die-

ses russische Berlin untergegangen war, folgte ein drittes : das Berlin 

der Rotarmisten. Niemand kannte die Stadt so gut wie sie. Meter für 

Meter, Keller für Keller, Haus für Haus hatten sie sich zu den Bunkern 

der Reichskanzlei und zum Reichstag vorgearbeitet. Als die Fahne auf 

der ausgeglühten Kuppel gehißt war, ging ein Kapitel in dem deutsch-

russischen Roman zu Ende. Das russische Berlin hatte den Weg vom 

›Charlottengrad‹ der Emigranten nach ›Pankow‹, dem neuen Macht-

zentrum in der sowjetisch besetzten Zone, zurückgelegt. 

Es geht nicht um eine weitere Geschichte der deutsch-russischen 

Beziehungen. Solche gibt es bereits, einige darunter sind inzwischen 

Klassiker geworden. Dem Verlauf der Geschichte entsprechend, haben 

sie meist düstere Titel. Sie heißen : Krieg und Frieden, Unheilige Alli-

anz, Schicksalsgemeinschaft, Teufelspakt, Europäischer Bürgerkrieg. 

Zu praktisch allen Aspekten deutsch-russischer Beziehungen – ob zur 

Zusammenarbeit von Reichswehr und Roter Armee, zur sowjetischen 

Kulturpropaganda, zur Berliner Osteuropakunde – gibt es zahlreiche 

und glänzende Untersuchungen. Inzwischen hat eine große Ausstel-

lung zum Thema »Berlin–Moskau« stattgefunden. Es gibt nicht mehr 

viele Geheimnisse, die noch gelüftet werden müssen, und es ist un-

wahrscheinlich, daß ein neuer Fund im Archiv die bisher geleistete 

Arbeit gänzlich über den Haufen werfen wird. 

Und doch ist trotz dieser riesenhaften Arbeit kaum eine Vorstellung 

davon entstanden, was da zerstört worden ist. Wie benommen vom 

Horror des Krieges im Osten haben wir etwas übersehen, das vielleicht 

noch wichtiger ist als alle Greuel und Grausamkeiten : das Ende von et-

was, das für Generationen fraglos und selbstverständlich gewesen war. 

Es handelt sich um kulturelle Nähe, die keiner umständlichen Über-

setzung bedarf. Dazu gehört ein Vorrat von Vorstellungen und Begrif-

fen, die allen gemein sind. Dazu gehören Umgangs- und Lebensfor-

men, die von allen geteilt werden und als verteidigenswert erscheinen. 
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Was auch geschehen mochte, dieser Referenzrahmen wurde nie an-

getastet. Man konnte unterschiedlichster Auffassung sein, aber daran 

rüttelte man nicht. Das Bezugssystem funktionierte, weil alle, die sich 

darin bewegten, denselben Lebens- und Erwartungshorizont hatten. 

Ein solcher gemeinsamer Horizont geht nicht aus Absprachen hervor, 

sondern ist etwas sehr Voraussetzungsreiches, das in Generationen ge-

schaffen wurde. Das Ende der Selbstverständlichkeiten markiert zivi-

lisatorische Brüche drastischer, als der Abbruch von diplomatischen 

Beziehungen und selbst Kriege es vermögen. Mit den Selbstverständ-

lichkeiten endet die Routine, auf deren stummem Funktionieren un-

sere Zivilisation beruht. Und gerade dies war geschehen.

Dieses Buch handelt vom Ende der Selbstverständlichkeiten, von 

der Zerstörung dessen, was es vor dem Ersten Weltkrieg einmal gab 

und was Zivilisationsnormalität genannt werden kann. Es sind Studien 

über kulturelle Nähe und kulturelle Dichte und über deren Auflösung 

in der Weltkriegsepoche. Es ist die Erzählung davon, wie ein zur Rou-

tine gewordenes Verhältnis aufhört, so daß die  Nachgeborenen wieder 

ganz von vorne beginnen müssen. Es kann nichts Radikaleres über die 

Geschichte einer Beziehung gesagt werden, als daß der Vorrat an ge-

meinsamen Vorstellungen, an ›Werten‹ sich erschöpft hat, weil es kei-

nen gemeinsamen Horizont mehr gibt und die Beteiligten am Ende 

nicht einmal wissen, wovon der jeweils andere spricht. Die Spaltung 

der Welt ist dann vollständig geworden, die Erfahrung von Krieg und 

Zerstörung hat alles andere überlagert und scheint das einzige zu sein, 

was als gemeinsamer Bezugspunkt übrigbleibt. 

Wenn Berlin der Ort kultureller Nähe und Dichte, aber auch von 

deren Auflösung ist, dann muß geschichtliche Arbeit ihr auf die Spur 

kommen. Man muß versuchen, das Netzwerk, die Beziehungen und 

Verbindungen, die sichtbaren und die unsichtbaren Fäden zu fassen. 

Dies gelingt nicht, wenn man die zahlreichen Einzeluntersuchungen 

zu einer Synthese, zu einem Mosaik oder einem Panorama addiert 

oder montiert. Es bedarf eigener Sichtachsen und einer ganz eigenen 

Arbeit der Verknüpfung. Die disziplinär angelegten Untersuchungen 

interessieren sich nur selten für das, was jenseits ihres ›Fachgebiets‹ 

liegt. Damit bringen sie sich oft um die aufregendsten, die weiterfüh-

renden Einsichten. Für sie hat es keinen Belang, daß es ein Treffen von 


