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Vorbemerkung

Als der Autor dieses Buches im November 1966 starb, hatte er bereits
die Kapitel I, II, III, IV, die erste Hälfte des Kapitels V und Kapitel VII in
fast endgültiger Form abgeschlossen.1 Das Kapitel VII schrieb Kracauer
für das dritte Kolloquium der Forschungsgruppe »Poetik und Herme-
neutik«, das vom 4. bis 10. September 1966 in Lindau stattfand und an
dem Kracauer persönlich teilnahm; der Text wurde erstmals veröffent-
licht als Bd. III der Forschungsgruppe »Poetik und Hermeneutik« unter
dem Titel »Die nicht mehr schönen Künste – Grenzphänomene des
Ästhetischen«.2 Für die zweite Hälfte des Kapitels V hinterließ er ein aus-
führliches Exposé (»Synopsis«) und einen detaillierten Entwurf (»con-
cise outline«). Zu Kapitel VI existiert ein Exposé und der Essay »Time
and History«, den Kracauer bereits in »Zeugnisse. Theodor W. Adorno
zum sechzigsten Geburtstag« veröffentlichte,3 außerdem in der Zeit-
schrift History and Theory.4 Das Exposé und der Essay mußten ineinan-
dergefügt werden. Zum Kapitel VIII hinterließ der Autor ein Exposé,
das an einigen Stellen weniger detailliert war.
Die weitgehend ausformulierten Exposés des Autors für die unvollstän-
digen Kapitel enthielten sowohl die Grundideen als auch Hinweise auf
Zitate, die dem Text einzufügen waren. Doch mußte die endgültige Wahl
hinsichtlich des Inhaltes der Zitate und des genauen Ortes ihrer Einfü-
gung noch getroffen werden. Im Nachlaß existiert eine große Anzahl
von Exzerpten, kürzeren Entwürfen und Karteikarten, die wichtiges
Material an Gedanken und Kommentaren des Autors enthalten, das zu
einem gewissen Grad in den Text eingewoben wurde. Um die Exposés
der unabgeschlossenen Kapitel und verwandtes Material zur Veröffent-

1 Der Abschnitt über Erasmus aus der Einführung, S. 16-22, erschien im Vorabdruck in:
Ernst Bloch zu ehren. Hrsg. von Siegfried Unseld. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1965, S.150-
155. [Zur Geschichte der Edition vgl. auch den Anhang, S. 371-376, sowie die »Nachbe-
merkung und editorische Notiz« der Herausgeberin, S. 615 ff.]

2 Hrsg. von Hans Robert Jauß. München: W. Fink 1968, S.111-127.
3 Im Auftr. des Instituts für Sozialforschung hrsg. von Max Horkheimer. Frankfurt a.M.:

Europäische Verlags-Anstalt 1963, S. 50-64.
4 History and Theory: Studies in the Philosophy of History 6 (1966/67), Beiheft 6, S. 65-78.
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10 Geschichte – Vor den letzten Dingen

lichung vorzubereiten, war es notwendig, verbindende Wörter und
Sätze beizusteuern, Zitate einzufügen und oft aus anderen Quellen zu
übersetzen wie auch zwischen verschiedenen Fassungen derselben Ab-
schnitte eine Entscheidung zu treffen. Außer diesen editorischen Ent-
scheidungen blieb der Text, wie ihn der Autor hinterließ.

Einführung1

Die antiken Historiker pflegten ihre Geschichtswerke mit einer kurzen
autobiographischen Vorrede einzuleiten – so, als ob sie den Leser unver-
züglich über ihren Standort in Zeit und Gesellschaft in Kenntnis setzen
wollten, über jenen archimedischen Punkt, von dem sie dann aufbra-
chen, um die Vergangenheit zu durchwandern. Ihrem Beispiel folgend
darf ich wohl erwähnen, wie ich kürzlich unvermutet entdeckte, daß
mein Interesse an der Geschichte – das sich vor etwa einem Jahr geltend
machte und von dem ich bislang annahm, es sei durch den nachhaltigen
Eindruck unserer gegenwärtigen Situation auf meinen Intellekt hervor-
gerufen – eigentlich aus den Ideen hervorging, die ich in meiner »Theorie
des Films« auszuführen suchte. Indem ich mich der Geschichte zu-
wandte, führte ich nur Gedanken fort, die in jenem Buch manifest wa-
ren. Und während jener Zeit war ich mir dessen nicht bewußt, sondern
nahm vielmehr an, ich bewegte mich auf Neuland und entginge so einer
Beschäftigung, die mich viel zu lange in Bann gehalten hatte. Auf einmal
hatte ich entdeckt, daß mich die Geschichte in Beschlag nahm, und zwar
nicht weil sie außerhalb meiner bisherigen Arbeiten lag, sondern weil sie
mich instand setzte, auf ein viel weiteres Feld anzuwenden, was ich vor-
her gedacht hatte. Blitzartig wurden mir die vielen Parallelen klar, die
zwischen der Geschichte und den photographischen Medien, histori-
scher Realität und Kamera-Realität bestehen. Vor kurzem stieß ich auf
meinen Aufsatz zur »Photographie«2 und war völlig überrascht festzu-
stellen, daß ich den Vergleich von Historismus und Photographie bereits
in diesem Artikel aus den zwanziger Jahren gezogen hatte. War ich denn
bislang mit Blindheit geschlagen? Seltsame Macht des Unbewußten, die
einem verborgen hält, was so offensichtlich und kristallklar ist, wenn es

1 [ Die Einführung wurde von Januar 1961 bis Februar 1962 geschrieben. Vgl. dazu auch die
Anmerkungen der Herausgeberin. Der Abschnitt über Erasmus von Rotterdam (S.16-22)
erschien bereits 1965 als Vorabdruck in der Festschrift Ernst Bloch zu ehren (S. 150-155).]

2 Kracauer, »Die Photographie«. In: Frankfurter Zeitung vom 28. 10. 1927, Nr. 802 (Teil 1-
4), und Nr. 803 (Teil 5-8): wieder in: ders., Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt
a.M.: Suhrkamp 1963, S. 21-39 [Werke, Bd. 5.2, Nr. 379].
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12 Geschichte – Vor den letzten Dingen

sich schließlich enthüllt. Diese Entdeckung beglückte mich aus zweierlei
Gründen: Unerwartet bestätigte sie die Legitimität und innere Notwen-
digkeit meiner historischen Studien, und gleichzeitig rechtfertigte sie
mir selbst gegenüber und im nachhinein die Jahre, die ich mit der »Theo-
rie des Films« zugebracht hatte. Dieses Buch, das immer eine Ästhetik
der photographischen Medien hat sein wollen, nicht mehr und nicht we-
niger, erscheint mir nun, da ich den Schleier durchdrungen habe, der die
innigsten Bemühungen einhüllt, in seinem wahren Licht: als ein weiterer
Versuch von mir, die Bedeutung von Bereichen herauszuschälen, deren
Anspruch, um ihrer selbst willen anerkannt zu werden, noch nicht Ge-
nüge geschah. Ich sage »ein weiterer Versuch«, weil ich genau das mein
Leben lang versucht habe – in den »Angestellten«3, vielleicht in »Gin-
ster«4 und bestimmt in »Offenbach«5. So schließen sich alle meine
Hauptbemühungen, so unzusammenhängend sie an der Oberfläche er-
scheinen, auf lange Sicht zusammen: Sie alle dienten und dienen noch
einzig der Absicht, jene Ziele und Verhaltensweisen zu rehabilitieren,
die noch eines Namens ermangeln und folglich übersehen oder falsch
beurteilt werden. Vielleicht trifft das weniger für die Geschichte zu als
für die Photographie, obwohl auch die Geschichte eine Geistesrichtung
kennzeichnet und einen Bereich der Wirklichkeit abgrenzt, der, unge-
achtet all dessen, was über ihn geschrieben wurde, immer noch auf weite
Strecken terra incognita ist.
Ich darf auf zwei oder drei Gründe verweisen, die mich in verstärktem
Maß dazu bewogen, die Geschichte zum Mittelpunkt meiner Bemühun-
gen zu machen. Der erste entspricht dem Wunsch, zu einem besseren
Verständnis der Probleme zu gelangen, auf die wir in der Auseinander-
setzung mit vergangenen Zeitabschnitten stoßen, die etwa ähnliche Er-
fahrungen durchmachten wie wir. Natürlich kann uns die Kenntnis des-
sen, was damals geschehen ist, nichts über unsere eigenen Aussichten
verraten, doch setzt sie uns zumindest instand, auf den Schauplatz ge-
genwärtigen Geschehens mit Distanz zu blicken. Die Geschichte gleicht

3 Jetzt in: Schriften, Bd. 1 [Werke, Bd.1, S. 211-310].
4 Jetzt: [Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1963] Bibliothek Suhrkamp, Bd. 107 [Werke, Bd.7,

S. 9-256].
5 Jetzt: [Pariser Leben: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Eine Gesellschaftsbio-

graphie.] München [List] 1962 [Werke, Bd. 8].
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der Photographie unter anderem darin, daß sie ein Mittel der Entfrem-
dung ist.
Als Beispiel sei auf einen Sachverhalt verwiesen, der die Luft, die wir
einatmen, förmlich durchdringt: die gewaltige Expansion unserer physi-
schen und geistigen Umwelt. Es wird schwierig, nicht in globalen Di-
mensionen zu denken, und die Vision vom Ganzen der Menschheit ist
keine hochfliegende Vision mehr. Doch so, wie die Welt zusammen-
rückt – virtuell sind wir allgegenwärtig –, so weitet sie sich, jeder Kon-
trolle entzogen, auch aus. Vertrieben aus unserer vertrauten Umgebung
sind wir in den offenen Raum geworfen, in dem viele herkömmliche An-
sichten und Gewohnheiten nicht mehr gelten. Die sich daraus ergebende
Ungewißheit über die Gestalt der Dinge und die Richtungen, die einzu-
schlagen wären, wird noch erhöht durch den partiellen Zerfall unseres
Ideensystems. Insbesondere denke ich an den Vertrauensschwund, den
die an sich fortschrittlich orientierte Naturwissenschaft erfuhr, was die
jubelnden Anhänger der Fortschrittsidee wie ein Schlag traf. Daher das
weitverbreitete Gefühl von Machtlosigkeit oder Verlassenheit. Und so
wie in der Zeit des Hellenismus, als die Geborgenheit in der Gemeinde
einem kosmopolitischen Mit- und Durcheinander wich, scheint dieses
Gefühl der Verlorenheit in unbekannten und feindlichen Räumen nach
zwei Richtungen zu wirken. Es erzeugt ein allgemeines Mißtrauen ge-
gen Ideologien und löst so den Bann, den diese uns auferlegen; und be-
wegt umgekehrt viele, vermutlich die meisten Menschen, dem Obdach
eines einigenden und tröstenden Glaubens nachzujagen.
Religiöse Vorstellungskraft und theologische Spekulation eröffneten in
der hellenistischen Welt spirituelle Dimensionen, die dem modernen
Menschen keineswegs unzugänglich sind. Hängen wir ihnen gar nach?
Mehr noch, wir sind mit einer Aufgabe konfrontiert, die die Spätantike
noch nicht voraussehen konnte. Dank unseres technologischen Fach-
wissens sind wir gerüstet und daher verpflichtet zu versuchen, die mate-
riellen Bedingungen zu verbessern, unter denen der größte Teil der Men-
schen noch immer lebt. Die Annahme übrigens, die Marxisten und
Nichtmarxisten gleichermaßen teilen, daß die Befreiung von materieller
Not zu gegebener Zeit der condition humaine schlechthin zugute käme,
hat viel von Wunschdenken an sich. Kulturelle Bedürfnisse und geistige
Neigungen dürften sich verflüchtigen, wenn sie zeitweilig zurückge-
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14 Geschichte – Vor den letzten Dingen

stellt oder auf gefällige Art erfüllt werden, um den Massen zu gefallen.
(Ist die Plattheit des modernen Denkens, die in dieser Behauptung an-
klingt, vielleicht der Preis, den wir dafür zu zahlen haben, daß wir ganz
unvermeidlich von der sozialen und ökonomischen Seite des mensch-
lichen Lebens absorbiert werden?)
Der zweite Grund für meine Beschäftigung mit der Geschichte ist etwa
das Gegenteil des ersten: Weit entfernt von aktuellen Streitfragen, grün-
det sie in einem wohlwollenden Interesse – einem gleichsam antiquari-
schen Interesse – an gewissen Momenten der Vergangenheit. Sie neigen
sich mir zu wie Prousts Geisterbäume, die ihm eine Botschaft mitzutei-
len schienen. (Manchmal frage ich mich, ob nicht mit fortschreitendem
Alter unsere Empfänglichkeit für das sprachlose Plädoyer der Toten zu-
nimmt; je älter man wird, desto mehr sieht man sich gezwungen zu
erkennen, daß Zukunft die Zukunft des Vergangenen, das heißt, Ge-
schichte, ist.)
Grob gesagt gilt mein Interesse dem statu nascendi großer ideologischer
Bewegungen, jenem Zeitraum, da sie noch nicht institutionalisiert wa-
ren, sondern sich mit anderen Ideen um die Herrschaft stritten. Und die-
ses Interesse konzentriert sich weniger auf die Richtung, die die trium-
phierenden Ideologien in der Folge einschlugen, als vielmehr auf die
Fragen, die zur Zeit ihres Auftauchens zur Debatte standen. Ich sollte
sogar sagen, daß es primär um diese Debatten selbst kreist und beson-
ders die Möglichkeiten erwägt, die die Geschichte einer Erforschung
nicht für wert erachtete.
Dieses Interesse ist eng mit einer Erfahrung verbunden, die Marx einmal
prägnant auf einen Nenner brachte, als er erklärte, er selbst sei kein Mar-
xist. Gibt es je einen einflußreichen Denker, der seine Gedanken nicht
vor dem zu schützen hätte, was seine Anhänger – oder auch seine
Feinde – daraus machen? Jede Idee auf ihrem Weg durch die Welt wird
vergröbert, verflacht und verzerrt. Die Welt vereinnahmt sie nur nach
Maßgabe ihres eigenen Verstandes und Bedarfs. Wird aus einer Vision
erst eine Institution, ziehen Staubwolken auf, die ihre Konturen und In-
halte verschleiern. Die Geschichte der Ideen ist eine Geschichte von
Mißverständnissen. Anders ausgedrückt, eine Idee bewahrt ihre Integri-
tät und Fülle nur so lange, wie sie der Verfestigung eines weithin sanktio-
nierten Glaubens ermangelt. Vielleicht ist es die Zeit ihres Anfangs, die
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die größte Transparenz gegenüber den Wahrheiten hat, auf die sie inmit-
ten der Zweifel zielt.
Man könnte hier einwenden, daß die Geschichte solche Zäsuren nicht
kenne, daß vielmehr die Kontroverse erst in Gang komme, nachdem
eine Idee – oder was von ihr blieb – zur Macht gelangt ist. Tatsächlich ist
die Tradition jeder herrschenden Lehre eine Geschichte (story) fortge-
setzter Versuche, sie, wie anfechtbar auch immer das ist, aktuellen For-
derungen und sich stets ändernden Situationen anzupassen. Und diese
Versuche, die Lehre neu auszulegen, können womöglich weit weg von
ihr führen: Kein Dogma ist immun gegen Ketzerei und Korrosion.
Doch selbst dann scheint der Anfangsphase einer akzeptierten Idee eine
ihr eigene Bedeutung zuzukommen, die diese von allen folgenden Pha-
sen abhebt. Wäre dies nicht so, enthielte die Geschichte vieler machtvol-
ler Glaubensrichtungen nicht die Anstrengungen, die darauf zielen, ihre
Bedeutung aus der Zeit ihrer Entstehung zu rechtfertigen. Stets ent-
springen solche Anstrengungen der Überzeugung, daß das herrschende
Glaubensbekenntnis der Epoche durch Auswüchse, Mißverständnisse
und Mißbrauch korrumpiert sei, die zusammen seinen kostbaren Kern
trüben. Und es ist logisch, daß mit dieser Ansicht die Sehnsucht entsteht,
das Unrecht, das die Tradition bewirkte, wieder aufzuheben und jenes
Glaubensbekenntnis in seiner ursprünglichen Reinheit wiederherzu-
stellen. Von seinem korrumpierten Zustand, in dem es gleichwohl noch
erkennbar ist, wendet sich der Blick zurück auf seine noch unbefleckten
Ursprünge. Um einen solchen Fall handelt es sich bei Luther. Auch seine
Entwicklung zeigt, daß die Rückkehr zu den Quellen manchmal einem
kühnen Aufbruch gleichkommt, in dem sich der Restaurator als Innova-
tor enthüllt.
Wie auch immer, ich fühle mich stark angezogen von jenen Epochen, die
jeweils der endgültigen Durchsetzung des Christentums in der graeco-
romanischen Welt, der Reformation, der kommunistischen Bewegung
voranging. Die Faszination, die jene Zeiten des Beginns auf mich aus-
üben, muß mit meiner Vermutung zusammenhängen, daß sie eine Bot-
schaft bringen, die ähnlich bedeutend und schwer faßlich ist wie jene der
Bäume, die Prousts Empfinden erregten. Und was wäre diese Botschaft?
Soviel ist sicher: Sie findet sich nicht unter den Streitthemen jener Epo-
chen, sondern ist versteckt in ihren Zwischenräumen. Sie liegt zum Bei-
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16 Geschichte – Vor den letzten Dingen

spiel in der Debatte zwischen Celsus und Origenes verborgen oder in
den religiösen Disputen zwischen Katholiken und Anhängern der Re-
formation. Ihr Standort deutet den Inhalt an. Die Botschaft, die ich
meine, spricht von der Möglichkeit, daß keiner der widerstreitenden
Standpunkte das letzte Wort sei zu den letzten Fragen, um die es geht;
daß es im Gegenteil eine Weise des Denkens und Lebens gibt, die, sofern
wir ihr Folge leisteten, uns gestattete, daß wir uns erschöpfend durch die
Standpunkte hindurcharbeiten, um uns ihrer zu entledigen – eine Weise,
die in Ermangelung eines besseren Ausdrucks oder eines Ausdrucks
überhaupt human zu nennen wäre. Werner Jäger spielt darauf an, wo er
das Verlangen nach wechselseitiger Durchdringung von griechischer
Kultur und christlichem Glauben im 2. Jahrhundert erörtert: »Schließ-
lich hatten beide Seiten anzuerkennen, daß . . . letzten Endes eine Einheit
und ein gemeinsamer Kern an Ideen zwischen ihnen existierte, die ein so
sensitiver Denker wie Santayana nicht zögerte ›humanistisch‹ zu nen-
nen . . .«. Im Grunde genommen scheiterten beide Seiten darin, jene
letztendliche »humanistische« Einheit zu erlangen. Muß ich ausdrück-
lich erwähnen, daß ihre Möglichkeit sich zu jedem Zeitpunkt der Kon-
troverse bietet, die den historischen Prozeß durchzieht? Es gibt immer
Löcher in der Wand, durch die wir entweichen können und das Un-
wahrscheinliche sich einschleichen kann. Und obschon die Botschaft
des Humanen virtuell allgegenwärtig ist, meldet sie ihren Anspruch
nicht zu jeder Zeit mit gleicher Dringlichkeit an. Zweifellos ist diese
Botschaft, ob sie nun aufgenommen wird oder nicht, besonders dring-
lich und deutlich zu Zeiten, die von den Geburtswehen folgenschwerer
Ideen widerhallen. Dann kommen die Gegner zusammen und sehen sich
herausgefordert, die fundamentalen Fragen zu stellen, statt dieses oder
jenes Scheinproblem anzugehen, das ihnen die Tradition überliefert hat.
Die Gestalt des Erasmus, der unter den Gegnern einer solchen Epoche
lebte, ohne ihnen anzugehören, illustriert einen Großteil von dem, was
bisher gesagt ist, so auffällig, daß ich der Versuchung nicht widerstehen
kann, einige Bemerkungen über ihn einzufügen. Sie gründen sich auf der
Annahme, daß es ihm gelang, soweit das in seiner Situation möglich war,
einen Lebensweg zu entwerfen, der frei von ideologischen Zwängen
war; daß letztlich alles, was er tat und war, den Stempel des Humanen
trug.

17Einführung

Erasmus wurde nie müde, diese Botschaft zu verbreiten. Seine griechi-
sche Ausgabe des Neuen Testaments und die der Kirchenväter sowie
seine »Adagia« und »Colloquia« in ihrem beständigen Verweis auf grie-
chische und lateinische Autoren bezeugen eindeutig sein Verlangen, die
ursprüngliche Schlichtheit christlicher Lehre neu zu beleben und die an-
tiken Philosophen, die er bewunderte, in die Gemeinschaft der Heiligen
aufzunehmen. Seine Satiren gegen das Mönchswesen und die Korrup-
tion des Klerus waren nicht weniger Gemeingut als seine Forderungen
nach einer Kirchenreform aus dem Geist des christlichen Humanismus.
Er ließ sich auch so leicht keine Gelegenheit entgehen, seine Ansichten
über die erbärmlichen Verhältnisse der Armen, die Knauserei der Für-
sten wie über andere weltliche Affären zu verbreiten. Seine Traktate und
Briefe wimmeln von Stellungnahmen zu aktuellen Fragen und vermit-
teln Einsichten, deren oft moderne Weltsicht in vielem seiner dogmen-
freien christlichen Einstellung entsprang. Er verabscheute Gewalt und
sympathisierte mit dem gemeinen Mann, der schlichten Seele. Dies alles
wußten seine Zeitgenossen. Sie wußten auch, daß er ungern Partei ergriff
und eindeutigen Entscheidungen auswich. Und sie konnten nicht umhin
zu bemerken, daß er die Positionen, die ihm Päpste und Könige anboten,
allesamt zurückwies. (Die landläufige Meinung, daß er dabei aus seinem
Unabhängigkeitsgefühl heraus gehandelt habe, ist ein Paradefall von
Denkfaulheit.)
Die Schlußfolgerung, Erasmus rage – für alle sichtbar – wie ein Denkmal
hervor, scheint unvermeidlich. Es ist jedoch merkwürdig, daß er trotz
aller Freimütigkeit sich jeder Festlegung entzog. »Niemandem war es
vergönnt«, so schrieb ein Freund, »Erasmus ins Herz zu blicken, und
dabei ist es von beredtem Gehalt erfüllt.«
Geheimnisse fordern den Interpreten heraus. Allem Anschein nach
wirkte sich die psychologische Veranlagung von Erasmus ganz erheb-
lich auf die Struktur seines Geistes aus. Es sollte deshalb möglich sein,
die verschiedenen Aspekte dieser Gestalt auf eine gemeinsame hypothe-
tische Quelle zurückzuführen. Ein solcher Versuch ergäbe zwar weniger
Einblick in Erasmus’ Innerstes, deckte aber zumindest einige jener
Kräfte auf, die dessen Inhalte formten. Nun legen sowohl Erasmus’
persönliche Neigungen als auch sein intellektuelles Streben nahe, daß er
besessen war von der Furcht vor allem endgültig Fixierten. Um das glei-
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18 Geschichte – Vor den letzten Dingen

che im Hinblick auf sein geistiges Ich zu sagen: Er war wesentlich von
der Überzeugung motiviert, daß die Wahrheit aufhört, wahr zu sein, so-
bald sie zum Dogma wird und so die Doppeldeutigkeit verwirkt, die sie
als Wahrheit kennzeichnet. Seine Furcht – oder sollte ich sagen: seine
Sehnsucht nach vollkommener Unmittelbarkeit? – spiegelte diese Über-
zeugung; eine eher geistige als psychologische Furcht, die zum großen
Teil mit seinem Zug zur Mystik identisch ist, der in der Literatur über
Erasmus wiederholt zur Sprache kommt.
Das Bild wird klarer, wenn man sich erst einmal diese Furcht als trei-
bende Kraft im Hintergrund vergegenwärtigt. Die natürliche Erklärung
der verschiedenartigen, scheinbar unverbundenen Charakterzüge des
Erasmus liegt dann in den Erregungen jener Furcht. Sie macht sein Miß-
trauen gegen philosophische Spekulation verständlich, seine mangelnde
Bereitschaft, an theologischen Disputen teilzunehmen, die notgedrun-
gen auf ein Sammelsurium kategorischer Behauptungen hinauslaufen.
Sie erklärt seinen angeborenen Widerwillen gegen jede bindende Ver-
pflichtung und seine skeptische Haltung gegenüber vorgeblichen Lö-
sungen gewisser religiöser Probleme, die man, wie er gelegentlich
bemerkte, besser auf den Tag verschöbe, an dem »wir Gott gegenüber-
stehen«. Und sie lag natürlich seinem Haß gegen die absolute Selbstsi-
cherheit zugrunde, die sich Luther erlaubte; derselbe Luther, dessen
Hinwendung zur Bibel und dessen Kampf gegen die Mißstände der Kir-
che Erasmus unbeirrbar guthieß und so Gefahr lief, noch stärker in Po-
lemiken verwickelt zu werden, die ihm schwer zu schaffen machten.
Wichtiger noch: Seine Furcht vor dem Fixierten erklärt auch den Stand-
ort, den sein christlicher Humanismus unter den widerstreitenden Ideo-
logien des Zeitalters einnehmen sollte. Sicher, auch Erasmus hat für eine
Sache gekämpft, insofern er sich für religiöse Erneuerung und gesell-
schaftliche Verbesserungen einsetzte. Da ihn jedoch seine Aversion ge-
gen Formeln und Rezepte mit ihren geronnenen Inhalten veranlaßte,
seine Ideen sozusagen in flüssigem Zustand zu halten, war es undenkbar,
daß sie sich in einem institutionalisierten Programm verfestigten. Schon
von der Anlage her lag ihr wahrer Ort in den Zwischenräumen von ka-
tholischer, kraft Tradition gefestigter Lehre und dem sich gerade verfe-
stigenden Glaubensbekenntnis der Reformatoren. Man könnte sogar
annehmen, daß Erasmus seine eigene Botschaft, hätte er sich mit ihr in
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Gestalt einer dieser Glaubensrichtungen konfrontiert gesehen, verwor-
fen hätte oder daß er selbst nicht länger für sie eingestanden wäre; deren
Einfluß auf die Massen wäre zu einem Preis erstanden, den er zu zahlen
nicht bereit war. Er kämpfte nämlich gerade darum, den Kämpfen der
Vergangenheit ein Ende zu bereiten.
Dies hat äußerst wichtige Folgen für die Art und Weise, in der die Welt
auf Erasmus reagierte. Der weltweite Ruf, den er schnell gewann, zeigt
an, daß zumindest einige seiner Ideen und Bestrebungen bei breiten
Schichten Anklang fanden. Abgesehen von seinem Einfluß auf die Spiri-
tualisten, die spanischen Mystiker und später auf die aufgeklärten Gei-
ster des 18. Jahrhunderts – Einflüsse, die zum Teil Mißverständnissen
zuzuschreiben sind –, führte er die Theologen auf die Quellen des Chri-
stentums zurück, verbreitete das Evangelium des Humanismus und er-
mutigte zu freierem Ausdruck des Wortes. Es kann auch kein Zweifel
daran bestehen, daß sein Interesse an einer besseren Gesellschaft, sein
Glaube an die Vervollkommnung durch Wissen und Erziehung und sein
Beharren auf dem, was immer wieder mit Toleranz verwechselt wird, je-
nem Verlangen eine Stimme verlieh, dessen Existenz der milde Glanz zu
bestätigen scheint, der sein Bild in der Öffentlichkeit umgibt. Viele dürf-
ten Erasmus begrüßt haben als Befreier, der sie aus Beschränktheit und
Befangenheit des Geistes erlöste. In der »Erasmus-Atmosphäre«, um
Walther Köhlers Ausdruck aufzunehmen, konnten sie freier atmen.
Es waren jedoch nur einzelne in der Menge; sie scharten sich nicht um
Erasmus. Seine eigentliche Botschaft hatte nur geringe praktische Kon-
sequenz; sie schuf eher eine Stimmung als eine Bewegung, eine Stim-
mung, so unfaßbar wie ein vergänglicher Schein in der Nacht, wie das
Versprechen eines Märchens. Es gab Lutheraner, keine Erasmianer. Wie
konnte es anders sein? Erasmus wollte Institutionen verändern, gewiß,
aber ohne daß die Welt sein innerstes Sehnen durch Institutionalisierung
korrumpierte. Aus dieser alles durchdringenden Furcht vor dem Fixier-
ten bewahrte er seine Sache davor, zu einer »Sache« zu verkommen, ob-
wohl er sich dessen bewußt war, daß sein Widerstreben, sich zu »enga-
gieren«, unvermeidlich Unterliegen bedeutete. »Ich fürchte«, schrieb er
sieben Jahre vor seinem Tod, »daß schließlich die Welt den Sieg davon-
tragen wird.«
Und genauso kam es: Die Welt, eine in Lager geteilte Welt, verwischte
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seine Absichten und Ziele. Obwohl weithin sichtbar, blieb Erasmus
größtenteils unsichtbar. Konservativen Katholiken ebenso wie Refor-
mern gebrach es gleichermaßen an einer Sprache, um eine Botschaft zu
verstehen, die den Lehren, denen sie anhingen, zuwiderlief und sie tran-
szendierte. Die Sprache, die sie benutzten, war jeweils der Sache ange-
paßt, die sie vertraten. So verschwand Erasmus’ Vision hinter einem
Schleier von Fehldeutungen. Kein Wunder, daß er zwischen allen denk-
baren Stühlen saß. Luther schalt ihn groberweise einen Epikureer, was
bedingt zutrifft, und eifernde Scholastiker klagten ihn an, eine religiöse
und soziale Revolution in Gang gesetzt zu haben, was ebenfalls nicht
ganz falsch ist. Und da er seinem eigenen Rat folgte, wenn er in den wi-
derstreitenden Lehren das Gute vom Schlechten schied, stellten ihn die
streitbaren Gegner, gekränkt durch seine Weigerung, in die Rolle eines
Parteigängers gedrängt zu werden, als Schwächling dar, der verantwor-
tungslos zwischen Rom und Wittenberg schwankte und Zuflucht bei
nutzlosen Kompromissen suchte.
Vom Standpunkt der Welt aus gesehen war Erasmus in der Tat ein unsi-
cherer Kantonist. Er verteidigte die Erhebung der deutschen Bauern als
einen Aufstand des Elends und der Verzweiflung, sobald sie sich jedoch
in Exzessen ergingen, sprach er sich (betrübt) für die Notwendigkeit re-
pressiver Gegenmaßnahmen aus. Er griff die Verstocktheit einer Tradi-
tion an, die sich gegen die philologische Revision heiliger Texte sperrte,
ermahnte aber die Frommen, die herkömmlichen Mißstände geduldig
zu ertragen, mit dem Argument, es sei unmöglich, über Nacht eine neue
Welt zu schaffen. Seine ausweichende Haltung gegenüber dem Heiligen-
kult und der Beichte – Institutionen, die er weder kritisierte noch aus
ganzem Herzen bejahte – mußte den Eindruck verstärken, daß ihn eine
innere Zweideutigkeit bestimmte. Und diese Zweideutigkeit ging einher
mit seinen endlos wiederholten Plädoyers für friedliche Abkommen um
jeden Preis. »Ich schätze Eintracht in solchem Maße«, schrieb Erasmus
1522, »daß ich fürchte, sollte sich ein Streit erheben, entsagte ich eher ei-
nem Teil der Wahrheit, als den Frieden zu stören.«
Diese Worte verweisen auf die Motive hinter seinem Verhalten. Bei
Erasmus war der Begriff des Friedens mit christlichen Bedeutungen auf-
geladen. Er ließ eine Erfüllung jenseits der etablierten Glaubensrichtun-
gen erahnen, die für die unerreichbare Wahrheit nur armseligen Ersatz
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boten und nichts bewirkten als Konflikte und Blutvergießen. Was daher
die unerschütterlichen Anhänger unter Katholiken und Protestanten als
unentschiedenes Wanken an ihm brandmarkten, war in Wirklichkeit nur
die äußere täuschende Erscheinung seiner standhaften Entschlossenheit,
sich geradeaus auf einen Frieden zuzubewegen, wie er ihn im Geiste sah.
Zum Glück war er ein vorzüglicher Steuermann; denn wie die Dinge la-
gen, war er gezwungen, seinen Weg zwischen den rivalisierenden Par-
teien mit Klugheit und viel Geschick zu steuern. Und obwohl er auf
Mittelkurs hielt, oder was der Welt so schien, war Erasmus das Gegenteil
eines Kompromißlers. Sein Bemühen, die Abtrünnigen wieder der Ge-
meinde zuzuführen und der Kirche die Dringlichkeit von Reformen
klarzumachen, entstammte nicht opportunistischen, von Grund auf
antiutopischen Erwägungen, sondern lief vielmehr auf einen äußerst
unnachgiebigen Versuch hinaus, die Streitfragen auszuräumen, die der
Ankunft des Friedens im Wege standen. Utopische Visionäre verdam-
men all diejenigen, die sich an den Mittelweg halten mit dem Argument,
daß diese völlig kaltblütig die Menschheit betrügen, indem sie einen Zu-
stand der Unvollkommenheit zu perpetuieren versuchen. Im Fall des
Erasmus war der Mittelweg der direkte Pfad nach Utopia – der Weg des
Humanen. Nicht zufällig war er der Freund von Thomas Morus.
Daß die meisten seiner Zeitgenossen einen Annäherungsversuch, der
seine Bedeutung gänzlich verloren hätte, wäre er zu einer Glaubenssa-
che geworden, nicht zur Kenntnis nahmen, liegt in der Natur der Dinge.
Die Frage ist, ob Erasmus selbst sich darüber Rechenschaft ablegte, wo-
hin der eingeschlagene Weg ihn führen würde. Seine Botschaft deutete in
einen Abgrund: Hat er dessen Tiefen ausgelotet? In einem seiner »Col-
loquia« läßt er Eusebius, den Protagonisten, die göttliche Macht in den
Himmel heben, die antike Autoren wie Cicero oder Plutarch angetrie-
ben habe, und läßt ihn dann erwägen, daß »der Geist Christi vielleicht
weiter verbreitet ist, als uns erkennbar«. Was Eusebius in dieser Kürze
ausspricht, ist in Wahrheit das Denken von Erasmus. Erasmus war der
Meinung – und dabei stützt er sich auf die Apologetiker und den verehr-
ten Origenes –, daß auch die heidnischen Weisen von göttlicher Offen-
barung inspiriert waren und daß, aufgrund der strahlenden Manife-
station des Logos in Jesus Christus, das Christentum die Vollendung des
Besten der Antike sei. Diese Erweiterung des Christentums auf das vir-

MMC
7. Papier – is-bs/ra/ar 18.04Suhrkamp Verlag

Kracauer, Band 4 172358



22 Geschichte – Vor den letzten Dingen

tuelle Ziel aller würdigen nichtchristlichen Strömungen hin erlaubte
ihm, seine Verehrung des »Heiligen Socrates« mit seinem Glauben an die
Wandlung von Wein und Brot zu versöhnen und zu beteuern, daß seine
humanistischen Anliegen von christlicher Qualität seien. Die Humani-
tät, nach der er strebte, hielt er für eine natürliche Folge christlicher Frei-
heit.
Nach allem, was wir wissen, könnte das die ganze Geschichte sein. Aber
ist es die ganze Geschichte (story)? Bekanntlich galt Erasmus als so un-
ergründlich wie freimütig. Es muß aber Dinge gegeben haben, die er un-
ausgesprochen ließ – Dinge vielleicht, die zu gefährlich waren, um ent-
hüllt zu werden? Um eine Vermutung in einer Sache zu wagen, die für
immer sein Geheimnis bleiben wird: Es ist nicht gänzlich unwahrschein-
lich, daß Erasmus beim Erwägen seines Wegs und Ziels zu Schlüssen ge-
langte, die ihn mit solchem Entsetzen erfüllten, daß er sie lieber in sei-
nem Herzen verschloß. Er mag vielleicht geahnt haben, daß er letzten
Endes auf etwas zielte, was jenseits der Grenze des Christentums lag,
und daß sein Vorhaben, zu Ende gedacht, in Wahrheit darauf hinauslief,
die Mauern der erstarrten Glaubenssätze samt ihren Dogmen und insti-
tutionellen Einrichtungen ein für allemal niederzureißen, um jener
»letzten Einheit« willen, die die Glaubenssätze angeblich meinen und in
der Tat hintertreiben.
Einer alten jüdischen Legende zufolge gibt es in jeder Generation sechs-
unddreißig Gerechte, die die Welt aufrechterhalten. Ohne ihre Gegen-
wart würde die Welt zerstört werden und untergehen. Doch keiner
kennt sie, noch wissen sie selbst, daß die Welt vom Verhängnis verschont
ist, weil sie da sind. Die unmögliche Suche nach diesen verborgenen Ge-
rechten – sind es auch wirklich sechsunddreißig in jeder Generation? –
scheint mir eines der aufregendsten Abenteuer, auf die die Geschichte
sich einlassen kann.

Sollte der Leser erwarten, daß die bisherigen Äußerungen in praktische
historische Studien münden, so wird er, fürchte ich, durch das folgende
enttäuscht sein. Denn wie der Autor des »Tristram Shandy« komme ich
vor lauter Schwierigkeiten und Reflexionen, die bildlich gesprochen der
Geburt meines Helden vorausgehen, nicht weiter. So ist vielleicht der
Hauptgrund für meine Beschäftigung mit der Geschichte ein Drang,
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mehr über den Charakter und die Bedeutung dieses umstrittenen Be-
reichs des Wissens herauszufinden. Ist die Geschichte, nachdem sie sich,
halbherzig, von der Herrschaft metaphysischer Spekulation und theolo-
gischer Dogmen emanzipierte, eine Wissenschaft geworden? Ihr An-
spruch auf Wissenschaftlichkeit ist keineswegs unbestritten. Noch kann
behauptet werden, sie sei eine Kunst, obschon sie Züge eines literari-
schen Genres enthält. Und selbstverständlich ist sie auch keine Angele-
genheit impressionistischer Meinungen. Die Geschichte, wie wir sie bis
heute kennen, liegt irgendwo zwischen den Bereichen, wie sie von die-
sen Bestrebungen und Vorlieben bestimmt werden. Sie gehört einem
Zwischenbereich an. Doch dieser Bereich ist noch längst nicht als sol-
cher anerkannt. Die traditionsbedingte Gewohnheit des Denkens macht
uns blind gegenüber seiner Existenz. Besonders die naturwissenschaft-
liche Methode und die philosophische Besessenheit, nach letztgültigen
Erkenntnissen zu fragen, verführen dazu, die Probleme zu entstellen,
die die historische Forschung aufwirft. Ich werde in den folgenden Ka-
piteln versuchen, einige dieser Probleme – so zum Beispiel das Wesen
der »historischen Realität«, die Beziehungen zwischen Gegenwart und
Vergangenheit, die Beziehungen zwischen historischen Darstellungen,
die verschiedene Ebenen von Allgemeinheit repräsentieren, die Frage,
ob die Subjektivität, die historischen Schriften zugrunde liegt, sich nicht
vielleicht selbst transzendiert etc. – in einer Perspektive zu bestimmen,
die ihrer besonderen Natur gerecht wird. Mein Ziel dabei ist, den Zwi-
schenbereich der Geschichte als einen Bereich eigenen Anspruchs zu be-
gründen – jenen einer vorläufigen Einsicht in die letzten Dinge vor den
letzten.
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I. Die Natur

Die moderne Geschichtsschreibung hat sich in gewissem Maße – unter
großen Schwierigkeiten und zu einem beträchtlichen Preis – von den al-
ten philosophisch-theologischen Spekulationen über die (vorgebliche)
Bedeutung des Geschichtsprozesses als einem Ganzen emanzipiert.
Doch wie steht es mit ihren Beziehungen zu den eigentlichen Wissen-
schaften? Wer diese Frage stellt, nimmt einen ehrwürdigen Streit wieder
auf, der schon deutsche Historiker im 19. Jahrhundert zu einem Zwei-
fronten-Krieg veranlaßte: Kaum hatten sie sich mehr schlecht als recht
abgemüht, hegelianische Metaphysik und tiefsitzende theologische Vor-
verständnisse hinter sich zu lassen, wandten sie sich gegen die Versuche
eines Comte und Buckle, die Geschichte in den Rang einer Wissenschaft
zu »erheben«.1 Man erinnere sich auch an Dilthey und sein beharrliches,
ja heroisches Bemühen, diese antiwissenschaftliche Haltung zu bestä-
tigen, indem er den Geisteswissenschaften, wie er den Zweig der histo-
rischen Wissenschaften nannte, eine von den Naturwissenschaften
verschiedene Art des Ansatzes zuwies: Jene strebten danach, das ge-
schichtliche »Leben« zu »verstehen«, wohingegen diese sich auf Gesetze
konzentrieren, die natürliche Prozesse steuern.2 Er betrachtete sich als
den Kant der Geschichte und war gewissermaßen der Philosoph des Hi-
storismus. Doch obwohl ein beträchtlicher Einfluß von seinen Ideen
ausging, gelang es ihm nicht, die vordringliche Streitfrage endgültig zu
entscheiden. Natürlich kam auch Rickert nicht viel weiter, dessen for-
male Unterscheidung zwischen der individualisierenden, wertgebunde-
nen historischen Methode und der generalisierenden, wertfreien wissen-
schaftlichen Methode nur ein schwacher Widerhall von Einsichten ist,

1 Vgl. z.B. Johann Gustav Droysen, Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Metho-
dologie der Geschichte. Hrsg. von Rudolf Hübner. 4. Aufl. München: Oldenbourg 1960,
S. 17 f. [Zitat S.18].

2 Siehe Wilhelm Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften.
In: ders., Wilhelm Diltheys Gesammelte Schriften. Hrsg. von Bernhard Groethuysen.
Bd. 7. 2. unveränd. Aufl. Leipzig und Berlin: Teubner 1958, S. 70, 79, 82 f., 85, 90, 118, 131
und passim.
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die bei Dilthey umfassender und wesentlicher waren.3 Vielmehr füllt die
Debatte, ob Geschichte als Wissenschaft anzusehen sei oder nicht, wei-
terhin die Fachzeitschriften und hält unvermindert an.4 Ihr Verlauf legt
nahe, daß die Tendenz heute erklärtermaßen dahin geht, die Geschichts-
schreibung in den Schoß der exakten Wissenschaften einzugliedern. Er-
munterungen in dieser Richtung kamen von unerwarteter Seite: Valéry,
im Bann der Transparenz und Reinheit wissenschaftlicher Methode,
macht den Allgemeinhistorikern zum Vorwurf, unkritisch von verwor-
renen Annahmen auszugehen, und fordert sie auf, ihre Axiome und Po-
stulate mit der Präzision eines Naturwissenschaftlers darzulegen.5 Daß
sein Rat mit bestehenden Vorlieben übereinstimmt, darf aus einem gro-
ßen Teil zeitgenössischer Theorie und Praxis geschlossen werden. So er-
klärt Hans Mommsen 1961 in einem Artikel über die historische Me-
thode, daß Dilthey und Rickert darin irrten, allen Nachdruck auf das
Interesse des Historikers am Individuellen und Einzigartigen zu legen.
Ihre These gelte nicht mehr, sagt er, weil es ihr nicht gelinge, gewissen
Übereinstimmungen von historischen und wissenschaftlichen Verfah-
rensweisen gerecht zu werden. Historiker typisierten, setzten ihr Ver-
trauen in Verallgemeinerungen und seien wie die Naturwissenschaftler
bestrebt, die eine oder andere Arbeitshypothese zu verifizieren.6 Diese
Neubestimmungen spiegeln einen tatsächlichen Richtungswechsel hi-
storischer Forschung wider und erkennen ihn zugleich an. Mit Besorg-
nis um die Zukunft seiner Zunft äußerte Marc Bloch im Zweiten Welt-
krieg die Hoffnung, daß Geschichte – »eine Wissenschaft, die noch in
den Kinderschuhen steckt« – der »Embryonalform der Erzählung« (ré-
cit) entwachsen, Legende und Rhetorik abstreifen werde, um ein »kri-

3 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine Einführung. 3. umgearb.
Aufl. Heidelberg: C. Winter 1924, S.74 und passim.

4 Vgl. z. B. die Zeitschrift History and Theory (1960 ff.); Patrick Lancaster Gardiner (Hrsg.),
Theories of History. Glencoe, Ill.: Free Press 1959; Louis Gottschalk (Hrsg.), Generaliza-
tion in the Writing of History. Chicago, Ill.: University of Chicago Press 1963; Sidney
Hook (Hrsg.), Philosophy and History: A Symposium. Proceedings of the Fifth Annual
Symposium of the New York University Institute of Philosophy (11.-12. Mai 1962). New
York: New York University Press 1963.

5 Vgl. Paul Valéry, »Discours de l’histoire«. In: ders., Œuvres. Hrsg. von Jean Hytier. Bd. 1.
Paris: Gallimard 1957 (= Bibliothèque de la Pléiade, Bd.127), S. 1132.

6 [Siehe] Hans Mommsen, »Historische Methode«. In: Waldemar Besson (Hrsg.), Ge-
schichte. Frankfurt a. M.: Fischer 1961 (= Fischer Lexikon, Bd. 24), S.79 f.
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tisch-analytisches Unternehmen« zu werden.7 Hat die Geschichte die-
sen Weg eingeschlagen? Jedenfalls verliert das altehrwürdige Genre der
Erzählung seine Anziehungskraft, während analytische Darstellungen
eine führende Rolle einnehmen. Es handelt sich hier um eine Interessen-
verlagerung, die das Aufkommen von Studien zur Sozialgeschichte
möglicherweise begünstigt hat. Was auch immer der Grund sein mag,
diese Wende vom Erzählen zum Argument, vom Beschreiben zur heuri-
stischen Untersuchung findet in einem intellektuellen Klima statt, das
ihr förderlich ist. Das Ansehen der Wissenschaft kann gar nicht umhin,
den Trend zu stärken, der Bloch und Valéry vorschwebte. Ich kann mir
wohl vorstellen, daß manch ein Historiker wegen der hybriden Natur
seines Mediums an Schuldgefühlen leidet. Um das Bild abzurunden, darf
ich noch erwähnen, daß einige pflichtbewußte Sozialwissenschaftler
und Anthropologen sich in jenem Ansehen sonnen und die herkömm-
liche Historiographie mit einer Mischung aus Verachtung und Herablas-
sung mißbilligend ansehen, die schlichtweg erheiternd ist. Einer von
ihnen nennt die »Geschichtsschreibung . . . so wie man sie bislang hand-
habte . . . ein halb-rationales Unternehmen« und vergleicht ohne Zögern
diejenigen, die damit befaßt sind, mit den »Barden unterentwickelter
Völker«.8 Schwerlich könnte man das, was einen Historiker ausmacht,
gröber verkennen. Da tauchen wieder die »zwei Kulturen« von Snow
auf: Den literarisch Gebildeten dürften die Feinheiten der Kernphysik
entgehen, ihre Antipoden stehen in dieser Hinsicht jedoch in nichts
nach.

Offenbar würden die Chancen der Barden, sich zu Wissenschaftlern zu
entwickeln, merklich steigen, könnte man zeigen, daß menschliche Ver-
hältnisse von Gesetzen beherrscht werden, die für Beziehungen zwi-
schen wiederholbaren Elementen der historischen Wirklichkeit gelten.
Man beachte, daß der Begriff »Gesetz« hier nicht im strengen Sinn ver-

7 Vgl. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien. 5. Aufl. Paris: A. Colin
1964 (= Cahiers des annales, Bd. 3), S. xiv.

8 Siehe Philip Bagby, Culture and History. Berkeley und Los Angeles: University of Cali-
fornia Press 1959, S. 49 f. Vgl. auch Kenneth Elliott Bock, The Acceptance of Histories: To-
ward a Perspective For Social Science. Berkeley und Los Angeles: University of California
Press 1956, passim. Zur Exposition des Arguments siehe Louis O. Mink, »The Autonomy
of Historical Understanding«. In: History and Theory 5 (1966), Nr.1, S. 28-44.
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wendet wird; er deckt sowohl die naturwissenschaftlichen Gesetze ab,
die uns Vorhersagen ermöglichen, als auch die von solchen Wissenschaf-
ten wie Psychologie, Ökonomie, Sozialwissenschaften und Anthropolo-
gie angestrebten »Gesetze«, die allesamt verschiedene Aspekte mensch-
licher Natur, menschlichen Verhaltens untersuchen. Die »Gesetze«
dieser sogenannten »Verhaltenswissenschaften« – eine Gattungsbezeich-
nung, die ziemlich irreführend ist – sind höchstens Annäherungen an die
eigentlichen Naturgesetze. Sie treffen auf Ereignismuster zu, die sich
fortsetzen mögen oder nicht; und der ihnen eigene Anspruch, über die
Zukunft zu herrschen, ist kaum mehr als ein Schein. Aus der Sicht der
Geschichtsschreibung jedoch kann man die Natur- und Verhaltenswis-
senschaften bedenkenlos zusammenfassen, weil auch letztere (anschei-
nend) invariante Ähnlichkeiten suchen und konstruieren.9 Nun ist es
nicht von der Hand zu weisen, daß die Verhaltenswissenschaften, deren
Gegenstand sich mit dem der Geschichte überschneidet, einen reichen
Ertrag an »Gesetzen« mit historisch bedeutsamen Daten einbringen –
eine Tatsache, die häufig mit dem Verweis auf statistische Regelmäßig-
keiten im sozialen Leben illustriert wird.10 Deshalb wundert es nicht,
daß ihre Ergebnisse in historischen Schriften zur Anwendung kommen
sollten. Gilbert Murray hatte bereits zu einem Zeitpunkt, als viele seiner
Kollegen es noch ablehnten, über die Grenzen der herkömmlichen klas-
sischen Gelehrsamkeit zu schauen, mit Nachdruck auf die Bedeutung
der Anthropologie für die Geschichte der griechischen Religion hinge-
wiesen.11 Seit kurzem macht sich die Tiefenpsychologie als wichtiger

9 Es wird davon ausgegangen, daß wissenschaftliche Gesetze einen doppelten Ursprung
haben: im beobachteten Material und in der Vorstellung des Beobachters. Sie sind so-
wohl Entdeckungen als auch Konstrukte. Der Anteil des Subjekts an ihrer Bildung kann
hier jedoch außer acht bleiben. Die Fragestellung zielt vielmehr auf das Problem, ob die
Welten von Natur und Geschichte gleichermaßen der Aufstellung von Natur- oder
Quasinaturgesetzen zugänglich sind. Und da dieses Problem vor allem die besondere
Natur der jeweiligen Wirklichkeit betrifft, kann der vermittelnde subjektive Faktor kon-
stant gehalten werden.

10 Zu einem frühen Hinweis dieser Art siehe Immanuel Kant, »Idee zu einer allgemeinen
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht«. [In: ders., Gesammelte Schriften. Bd. 8: Ab-
handlungen nach 1781. Hrsg. von der Königlich Preußischen Akademie der Wissen-
schaften. Berlin: G. Reimer 1923, S. 17-31; zuerst in: Berlinische Monatsschrift 4 (Novem-
ber 1784), S.385-411.]

11 Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion (1912). 3. Aufl. (Reprint). Garden City,
N. Y.: Doubleday 1955, S. xi f.
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Lieferant geltend. Namier besteht darauf, daß menschliches Verhalten
nur in psychoanalytischen Begriffen angemessen zu interpretieren ist;12

E[ric] R[obertson] Dodds meint, daß die Griechen der hellenistischen
Epoche beim Astraldeterminismus Zuflucht suchten aus einer unbe-
wußten »Furcht vor der Freiheit«, die sie nach dem Verlust der Polis
quälte.13 Man sollte auch nicht vergessen, daß seit Max Weber die Gren-
zen, die die Geschichte von der Soziologie trennen, fließender geworden
sind. Nicht nur die Historiker machen Anleihen bei den Sozialwissen-
schaften, sondern auch die Sozialwissenschaftler brechen ihrerseits in
das Gebiet der Historiker ein, als ob sie vom Verlangen getrieben wären,
es als Kolonie zu vereinnahmen.
So ist allem Anschein nach die historische Wirklichkeit voller Regelmä-
ßigkeiten, die denen entsprechen, welche die Welt der Naturwissen-
schaften ausmachen. Es ist deshalb anzunehmen, daß die menschlichen
Verhältnisse größtenteils in das Reich der Natur fallen oder deren Er-
weiterung sind. Prinzipiell kann eine solche Verschmelzung auch umge-
kehrt stattfinden; man kann sich die Natur als Teil der Geschichtlichkeit
des Menschen vorstellen. Diese Möglichkeit fand in Marx einen mächti-
gen Verfechter. Er begreift den Menschen als Produkt und Kraft der Na-
tur und identifiziert die Geschichte mit einem dialektischen Prozeß, in
dessen Verlauf der Mensch durch seine Arbeit nicht nur die äußere Na-
tur domestiziert, sondern auch seine eigene, indem er die äußere seinen
Zwecken anpaßt und so das Wesen und die Weise seiner Existenz verän-
dert.14 So wird die Natur in Bewegung versetzt, ihre Identität weicht ih-
rem Werden in der Zeit. Kürzlich ist ein Versuch unternommen worden,
diese Idee wissenschaftlich zu untermauern. Von Weizsäcker, der theo-
retische Physiker und Philosoph, argumentiert, daß sie sich aus dem
»zweiten Gesetz« der Thermodynamik schlüssig ableiten läßt.15 – Die-

12 Siehe John Brooke, »Namier and Namierism«. In: History and Theory 3 (1964), Nr. 3,
[S. 331-347, Zitat] S.338 f.

13 Eric Robertson Dodds, The Greeks and the Irrational. Boston, Mass.: Beacon 1957,
S. 252.

14 Siehe Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx. Frankfurt a. M.: Eu-
ropäische Verlags Anstalt 1962 (= Frankfurter Beiträge zur Soziologie, Bd.11), S. 39 und
50.

15 Carl Friedrich Freiherr von Weizsäcker, Die Geschichte der Natur. Zwölf Vorlesungen.
4. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1958 (= Kleine Vandenhoeck-Reihe,
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ses Argument, fürchte ich, überschreitet jedoch die potentielle Reich-
weite eines streng physikalischen Gesetzes. Wie dem auch sein mag, der
Satz von der Geschichtlichkeit der Natur kann ohnehin praktisch ver-
nachlässigt werden. Marx selbst pflichtet ihm nur teilweise bei; während
er darauf baut, daß die Natur, wie sie sich im Menschen manifestiert, hi-
storischem Wandel unterworfen sei, scheint er der äußeren Natur, der
Natur um uns, einen nichtdialektischen, unabhängigen Status und mit-
hin (relative) Unveränderlichkeit zuzusprechen.16 Und da von Weiz-
säcker die Lebenserwartung des historisierten Kosmos auf über hundert
Milliarden Jahre schätzt,17 dürfen wir sicher sein, daß natürliche Ursa-
chen ihre vorhergesagten Wirkungen weiterhin auf unbestimmte Zeit
hervorbringen.
Das Ergebnis ist, daß die Natur, wenn sie sich überhaupt ändert, dies
unglaublich langsam tut. Und ist der Mensch nicht in der Tat tief in
ihr verwurzelt? Die Geographie und das Klima, die physiologische
Ausstattung und die animalischen Triebe bestimmen gemeinsam sein
Verhalten.18 Die Wirkung dieser vertrauten Faktoren wird beträchtlich
durch die bislang wenig beachtete Tatsache verstärkt, daß das Leben
des Geistes durch ein Prinzip gesteuert wird, das sich auf die Menge
und Verteilung der Energien bezieht, über die ein Individuum verfügt.
Man könnte es das »Prinzip geistiger Ökonomie« nennen und wie
folgt formulieren: Wenn ein Individuum in einem Bereich menschli-
chen Strebens intensiv arbeitet, so wird es sehr wahrscheinlich in ande-
ren nur rezeptiv sein; Produktivität auf der einen Seite zieht Trägheit
auf der anderen nach sich; niemand ist praktisch imstande, mit glei-
chem Elan an allen Fronten, in alle Richtungen vorzurücken. Einsteins
Auftreten als politischer Denker fällt weit hinter seine einzigartige Lei-

Bd. 1), S. 37-43 [von Weizsäcker spricht von dem »zweiten Hauptsatz der Thermodyna-
mik«, siehe ebd. S.36].

16 Vgl. Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, S. 48.
17 Von Weizsäcker, Die Geschichte der Natur, S. 70 f.
18 Es ist selbstverständlich, daß menschliches Verhalten ebenso reguliert und kanalisiert

wird durch die Entscheidungen der bestehenden Mächte wie durch die Initiative von In-
dividuen, Gruppen oder Parteien, die in den gesellschaftlichen Prozeß eingreifen. So
überlagert eine vom Menschen geschaffene Natur beständig die ursprüngliche Natur. Im
gegenwärtigen Zusammenhang jedoch halte ich es für gerechtfertigt, nur solche Ein-
flüsse zu betrachten, die sich aus der letzteren herleiten.
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30 Geschichte – Vor den letzten Dingen

stung als Physiker zurück. Das innere Leben enthält eine »Trägheits-
zone«, in der Kritik unkritischem Aufnehmen weicht und ungestümes
Vorwärtstasten trägem laissez faire. In dieser Zone geben wir Konven-
tionen und Vorurteilen nach, werden Geschöpfe der Gewohnheit und
handeln in voraussehbarer Weise. Das ist im Grunde die Dimension
von Naturphänomenen. Der Geist kann nicht anders, als in sie abzu-
gleiten.19

Was für das Individuum zutrifft, gilt um so mehr für viele Gruppen, die
danach streben, eine Idee zu verwirklichen oder ein Ziel zu erreichen.
Vom liberalen Standpunkt aus sind solche Gruppen – eine politische
Partei, eine religiöse Sekte oder beispielsweise eine Organisation zur
Verteidigung der Bürgerrechte – als nichts anderes als die Summe der
Individuen anzusehen, die sie enthalten. Diese Ansicht ist jedoch ebenso
unhaltbar wie die romantische Vorstellung vom Kollektiv als einer
überpersönlichen Wesenheit, die einen eigenen Geist besitzt. Tatsäch-
lich ist die Grundeinheit einer Gruppe nicht die ganze menschliche Per-
son, sondern nur ein Teil von ihr – jener Teil, der mit dem gemeinsamen
Streben übereinstimmt. In dem Maß, wie ein Individuum »dazuge-
hört«, fällt auch vieles von ihm aus dem Rahmen. Dies wird durch die
Tatsache nicht widerlegt, daß viele Parteimitglieder sich mit Leib und
Seele der Sache verschrieben haben; der leidenschaftliche Parteigänger
löscht einen Teil seiner Möglichkeiten aus, um ganz seine Rolle zu spie-
len. Die Gruppe besteht aus reduzierten Individuen, aus Verbindungen
von Persönlichkeitsfragmenten, die durch die Idee, die sie verwirkli-
chen soll, ausgewählt oder gar geschaffen wurden. So zieht ein Magnet
verstreute Eisenteilchen aus einer Materialmasse an. Aus diesem Grund
ist das Gruppenverhalten rigider und berechenbarer als das Individual-
verhalten. Unter dem Druck der Ziele, die ihre Alternativen abstecken
und eingrenzen, reagiert eine Gruppe beispielsweise nicht auf den gra-
duellen Wandel der gesellschaftlichen Umwelt, sondern geht, als ob sie
ihn nicht wahrnähme, eine Zeitlang geradeaus – bis sie den Punkt er-
reicht, an dem sie sozusagen formal ihren Kurs ändert, um sich auf die
neue Situation einzustellen. An diesem Punkt spaltet sie sich manchmal

19 Siehe Kracauer, »Die Gruppe als Ideenträger«. [In: Archiv für Sozialwissenschaft und So-
zialpolitik 43 (1922), H. 3, S. 609]; wieder in: ders., Das Ornament der Masse. Frankfurt
a. M.: Suhrkamp 1963, S.141 [Werke, Bd. 5, Nr. 88].
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in einen konservativen und einen progressiven Flügel, da die divergie-
renden Ansichten ihrer Mitglieder darüber, wie die Gruppenzielset-
zungen am besten zu erfüllen seien – Ansichten, die bislang unter der
Oberfläche schwelten –, nicht länger zu ersticken und auch nicht zu
versöhnen sind. Während man sich die Folge von Anpassungen und
Reaktionen des Individuums in Form einer Kurve vorstellen kann,
gleicht der Weg der Gruppe durch die gesellschaftliche Wirklichkeit ei-
ner Folge von Geraden, von denen jede in eine andere Richtung weist,
um den Erfordernissen des Augenblicks zu entsprechen. Ihr Schnitt-
punkt markiert oft eine Krise. Im Vergleich mit Individuen verhalten
Gruppen sich wie plumpe Riesen. Ihre Bewegungen verlaufen regelmä-
ßig und gewissermaßen vorhersagbar. Sie nähern sich natürlichen Pro-
zessen an.20

Gruppen und Individuen sind die Hauptkomponenten einer Gesell-
schaft insgesamt. Nun ist die Gesellschaft aber nicht einfach die Arena
vielfältiger konkurrierender Interessen, die sie verkörpern, sondern et-
was Eigenständiges – eine Entität mit spezifischen Eigenschaften. Auf-
fallend ist zumal eine eigenartige Qualität der Materialien, aus denen sie
besteht: Sie gehören zum größten Teil jener »Trägheitszone« an, in
welcher der Geist geistesabwesend ist. Viele dieser Materialien wie
Gebräuche, Riten, gewisse Institutionen, ständig wiederkehrende Rou-
tinetätigkeiten und ähnliches wirken gemeinsam bei der Bildung des
Hintergrunds unserer gesellschaftlichen Existenz mit. Ob es sich um
Überbleibsel aus vergangenen Tagen der Erregung und Inspiration han-
delt, um Sedimente oder Vereinbarungen, die für laufende Unterneh-
mungen zu treffen waren, man nimmt sie als gegeben hin, anstatt sich
bewußt auf sie zu konzentrieren und als kontroverse Fragen zu behan-
deln. Hinzu kommt ihre enorme Überlebensfähigkeit, die viel der gerin-
gen Aufmerksamkeit, die man ihnen widmet, und der bestimmenden
Macht, die sie mit der Zeit entwickeln, verdankt.21 Diese verhältnismä-
ßig festen Bestandstücke verweilen in einer flüssigeren Substanz: der
Brandung und Flut der Meinungen. Man sollte von den Meinungen, die

20 Zu diesem Abschnitt siehe ebd., passim.
21 Dodds, The Greeks and the Irrational (S. 243), exemplifiziert das lange Überleben reli-

giöser Riten und zitiert Matthew Arnolds gelungene Wendung von der »extremen Träg-
heit der Dinge«.
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32 Geschichte – Vor den letzten Dingen

in der Luft liegen und in aller Munde sind, nicht erwarten, daß sie die
herrschenden Interessen und Ideologien der jeweiligen Zeit exakt wi-
derspiegeln. Sie gründen sich auf Hörensagen, und es fehlt ihnen an Ko-
härenz, was in einer Zeit wie der unsrigen unvermeidlich ist, wo es
immer schwieriger wird, authentisches Wissen zu erlangen, und der
Überfluß der Auswahl einen größeren Spielraum läßt. Die meisten von
ihnen vermitteln Eindrücke, die aus unbewußten Präferenzen und
wechselnden Stimmungen (die häufig jedoch manipuliert sind) erwach-
sen. Im Ausdruck »Meinungsklima« klingt treffend die Unbeständigkeit
der Meinungen und ihre Verwandtschaft mit dem Wetter an. Sie können
sich in Krisenzeiten vereinigen, Kräfte sammeln, Bewegungen und fol-
genreiche Entscheidungen in Gang setzen – geschichtliche Veränderung
käme also durch ein Sammelsurium aus Empfindungen und Abneigun-
gen und das Getöse verworrener Ansichten zustande. Platon, der solche
Stürme fürchtete, riet dem Philosophen, daß er »Staub und Regen, den
der Wind beim Unwetter durch die Luft treibt, aus dem Wege geht und
an eine Mauer tritt«.22 (Aber gibt es nicht Stürme, die die Luft von Wol-
ken und Staub reinigen?)
Kurz, die Gesellschaft ist reich an Ereignissen, die sich jeder Einfluß-
nahme entziehen, da sie sich in einer spärlich erleuchteten Gegend er-
eignen, wo geistige Intensität gleich null ist. Was bestätigt wird durch
die banale Erfahrung, daß sich die Gesellschaft wie aus eigenem Antrieb
alles anverwandelt, was sich in ihren Netzen verfängt. Sie schluckt alle
Ideen, mit denen sie gefüttert wird, und, indem sie diese ihren undeut-
lichen Bedürfnissen anpaßt, verzerrt sie oft völlig deren ursprüngliche
Bedeutung. Auf ähnliche Weise wird jegliches Handeln, das den beste-
henden Zustand ändern soll, von den komplexen Kräften, die in der
Gesellschaft am Werk sind, so umgeleitet, daß sein tatsächliches Ergeb-
nis mit seiner beabsichtigten Wirkung wenig gemein hat. Tocqueville
vergleicht den Lauf, den alles Handeln durch die soziale [und politi-
sche] Welt nimmt, mit »dem Fluge eines Drachens, dessen Bahn von

22 Platon, Der Staat, 496 d. Übers. von August Horneffer. Stuttgart: Kröner 1965 (= Krö-
ners Taschenbuchausgabe, Bd. 111), S. 208. [Im englischen Orig. des Textes heißt es:
»Plato . . . advised philosophers to stand aside«, und dann folgt das angegebene abge-
kürzte Zitat; siehe Kracauer, History. The Last Things Before the Last. New York: Ox-
ford University Press 1969, S. 24].
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dem Winde, der ihn treibt, und der Schnur, die ihn hält, abhängig
ist«23 – der Wind weht von der Gesellschaft her, die Schnur bezeichnet
die Absicht, die hinter dem Handeln steht. Unserem Umgang mit der
physischen Wirklichkeit entlehnt, legen die Metaphern von Wind und
Sturm nahe, der Geist habe nicht die Macht, in gesellschaftliche Pro-
zesse einzugreifen, und dementsprechend gehorchten diese Prozesse
unverbrüchlichen Gesetzen. Die gesellschaftliche Welt mit ihren nahe-
zu stabilen Gebräuchen und sprunghaften Meinungen, kleinen Grup-
pen und Massen scheint unter die Herrschaft der Natur zu fallen. Mit
anderen Worten, es ist denkbar und gerechtfertigt, die Phänomene, die
diese Welt ausmachen, in wiederholbare Elemente zu zerlegen und ihre
wechselseitigen Beziehungen und Interaktionen auf Regelmäßigkeiten
hin zu analysieren.24 Bei der Untersuchung sozialer Strukturen und
sozialen Wandels fallen die Interessen des Historikers auf weite Strek-
ken mit denen des Sozialwissenschaftlers zusammen. Die Gesellschaft
ist eine zweite Natur – wie die Großstädte, in denen sie uns buchstäb-
lich verschlingt. Die heutigen Sozialwissenschaften machen sich übri-
gens verstärkt Computer zunutze, um formale Theorien zu erstellen,
die sich auf verschiedene gesellschaftliche Prozesse, insbesondere auf
dem Gebiet der Massendynamik, beziehen.25 Beiläufig darf ich zu be-
denken geben, daß diese Tendenz zur Mathematisierung der Eigenart
des Materials entspricht, das der Bearbeitung durch Computer un-
terworfen wird. Es scheint, daß die moderne Massengesellschaft im
Hinblick auf ihren Fortbestand von der Vorhersagbarkeit – das heißt
Manipulation – aller individuellen Reaktionen und Verhaltensmuster
abhängt, die gesellschaftlich von Belang sind. Wir sind schon weit damit
gekommen, die Haltungen der Menschen vorzuprägen; falls die Gesell-
schaft diesen Weg fortsetzte, schrumpfte die sogenannte »Persönlich-

23 Alexis de Tocqueville, Souvenirs d’Alexis de Tocqueville. Paris: Calmann-Lévy 1893,
S. 36 [zitiert nach der dt. Ausg.: ders., Erinnerungen. Mit einer Einleitung von Carl Jacob
Burckhardt. Stuttgart: K. F. Koehler 1954, S.66].

24 Joseph T. Klapper, The Effects of Mass Communication (Glencoe, Ill.: Free Press 1960
[= Foundations of communications research, Bd. 3]), diskutiert ausführlich die Funde
zeitgenössischer sozialwissenschaftlicher Forschung, die Gesetzmäßigkeiten in der Mei-
nungsbildung und -übermittlung betreffen.

25 Siehe William Nonwell McPhee, Formal Theories of Mass Behavior. New York und Lon-
don: Free Press of Glencoe 1963.
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keit« zu einem mathematischen Punkt, was hieße, daß der Mensch zum
Traum des Statistikers werden würde. (Unter gegenwärtigen Umstän-
den wirft die Frage, wer wen manipuliert, Probleme erster Ordnung
auf.)
Das Bewußtsein von der Wirkkraft gesellschaftlicher Mechanismen
kann nicht umhin, den Glauben an die Vervollkommnung menschlicher
Gesellschaft zu untergraben. Alle spekulativen Versuche, diesen Glau-
ben mit der Evidenz zu versöhnen, die ihn diskreditiert, nehmen ihre
Zuflucht zu jenem Argument, das exemplifiziert wird in Goethes Defi-
nition des Mephistopheles als »Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das
Böse will und stets das Gute schafft«. Das Argument, das sich augen-
scheinlich christlicher Theologie verdankt, besteht aus den zwei mitein-
ander verknüpften Thesen: Erstens sind die Kräfte, die jene unermeß-
liche lebende Masse lenken, die sich Gesellschaft nennt, unempfindlich
gegen menschliches Streben nach Höherem, wenn nicht sogar böse.
Zweitens sind diese Kräfte dank der Dazwischenkunft einer geheimnis-
vollen, über unseren Köpfen waltenden Macht bewogen worden, den
Zielen der Humanität zu dienen, trotz – oder vielleicht gerade wegen –
der ihnen eingeborenen Gemeinheit. Ob die Macht, die die Fäden zieht,
Vernunft sei oder ein anonymer, eingebauter Plan oder irgendein ande-
rer Ersatz für die gute alte Vorsehung, macht nicht viel aus. Mandeville
stellt private Laster mit öffentlichen Tugenden auf die gleiche Stufe; und
wenn Adam Smith bei Eigennutz nur widerwillig an Laster denkt, be-
darf er doch einer »unsichtbaren Hand«, um die egoistischen Geschäfte
der Marktteilnehmer im allgemeinen Guten münden zu lassen. Und
selbstredend gehört hierher auch Kants regulative Idee einer providenti-
ellen Natur, die sich Eitelkeit, Geiz und Selbstsucht der Menschen zu-
nutze macht, um das Menschengeschlecht zu befördern, und Hegels
Weltgeist oder Vernunft, die mit List blinde Leidenschaften für sich ar-
beiten läßt. Die Vorstellung von einer Macht, die unser Schicksal durch
versteckte Steuerung lenkte, scheint unverwüstlich. Ranke mutmaßt die
Existenz einer solchen »okkulten Kraft«;26 der Hegelianer in Marx über-
nimmt das dieser Idee zugrundeliegende Denkschema; und selbst

26 Erwähnt bei Herbert Butterfield, Man on His Past: The Study of the History of Historical
Scholarship. Boston, Mass.: Beacon Press 1960, S. 138 f.
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Burckhardt ist nicht dagegen gefeit, gelegentlich mit ihm zu liebäu-
geln.27

Seine anhaltende Anziehungskraft ist auf eine Reihe von Gründen zu-
rückzuführen. Erstens findet das stereotype Motiv einer überpersön-
lichen Macht ein geringes Maß an Unterstützung in der Alltagserfah-
rung: Scheinbares Mißgeschick mag sich als verkappter Segen erweisen;
der Sieg einer achtbaren Sache könnte den Anstrengungen von Leuten
zu verdanken sein, die beim Einsatz für diese Sache nur ihre eigene Kar-
riere usw. im Auge haben. Wichtiger noch ist der Umstand, daß das Mo-
tiv im Verein mit der Behauptung, daß die menschliche Gesellschaft
durch und durch korrupt sei, zwingend erscheinen soll. Kant ist der An-
sicht, daß sich die Geschichte von außen gesehen als eine einzige Auf-
zeichnung von Irrsinn und als die Raserei der Zerstörung darstellt. Ist
diese Behauptung, in der die Lehre der Ursünde nachklingt, einmal ak-
zeptiert, wird in der Tat eine Agentur hinter den Kulissen wie Hegels
listige Vernunft oder Kants planende Natur nötig, um das Gute dem Bö-
sen zu entreißen und so zu erlangen, was der Voraussetzung gemäß der
Mensch allein nie vollenden können wird. Das ganze Argument steht
und fällt mit der Annahme seiner Blindheit oder Verdorbenheit. Nun ist
diese Annahme im Grunde identisch mit der Ansicht, daß menschliche
Angelegenheiten alle Züge von Naturereignissen an sich hätten und daß
die Geschichte daher zu den Wissenschaften zu zählen sei. Das ist die
Ansicht, der ich auf den vorangegangenen Seiten gerecht zu werden ver-
suchte. Allerdings erfordert diese Konzeption von gesellschaftlicher
oder historischer Wirklichkeit einige Einschränkungen.

Unter den neueren Aussagen über die Erfahrung menschlicher Freiheit
ragt Rankes noch immer als klassisches Zeugnis hervor, und sei es nur

27 Nach der Erklärung: »Und nun ist die Macht an sich böse, gleichviel wer sie ausübe . . .
Unfehlbar gerät man dabei in die Hände . . . solcher Kräfte, welchen gerade an dem Wei-
terblühen der Kultur am wenigsten gelegen ist«, fährt Burckhardt fort: »Aber wer die
Macht will und wer die Kultur will, – vielleicht sind beide blinde Werkzeuge eines Drit-
ten, noch Unbekannten.« Jacob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen. Hrsg.
von Albert Oeri und Emil Dürr. In: ders., Gesamtausgabe. Bd. VII. Stuttgart, Berlin und
Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt 1929, S.73. Übrigens vergleicht Butterfield in Chris-
tianity and History (New York: Charles Scribner’s Sons 1950, S. 109) diese unbekannte
»Intelligenz« mit einem »Komponisten, der seine Musik im Vorübergehen schreibt . . .«.
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36 Geschichte – Vor den letzten Dingen

aus dem Grund, daß sie spürbar von seiner intensiven Versenkung ins
Schauspiel der Geschichte herrührt: »Jeden Augenblick kann wieder et-
was Neues beginnen . . .; nichts ist ganz um des anderen willen da; keines
geht ganz in der Realität des anderen auf.« Diese Anerkennung einer
zersetzenden Kraft der Freiheit geht einher mit dem Bewußtsein ihrer
Begrenzungen. Sie ist nicht absolut. »Was immer wir unternehmen«,
fährt Ranke fort, »ist bedingt durch das bereits Unternommene, so daß
die sich ergebende Folge von Ereignissen – Geschichte – sich selbst als
kohärente Textur gewoben aus Freiheit und Notwendigkeit darstellt.«28

Abgesehen vielleicht von der Betonung der Kohärenz, darf angenom-
men werden, daß diese Aussage eine gültige Erfahrung vermittelt. Der
Mensch ist ein relativ frei Handelnder. (Natürlich variiert die tatsäch-
liche Freiheit eines Individuums mit den gegebenen sozialen Bedingun-
gen. Es gibt keine Freiheit in totalitären Regimen; und man würde ver-
geblich nach ihr in einer Gesellschaft suchen, die ihre Mitglieder zu
selbstgefälliger Einförmigkeit manipuliert.29 Doch läßt dies den Wahr-
heitswert jener Erfahrung unberührt. Und schließlich, sind nicht zu al-
len Zeiten Rebellen aufgestanden und Märtyrer unter der Folter gestor-
ben?) Interessanterweise scheinen die heutigen theoretischen Physiker,
die sich der mechanistischen Begriffe des 19. Jahrhunderts entwöhnt ha-
ben, Tolstoi nicht folgen zu wollen, wenn er das Bewußtsein von Frei-
heit als psychologische Illusion bezeichnet. Von Weizsäcker zumindest
erachtet nicht nur die Willensfreiheit als fundamentale Erfahrung, son-
dern ist auch der Meinung, daß diese Erfahrung zumindest ebensoviel
Gewicht hat wie die Lehre des Determinismus, die schließlich eine
»Theorie«, keine Erfahrung, eher ein Programm für künftige empirische
Forschung als eine unumstößliche Tatsache ist. Und obschon er zugibt,
daß das deterministische Prinzip durch keinerlei innere Gewißheit zu
erschüttern ist, scheint er dennoch bereit, den Gültigkeitsbereich jenes
Prinzips in Frage zu stellen. Keck fordert er seine Verteidiger heraus,

28 Leopold von Ranke, Weltgeschichte. Bd. 9.1. Leipzig: Duncker & Humblot 1881-1888, S.
xiii f.; zitiert nach Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer phi-
losophischen Hermeneutik. Tübingen: J. C.B. Mohr (Paul Siebeck) 1960, S. 192; Butter-
field (Man on His Past, S. 106) verweist auf das gleiche Ranke-Zitat.

29 Die einzigen Menschen, die in einer solchen Gesellschaft vor eine echte Wahl gestellt
sind, sind diejenigen, die sie regieren.

37I. Die Natur

ihre Theorie zu verifizieren: »Man möge die determinierenden Faktoren
unseres Handelns zum Vorschein bringen, dann werden wir an sie glau-
ben.«30 Seine Herausforderung erinnert an ein Experiment von Eisen-
stein. Eisenstein hatte vor, in seiner geplanten Verfilmung von Theodore
Dreisers Roman »Eine amerikanische Tragödie« – ein Film, der nie ge-
dreht wurde – eine »Montage«-Sequenz einzublenden, die dazu dienen
sollte, Clydes monologue intérieur in dem entscheidenden Augenblick
zu veräußerlichen, als Clyde den Plan faßt, Roberta zu ertränken und
sein Verbrechen als einen Unfall auszugeben. Daß die Sequenz die ver-
schiedenen Faktoren ins Bild bringen sollte, die Clyde dazu veranlaßten,
so zu handeln, wie er es dann tat, geht eindeutig aus den »Montage-Li-
sten« hervor, die Eisenstein dafür zusammenstellte. Sie bestehen aus ei-
ner großen Menge möglicherweise relevanter Elemente, Wortfetzen vor
einer schwarzen Leinwand, die sich mit einer Flut stummer Bilder oder
»polyphoner« Töne mischt, Eindrücke der tatsächlichen Umgebung mit
Projektionen von Motiven und Gedankensplittern.31 Eisensteins Ab-
sicht beim Aufstellen dieser Listen war offensichtlich, das Augenmerk
der Zuschauer auf die Unendlichkeit von Faktoren zu lenken, die bei
Clydes schließlicher Entscheidung eine Rolle spielten. Im Suggerieren
(und mithin ästhetischen Darstellen) von Unendlichkeit zeigt die Se-
quenz allerdings etwas sehr Wichtiges: daß wir uns einer wahrhaft end-
losen Anstrengung unterziehen müßten, um von Weizsäckers rhetori-
scher Forderung nach einer Aufstellung der Ursachen nachzukommen,
die angeblich unsere Entscheidungen und Taten erklären. Es ist aus
theoretischen Gründen unmöglich, sich seiner Herausforderung zu stel-
len. Das deterministische Prinzip läßt sich nicht verifizieren. Warum
sollte man also seine Bedeutung für die Interpretation überlasten? In
vielen konkreten Fällen kann dieses Prinzip sich als schiere Fata mor-
gana erweisen, die uns in eine abenteuerliche Unternehmung zu locken
versucht. Es gibt Handlungen und unerwartete Situationen, die einer
Zerlegung in wiederholbare Elemente oder einer befriedigenden Er-
klärung aus vorhergehenden oder gleichzeitigen Umständen so hart-
näckig widerstehen, daß man sie besser als irreduzible Entitäten be-

30 Von Weizsäcker, Die Geschichte der Natur, S. 116.
31 Siehe Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. New York: Oxford

University Press 1960, S. 66 f. [Werke, Bd.3, S. 122 ff.].
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