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Am Abend fragst du mich, warum ich dich liebe, und ich sage  : 

Weil du so riechst, wie du riechst.

Und dann fragst du  : Wie rieche ich denn  ?, und ich sage  : So 

wie nur du.

Und du lächelst, ich sehe es, obwohl es dunkel ist, und du gibst 

mir einen Kuss auf die Stirn, fällst ins Kissen, schläfst ein.

Und ich denke daran, wie wir uns kennenlernten und merkten, 

dass wir zusammen sein wollen, und wie wir dann merkten, 

dass wir das auch konnten, zusammen sein und gemeinsam 

die Welt anschauen und versuchen, ab und zu etwas festzuhal-

ten, in Worte zu fassen, was uns gefällt oder nicht gefällt, was 

uns Angst macht, staunen lässt, zum Lachen bringt oder zum 

Weinen.

Und dass so was wirklich möglich sein könnte, das hatte ich 

mir nicht vorstellen können, bevor wir uns kennenlernten, und 

deswegen wurde das dann für mich alles eins, du, ich, die Welt, 

die Sprache, und seitdem habe ich nur einen Wunsch  : dass das 

immer so bleibt.
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Ich erwache, als alle noch schlafen.

Ich gehe in die Küche, lasse Wasser ins Spülbecken laufen, 

nehme den Schwamm in die Hand, höre lautes Geschrei.

Also lege ich den Schwamm wieder hin und greife nach der 

Thermoskanne, fülle abgekochtes Wasser in eine kleine Plas-

tikflasche, gebe Milchpulver dazu, mache langsame kreisende 

Bewegungen mit der Flasche und nähere mich dann unserer 

zweiten Tochter, die erst seit ein paar Wochen auf der Welt ist.

Und als ich endlich bei ihr bin, ist sie bereits so zornig, dass 

sie nicht mehr trinken kann, sie hustet, verschluckt sich, ich 

nehme sie hoch, ihr Schreien wird lauter, ich versuche, sie et-

was näher an mich zu drücken, um sie zu beruhigen, presse sie 

an meine Brust, das funktioniert manchmal, auch wenn es sich 

brutal anfühlt, und ich staune, wie schnell meine innere Ruhe 

verfliegt und mein Mitgefühl abnimmt, je länger ich sie so höre  : 

hoch, monoton, schrill.

Und irgendwann merke ich, dass es nichts bringt, sie an mich 

zu drücken, dass sie sich immer weiter wegbeugt von mir mit 

der ganzen, erstaunlichen Kraft ihres kleinen Körpers, dass ihr 
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Schreien noch lauter wird, also springe ich vor Wut in die Höhe, 

sie verstummt, und ich lande auf dem Boden mit ihr in den Ar-

men und gehe in die Knie und halte sie, höre sie nur noch leise 

schluchzen und spüre, wie sie am ganzen Körper zittert.

Und ich frage mich, wieso ich kein schlechtes Gewissen habe 

angesichts meiner Unfähigkeit, die Situation anders zu empfin-

den als nervenzehrend, es ist mir nicht möglich, in dem kleinen, 

wehrlosen Wesen in meinen Armen in diesem Moment etwas 

anderes zu sehen als eine möglicherweise defekte Maschine, 

die mit ein paar richtigen Handgriffen wieder unter Kontrolle 

zu bekommen wäre, ich spüre meine eigene Kälte auch beim 

Anblick des jetzt wieder aufgerissenen kleinen Mundes, der 

da rin zuckenden Zunge, stelle mir vor, wie der Schall ihrer 

Schreie durch mein Gesicht hindurchgeht, durch meinen Schä-

del, mein Hirn.

Ich frage mich, ob vielleicht das Wasser in der Thermoskanne 

nicht mehr die richtige Temperatur hat, gehe mit dem bretthar-

ten, lärmenden Wesen in meiner Linken zurück in die Küche, 

schalte den Wasserkocher ein, schöpfe erneut mehrere Mess-

löffel Milchpulver in die kleine Plastikflasche und gieße dann 

etwas von dem bereits vor Stunden abgekochten Wasser aus 

der Thermoskanne und ein wenig frisches kochendes Wasser 

dazu, nehme einen kleinen Schluck, um sicher zu sein, dass es 

nicht zu heiß ist, und sitze kurz darauf auf der Couch, stecke 

den Sauger der Flasche in den weit aufgerissenen Mund, aus 

dem mittlerweile ein wellenartig an- und abschwellendes Krei-

schen kommt, das so heftig ist, dass sich der kleine Körper bei 

seinen Versuchen, Luft zu holen, wieder verschluckt und von 

Hustenanfällen erfasst wird, bis Z dann die Milch vom letzten 
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Mal, als sie es geschafft hat, etwas zu sich zu nehmen, über 

meine Brust erbricht, und ich beschließe, weder sie noch mich 

selbst abzuwischen, sondern bewege stattdessen die Flasche 

mechanisch vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück, 

und im Augenwinkel sehe ich, dass ich, je nachdem, was sie tut, 

abwechselnd ihr Kinn treffe, ihre Wange oder die Leere ihres 

zum Schreien geöffneten Mundes.

Und ich weiß, dass so was normal ist.

Ich weiß nur nicht, ob es normal ist, ab und zu hässliche Bil-

der vor dem inneren Auge zu sehen, in denen die eigene Faust 

eine Rolle spielt, und ich weiß auch nicht, ob das plötzliche 

Verständnis für Eltern, die es nicht schaffen, ihre Kinder groß-

zuziehen, die sie vernachlässigen oder ihnen etwas antun, ein 

Zeichen von zu- oder abnehmender Empathie ist, und ich weiß 

auch nicht, ob es normal ist, dass man sich fragt, wie man über-

haupt Empathie mit etwas empfinden kann, das einen nicht 

einmal anschaut, geschweige denn mit einem spricht.

Und in dem Moment, als ich mir gerade ganz sicher bin, dass 

wir alle verloren sind, dass wir keine Chance haben, den un-

umkehrbaren Zerfall der menschlichen Gemeinschaft in im-

mer schneller erkaltende Individuen aufzuhalten, in dem Mo-

ment kommst du und nimmst das schreiende Kind aus meinen 

Armen und gehst zurück ins Schlafzimmer, und bald ist es still, 

und ich schlafe auf der Couch, wache auf, als der Wecker klin-

gelt, wecke unsere erste Tochter B, frühstücke mit ihr, sortiere 

nebenbei die kleinen Leinensäcke für den Adventskalender, 

helfe ihr beim Anziehen, frage, was sie in den Kalender möchte, 

Spielsachen oder Süßigkeiten, sie sagt  : Spielsachen, und dass 
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sie einen Adventskranz will, wir verabreden, am Samstag  einen 

zu basteln, sie putzt Zähne, ich hole die Wäsche aus der Ma-

schine im Keller, dann klingelt es, die Nachbarstochter ist da, 

um mit B gemeinsam zur Schule zu laufen, und kurz darauf 

stehe ich auf dem Balkon und winke den beiden hinterher und 

winke noch immer, als sie schon lange wieder auf den Boden 

schauen, ins Laub, durch das ihre Füße sich vorwärtsbewegen 

in den Tag.



12

Und wie lieben möglich sein soll, ohne festzuhalten, hat einem 

niemand erklärt, oder wie leben, ohne loszulassen, und ich 

spüre das Frottee über meine Haut reiben in meinem Gesicht, 

und ich weiß, dass es mir besser gehen wird, wenn ich es da-

bei ganz fest aufdrücke, das ist ja auch logisch, die Rezeptoren 

auf meiner Haut, die das Handtuch stimuliert, sind verbunden 

mit meinem Gehirn, wieso soll es nicht möglich sein, schlechte 

Gedanken abzutrocknen, und dann muss ich an die Legende 

denken, die Iwan Karamasow seinem Bruder Aljoscha erzählt, 

von dem Heiligen, der sich mit einem Kranken hinlegt und sei-

nen fauligen Atem atmet, und daran, dass Iwan das alles für 

vollkommen übertrieben und sinnlos hält, für eine Lüge zur 

Aufrechterhaltung der weltlichen Macht der Kirche, für ihn sei 

diese Art Nähe nicht nur nicht möglich, sondern nicht einmal 

wünschenswert, und ich weiß noch, dass ich ganz genauso 

dachte, bis ich die Antwort las, die Aljoscha findet auf die Zwei-

fel seines traurigen Bruders  : ein Kuss auf den Mund.

Und vielleicht hat mich dieser Kuss darum damals so sehr 

berührt, weil er so wahr schien, so klar, nah und schnell und 

schnell wieder vorbei, denn vielleicht ist das die einzige Art 

von Wahrheit, die überhaupt möglich ist, die Wahrheit des Au-

genblicks, Lippen, die sich kurz berühren, und das war’s, und 
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schon im nächsten Moment ist auch wieder die Lüge möglich 

und nötig, aus Liebe, Langsamkeit oder Staunen, wie bei Hanya 

Yanagihara, wo Willem jeden Tag absichtlich stolpert und der 

Länge nach hinfällt, um die gehbehinderten Kinder, die er be-

treut, zu unterhalten, und es gelingt, und sie lachen sich jeden 

Tag von neuem kaputt, wie man sagt, doch in Wahrheit lachen 

sie sich natürlich heil, und was wäre gewonnen, wenn ich Z 

sagte, sobald sie alt genug wäre, um mich zu verstehen, dass 

ich nicht den Mut hatte, sie zu küssen, als ich sie auf der Neo-

natologie liegen sah mit Kabeln in Nase und Mund für Nahrung 

und Luft, und ich stand daneben, und sie war so klein, und  

ich wusste nicht, wie ich ihr zeigen könnte, dass ich wollte, 

dass es ihr gut geht, und ich denke, es lag daran, dass ich, wenn 

ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich Angst hatte, es zu sehr 

zu wollen, weil ich dann ja, wenn es ihr nicht gut gehen sollte, 

irgendwie verloren hätte, in irgendetwas gegen Ich-weiß-auch-

nicht-wen, als wäre das alles ein Spiel, also legte ich, auch weil 

zwei Krankenpflegerinnen dabei waren, nur eine Hand auf ih-

ren Rücken, nahm sie aber bald wieder weg, weil meine Hand 

natürlich viel kälter war als die Wärmelampe darüber, und erst 

als ich vorsichtig meine Hand anhob, spürte ich die feinen Här-

chen auf ihrer roten Haut.

Und ein paar Tage später lese ich in A Little Life  : There were 

times when the pressure to achieve happiness felt almost op

pressive, as if happiness were something that everyone should 

and could attain, and that any sort of compromise in its pur

suit was somehow your fault, und ich schreibe das ab, weil ich 

glaube, dass es wichtig sein könnte für uns, und ein paar Mi-

nuten später schaffe ich es dennoch nicht, meine Wut zu unter-

drücken, als ich dich weinen sehe, beim Blick aus dem Fenster, 
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vom Sofa aus, mit dem Morgenkaffee in den Händen, die Kleine 

schläft noch, und die Große ist schon in der Schule, also stehe 

ich auf und gehe abspülen oder Wäsche aufhängen und denke 

dabei an den Untergang der 6. Armee.

Und als du mich neulich fragtest, wie es sich anfühlt, Teil eines 

potenziell gewalttätigen Geschlechts zu sein, dachte ich lange 

nach, einerseits weil es mir richtig vorkam, eine solche Frage 

nicht impulsiv zu beantworten, andererseits weil mir bewusst 

wurde, dass ich mir diese Frage selbst so noch nie gestellt hatte, 

was erstaunlich ist, da ich ja auch in der Gegenwart lebe, eine 

Mutter habe und eine Schwester, zwei Töchter, Solnit gelesen 

habe und auf dem Zürcher Frauenstreik mitmarschiert war 

und dabei mit einem gewissen Stolz gedacht hatte, dass dank 

so guter Männer wie mir die Gleichberechtigung unmittelbar 

bevorstehen müsse, aber den wichtigsten, seltsamsten, inte-

ressan testen Aspekt der geschlechtlichen Ungleichheit, näm-

lich den, dass es die Männer sind, die Gewalt ausüben, hatte 

ich als Teil meiner Selbstkonstitution bisher komplett ignoriert, 

dabei weiß ich nicht erst, seit ich im Streit mit dir einen Tisch 

umgeworfen habe, dass auch in mir Kräfte ruhen, die ich we-

der benennen noch kontrollieren kann, wenn sie in Bewegung 

geraten, ich kann nur versuchen, die sie auslösenden Denk- 

und Fühlmechanismen zu kontrollieren, was mir mithilfe  einer 

The rapeutin seit damals auch einigermaßen gelingt, aber dann 

fiel mir ein, dass mich meine Fähigkeit zur Vernichtung eigent-

lich schon viel früher beschäftigt hat, morgens, in der Münch-

ner U-Bahn, unterwegs in die Schule, den Blick auf den Boden 

gerichtet, wenn andere Kinder einstiegen, die größer waren als 

ich und stärker und mehr und sich laut unterhielten in frem-

den Sprachen, und ich mich fragte, ob ich sie, wenn sie mich 
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angriffen, wohl besiegen könnte und wie genau, mit dem Not-

hammer neben dem Fenster oder dem Feuerlöscher unter dem 

Sitz, oder nachts, wenn ich von Bergen abgemagerter Leichen 

träumte, von zerrissenen Soldaten, an Straßenlaternen auf-

gehängten Volkssturmmännern, vergewaltigten BDM-Mädels 

oder prügelnden KZ-Aufsehern, Kindern mit Panzerfäusten 

vor herannahenden T-34 und Gruben, Gruben, Gruben, gefüllt 

mit immer langsamer zuckenden Nackten, am Rand reguläre 

Verbände, Militär, Polizei, Militärpolizei, und ich merke, dass 

ich mich bei der Frage, wozu ich fähig bin, immer vor allem als 

Deutschen betrachtet habe und nicht so sehr als Mann.

Und dann ist es Abend, und ich sitze auf einer Bank vor dem 

Schulgebäude unserer älteren Tochter, gebe der jüngeren die 

Flasche, ärgere mich stumm über die spanisch sprechenden 

Frauen genau vor mir, die noch lauter sind als die ohnehin 

viel zu laute Playback-Musik, die den Chor überdeckt, der vor 

dem alten, hell angestrahlten Gebäude steht und in dem angeb- 

lich auch unser Kind singt, heute Morgen beim Frühstück hat 

sie noch geübt, ein spanisches Weihnachtslied an einer Zür-

cher Grundschule, vielleicht sprechen die Frauen vor mir auch 

deshalb so laut, weil sie das Lied schon kennen, und an das 

Schulhaus wird groß projiziert  : We stand up for women, eine 

Initiative gegen häusliche Gewalt und für Gleichberechtigung, 

und ich fühle mich noch stärker als sonst auf der richtigen Seite 

der Geschichte, und plötzlich scheint es mir zum ersten Mal, 

als würde unser zweites Kind, dem ich die Flasche gebe und 

das eingewickelt ist in meine französische Armeejacke, mich 

ansehen, die braunen Augen wirken plötzlich ruhig und klar, 

fokussiert und ernst, und es scheint jemand hinter ihnen zu 

sein, nicht wie bei denen der ausgestopften Möwe, die uns 
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eine Freundin aus Hamburg zur Geburt geschenkt hat und 

die seitdem im Wohnzimmer auf dem Esstisch steht und mich 

manchmal anstarrt, frühmorgens, wenn ich um halb vier mit 

Rückenschmerzen aus dem Bett taumle, mich zu ihr setze mit 

Stift und Papier und darauf warte, dass meine verschlafenen 

Augen wieder klar sehen.
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Und dann besuche ich einen Freund, der an einem Film über 

den Klimawandel arbeitet und meine Meinung zum Rohschnitt 

hören will, und der erste Satz des Off-Sprechers ist  : Ich habe 

kein Bild für zwei Grad, während der über die Sommermonate 

mit weißem Tuch verhüllte Rhonegletscher, braungraue Morä-

nenlandschaften und ein wolkenloser Himmel zu sehen sind, 

die sich kurz danach vollständig auflösen in Helligkeit, als das 

Bild so gezeigt wird, wie es aussähe, wenn die Entwicklungs-

flüssigkeit im Labor um zwei Grad erwärmt wäre, und mit den 

Worten die dreimalige Verdoppelung der Menge von Licht en-

det der Beginn dieses Films über das Nicht-fassen-Können des 

schleichenden Untergangs an den Folgen unseres Tuns und der 

Folgenlosigkeit unseres Wissens, und ich muss an das unange-

nehmste Wetterphänomen denken, das ich je miterlebt habe, 

im Sommer, auf einer Autobahnraststätte irgendwo zwischen 

Hamburg und Bochum, als ein plötzlich aufkommender Wind 

viel zu früh verdorrte und abgefallene, bereits zu Krümeln zer-

bröselte rote Blätter aufwirbelt, so dass alles dunkel wird und 

man Augen, Nase und Mund mit den Händen schützen muss, 

und in dem Moment, in dem man sich fragt, ob das jetzt das 

Ende der Welt ist, ebbt der Wind plötzlich ab, und der Staub 

legt sich, und das Auto ist rot, und man schüttelt den Kopf und 

steigt ein und startet den Verbrennungsmotor, und das Au-
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ßenthermometer zeigt 37 Grad Celsius, also legt man sich ein 

trockenes Tuch hinter den nass geschwitzten Rücken.

Und dann fällt mir plötzlich die Papiertragetasche ein, die ich, 

nachdem ich das Altglas im Altglascontainer entsorgt hatte, in 

den für Papier vorgesehenen Container daneben stopfte, und 

der Container war schon sehr voll, so voll, dass ich mich mit 

einem Mal fragte, ob das wirklich alles so weitergehen kann, 

und ich denke, diese Frage hing auch damit zusammen, dass 

sowohl auf der Tasche als auch auf dem Container ein Satz 

stand, der das Wort Zukunft enthielt, allerdings ging es auf der 

Tasche um eine Zukunft für alle, während der Container der 

städtischen Entsorgungsfirma lediglich von einer Zukunft für 

Zürich sprach.

Und als ich am nächsten Morgen B vom Balkon hinterherwinke, 

sind alle Fragen nach Ereignissen, die weiter entfernt sind als 

das Mittagessen, plötzlich wieder restlos verschwunden aus 

meinem Bewusstsein  ; in der Dunkelheit des Wintermorgens 

zwischen sieben und acht bezieht sich das Wort Zukunft nur 

auf die verbleibenden Minuten, bis die Nachbarstochter klin-

gelt und B zur Schule abholt, und auf die Wiederholungen, die 

ich machen werde bis dahin mit Sätzen wie  : Komm doch zum 

Frühstück, magst du Honig in deine Haferflocken, nein, der ge-

punktete Fleece-Pulli ist zu dick für unter die dicke Jacke, du 

musst etwas anderes anziehen, bitte zieh einfach irgendeinen 

ganz normalen Pullover an zwischen T-Shirt und Daunenjacke 

wie ein ganz normales Kind, und komm vor allem da raus, ich 

finde es toll, wie du dein Bett umbaust zu einem komplett ab-

geriegelten, vergitterten und gesicherten Raubtiergehege mit 

Wassergraben und Außenbereich, aber ich kann so nicht zu dir 
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kommen, und wenn du willst, dass ich dir beim Anziehen helfe, 

dann komm jetzt sofort da raus, und nein, ich bin gar nicht 

streng, jetzt sofort ist kein böses Wort, und ja, vielleicht müsste 

ich es nicht ganz so laut sagen, aber das würde ich auch nicht, 

wenn du beim ersten Mal kommen würdest oder zumindest 

beim zweiten Mal  ; und ich überlege kurz, ob ich mit meinem 

Fuß gegen den Playmobil-Traktor treten soll, über den ich ge-

rade gestolpert bin, entscheide mich aber dagegen, und dann 

kommt sie und zieht einen Pullover an und die Jacke und Mütze 

und Handschuhe und geht zu dir ins Schlafzimmer, Tschüss 

sagen, und weckt dabei Z nicht auf, und dann klingelt es, und 

sie geht und sagt  : Winkst du mir noch vom Balkon  ?, und ich 

winke vom Balkon, und sie lacht, und es ist vollbracht, sie ist 

mit Freude, Zuversicht und Mut in den Tag gestartet, und ich 

denke, es ist meine Aufgabe auf dieser Welt, dafür zu sorgen, 

dass sie das Haus verlässt mit einem Lächeln.

Und als wir in der Nacht darauf mit Z auf dem Sofa sitzen und 

ihr Salzwasser in die Nase träufeln, ehe wir ihr mit abgekoch-

tem Wasser angerührtes Milchpulver verabreichen, wird mir 

bewusst, dass es natürlich keine bessere Entschuldigung gibt 

für das Aufgeben der eigenen Träume, Sehnsüchte und Über-

zeugungen als die Verantwortung für ein Kind und dass die 

Stunden, Tage, Wochen, die vorbeijagen, während man ein Neu-

geborenes wickelt, füttert, sein Erbrochenes aufwischt, wartet, 

bis es rülpst, oder es zum Schlafen bringt, auch als ein sehr 

aufwendiges Ablenkungsmanöver verstanden werden können 

von der Tatsache, dass man sowieso nichts Besseres zu tun 

hätte in Wahrheit, und vielleicht ist dieser Mensch, den man 

sich da schafft nach seinem Bilde, das Einzige, wozu man fähig 

ist, und der Glaube, dass das etwas Wertvolles und Wichtiges 


