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DER JUNGE MANN



Wenn ich die Dinge nicht aufschreibe, 

sind sie nicht zu ihrem Ende gekommen, 

sondern wurden nur erlebt.
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Vor fünf Jahren verbrachte ich eine unbehol-

fene Nacht mit einem Studenten, der mir seit 

einem Jahr schrieb und der sich mit mir hat-

te treffen wollen. 

Ich hatte schon oft Sex, um mich zum Schrei-

ben zu zwingen. In dem anschließenden Zu-

stand der Erschöpfung, der Verlorenheit 

wollte ich Gründe dafür finden, nichts mehr 

vom Leben zu erwarten. Ich hoffte, nachdem 

die heftigste Erwartung vorbei wäre, die des 

Orgasmus, würde sich die Gewissheit ein-

stellen, dass es nichts Lustvolleres gibt, als 

ein Buch zu schreiben. Vielleicht lag es an 
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diesem Bedürfnis, das Schreiben in Gang 

zu setzen – wegen seines Ausmaßes zögerte 

ich, das Buch anzugehen –, dass ich A. nach 

einem Abendessen im Restaurant, wo er vor 

Schüchternheit kaum etwas sagte, noch auf 

ein Getränk mit zu mir nahm. Er war fast 

dreißig Jahre jünger als ich.

Wir sahen uns an den Wochenenden  wieder, 

dazwischen vermissten wir uns immer mehr. 

Er rief mich täglich aus einer Telefon zelle 

an, damit seine Freundin, mit der er zusam-

menlebte, nicht misstrauisch wurde. Die 

beiden, gefangen in einem Alltag aus ver-

frühtem Zusammenziehen und Prüfungs-

stress, hatten sich nie vorgestellt, dass Sex 

auch etwas anderes sein kann als die mehr 

oder minder aufgeschobene Befriedigung 

eines Begehrens. Eine Art kontinuierlicher 

Schaffensprozess. Seine Leidenschaft an-
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gesichts dieser Neuentdeckung band mich 

immer mehr an ihn. Allmählich entwickel-

te sich unser Abenteuer zu einer Geschichte, 

der wir beide auf den Grund gehen wollten, 

ohne genau zu wissen, was das eigentlich 

bedeutete. 

Als er sich zu meiner Genugtuung und Er-

leichterung von seiner Freundin trennte und 

sie auszog, gewöhnte ich mir an, von Frei-

tagabend bis Montagmorgen bei ihm zu sein. 

Er wohnte in Rouen, der Stadt, in der auch 

ich in den Sechzigerjahren Studentin gewe-

sen war und die ich jahrelang nur  durchquert 

hatte, auf dem Weg nach Y. zum Grab  meiner 

Eltern. Direkt nach meiner Ankunft stell-

te ich die mitgebrachten Einkäufe unausge-

packt in der Küche ab, und wir hatten Sex. In 

der Stereoanlage lag bereits eine CD, meis-

tens die Doors, und sobald wir sein Zimmer 
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betraten, drückte er auf Start. Irgendwann 

hörte ich die Musik nicht mehr.

Die voneinander abgesetzten Akkorde von 

She lives in the Love Street und Jim Morri-

sons Stimme drangen wieder zu mir durch. 

Wir blieben auf der Matratze am Boden lie-

gen. Um diese Zeit war der Verkehr dicht. 

Scheinwerferlicht wanderte über die Wände, 

es fiel durch die hohen, vorhanglosen Fens-

ter. Mir war, als wäre ich noch nie aus einem 

Bett aufgestanden, als wäre es seit meinem 

achtzehnten Geburtstag dasselbe, an ver-

schiedenen Orten, mit verschiedenen, un-

unterscheidbaren Männern.

Von seiner Wohnung aus blickte man auf das 

Hôtel-Dieu, das alte Krankenhaus, das seit 

einem Jahr leer stand und umgebaut wur-

de, weil dort die Präfektur einziehen soll-
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te. Abends waren die Fenster des Gebäudes 

erleuchtet, das Licht brannte oft die ganze 

Nacht. Der große, quadratische Hof war ein 

heller Schatten, eine leere Fläche hinter dem 

geschlossenen schmiedeeisernen Tor. Ich be-

trachtete die schwarzen Dächer, die im Hin-

tergrund aufragende Kuppel einer Kirche. 

Abgesehen von den Wachleuten war nie-

mand mehr da. An genau diesen Ort, in die-

ses Krankenhaus, war ich als Studentin in 

einer Januarnacht transportiert worden, we-

gen einer starken Blutung nach einer heim-

lichen Abtreibung. Ich wusste nicht mehr, 

in welchem Flügel sich das Zimmer befand, 

in dem ich sechs Tage verbracht hatte. Die-

ser erstaunliche, fast schon unerhörte Zufall 

war so etwas wie das Zeichen einer myste-

riösen Begegnung, einer Geschichte, die ge-

lebt werden musste.


