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EINS

Unweit von dem Tal drunten, das wir Schakaltal nennen 
und das somit nicht von Anfang an das Schakaltal gewe-
sen war, sondern ganz anders geheißen hatte, ganz anders, 
steht der Gasthof Gratschbacher Hof meiner Eltern. Von 
dort, wo der spitzeste Zahn der Karawanken in den Him-
mel hinauf fletscht, sind es vielleicht vierzig Kilometer 
zum Gratschbacher Hof. Vom gigantisch alpinen Hoch-
stuhl, der anno dazumal wie heute für viele Einheimische 
das Ende der Welt markiert, gelangt man zum Flussufer 
der Drau. Der rabiat plätschernden Drau kann man strom-
aufwärts folgen. Erst kommt das Dörfchen Bruder Elend, 
in dem ein römisch-katholischer Bettelorden einer bur-
lesken einheimischen Bauerstochter verfiel, und dann die 
Brücke namens Jungfernsprung, wo sich seit jeher die Un-
glücklichen in den Freitod stürzen. Es folgt der Wörther-
see, meeresgroß zu deiner Rechten, mit der verwitterten 
und morschen Seebühne aus Dunst, die im barschen Wind 
bis in alle Ewigkeit knattert und Stück für Stück bricht. 
Hör genau hin, und dir entgeht nicht der Kontrapunkt des 
klunzenden Klagens von Alpen und Adria, und wenn dein 
Gehör besonders gut ist, entdeckst du sogar noch ein paar 
nachhallende Textfetzen unvergesslicher Konzerte. »Mäh 
Mäh Mäh Märchenprinz«, stottert es da zum Beispiel aus 
einem längst vergangenen Jahr herauf. Bleib nicht stehen. 
Fast ist es geschafft. Geh weiter, ins Innere des Landes 
hinein. Da sind Maisfelder, Kürbisse und Kohlrabi, je nach 
Jahreszeit, Wiesenblumen auf unbewirtschafteten Flächen, 
und man sieht Jagdhunde im Dreisprung über den frisch 
gepflügten Acker einem Fasan nachsabbern. Dazwischen 
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immer wieder Bäume, zuerst vereinzelt, dann vermehren 
sie sich und drängen zu einem maßlosen Schatten eng an-
einander, es ist nur noch Nadelwald. Hier bist du richtig. 
Geh ruhig tiefer hinein. Immer dem Dunkel nach. Und 
der Stille. Wird einem schon ganz bänglich, lichtet sich das 
Geäst, und ein frei atmendes Grundstück zeigt sich, dessen 
Schönheit man sein ganzes Leben lang nie wieder verges-
sen wird, nie wieder. Das ist es. Dieses Grundstück gehörte 
meinen Eltern, und genau hier steht der Gasthof Gratsch-
bacher Hof. 

Und du trittst hinaus aus dem Wald, mit goldenem 
Schuh, denkst du zuerst, wegen des edlen Lichts, das ihn 
trifft. Nach links hinüber gehst du. Wo eine entwurzelte 
Urfichte den Waldrand kreuzt wie ein bemoostes Tier im 
Winterschlaf. An diesem Baum entlang gehst du, und geh 
ruhig mit sicherem Schritt. Du läufst weiter, rechts von dir 
rotglühender Sand am Tennisplatz, die Luft darüber flir-
rend umsäumt vom dumpfen Klang des Abschlags und 
von den Geräuschen bremsender Stan-Smith-Schuhe. Zur 
Heimat einiger Schwalben-Clans, zur Pfettendachgarage, 
kommst du, die der Alte, der Stubenhofopa Louis Bressler, 
über ein halbes Jahrzehnt von Hand gezimmert hat. Baum 
für Baum aus eigener Kraft zu den Brettern dieser Beda-
chung schlägernd. Bis in die Gegenwart hörst du seine po-
chende Axt aus dem Forst heraus, im zögernden Off-Beat, 
und mit jedem Hieb springt irgendwo ein Tier. Du ver-
nimmst das heilige Trommeln eines Spechts und siehst ein 
Rehkitz auf seinen Stelzenbeinen hechten. Duft umspült 
dich. Von Hölzern, Wildblumen und Wasser. Von weit weg 
überhitztes Hundegebell, spitz, geil, hechelnd zum Ras-
seln einer Kette. Bienen mäandern unter dem Gewicht der 
Blüten staublast über die Felder wie Betrunkene. Du spürst 
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die Grashalme gegen deine Beine peitschen, wenn du über 
die Wiese zum Schwimmbecken zwischen Gasthaus und 
Wohnhaus läufst. Ein schillerndes Landschaftsgewebe. In-
sekten in den Hecken.

Die Gratschbacher Gegend ist ein Wald ohne Augen. 
Ohne Sträucher und Äste, die sich hinter deinem Rücken 
raschelnd zusammenbiegen, um die Todesangst vorzuberei-
ten, die sie gleich in dir auslösen werden. Einen sprechen-
den Wolf gibt es auch nicht. Der dir geifernd dabei zusieht, 
wie du in ein Tellereisen jagst. Hinterlist und Bosheit sind, 
auf diese Fauna wie Flora bezogen, Kokolores. Mit einem 
Wort meiner Mutter ausgedrückt. Der Gratschbacher Wald 
und die Felder, die Wiesen, der Teich sind eine ganz übliche 
Summe aus Pflanzen, Wasser und Tieren, die darin wohnen. 
Sonst nichts. Das ist alles, was es mit der Gratschbacher 
Gegend auf sich hat.
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ZWEI

Der dritte Zahn links oben fehlte mir, als das Foto in mei-
ner Hand neunzehnhundertneunundachtzig aufgenom-
men wurde, und der Wirbel an der Schläfe stellt ein kleines 
Haarbüschel spitz nach oben auf. Topffrisur, Hochwasser-
jeans, türkiser Nickipullover. Ich rümpfe die Nase, so dass 
die Augen ganz klein werden, und feixe verkniffen und 
frech zur Fotografin, die mir, nach meinem Gesichtsaus-
druck zu urteilen, gefallen hat. Den Klassenältesten, den 
fast schon neunjährigen Andreas, sieht man in der Mitte 
der letzten Reihe von dreien stehen. Er trägt einen gelben 
Pullunder mit großer, weißer Champion-Aufschrift über 
einem grauen Kurzarmhemd. Ein Bein winkelt er majes-
tätisch auf der Bank vor sich ab, zeigt uns die Spitze seiner 
nigelnagelneuen Adidas-Jogging-High-Schuhe, die ihm ein 
halbes Jahr später vom Winzling Frieder aus der Umkleide-
kabine der Turnhalle gestohlen wurden. Am nächsten Tag 
stolperte der kleine Frieder in seinen erbeuteten Sieben-
meilengaloschen zum Unterricht, was danach passierte, 
verdeutlicht ein Blutfleck auf der Wange des Kurt-Wald-
heim-Portraits, das direkt unter dem Jesuskreuz prangt. 
Der Religionslehrerin fiel der Blutfleck, »Heiligemariamut-
tergottes, a Wunda !«, zuerst auf, woraufhin sie standesgemäß 
und ohne Verzögerung den Pfarrer Don Marco alarmierte, 
der mit einer vatikanischen Delegation ins Klassenzimmer 
prozessierte und das Waldheim-Mirakel fachgerecht prüfte. 

Andreas’ Jeanshose auf dem Foto ist hellblau, wie das 
Flinserl, das er im rechten Ohr trägt, seine kurzen, aschblon-
den Haare waren immer zu einem Mittelscheitel gekämmt. 
Über Andreas erzählte man sich, er habe seinen Zwillings-
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bruder Kopernikus im Leib ihrer Mutter mit einem einzi-
gen Happen verschluckt. Und dieser Zwillingsbruder lebe 
fortan in Andreas weiter, weswegen er auch die Stärke von 
zwei Buben hat. Sein Elternhaus steht drei Kilometer nörd-
lich vom Gratschbacher Hof, in Dirnbach, und Dirnbach 
setzt sich aus einem verlassenen Bauernhof, drei Buschen-
schenken und sieben Einfamilienhäusern zusammen, wo-
von an vier Postkästen Andreas’ Nachname Kuchnig steht 
und an dreien der Name Wallach. Die Buschenschank- 
Besitzerin Marlene Wallach ist Andreas’ Tante, aber das tut 
hier nichts zur Sache. 

Auf der Bank vor Andreas sitzt Karla in der ganz schön 
kurzen, aber maßgeschneiderten Bleiberger Festtracht mit 
der Halskrausenbluse, die sie absolut immer anhatte, im 
Wald, in der Schule, zum Kirchgang, beim Skifahren und 
bei achtundzwanzig Grad auch als Sonnenschutz am See. 
Unter dem Kleid trägt sie von ihrer Oma selbst gehäkelte 
weiße Strümpfe, die das Muster der Halskrausenbluse auf-
nehmen. Wenn man vom Gratschbacher Hof meiner Eltern 
in Richtung Dirnbach der Traktorspur folgt, kommt man 
nach zweieinhalb Kilometern zu einer Kapelle. Karlas Vater 
hatte diese Kapelle der Diözese abkaufen können, vielleicht 
auch, weil er sich mit dem verantwortlichen Geistlichen 
sehr innig verstand, und zum Wohnhaus umgebaut, nach-
dem sich seine Frau, Karlas Mama, eines Tages einfach in 
Luft aufgelöst hatte und nie wieder auf dieser Erde, we-
der von Menschen noch von Tieren, gesehen ward. Könn-
te man in das Foto hineinzoomen, würde man durch die 
Strumpfmaschen erkennen, dass Karla von ihrem Vater im 
Alter von drei Jahren, wie sich jedenfalls herumsprach, mit 
heißem Fett übergossen wurde, nachdem sie sich geweigert 
hatte, brav zu sein. Seit sie aus dem Krankenhaus gekom-
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men war, wo sie sechsunddreißig Wochen in Lebensgefahr 
auf der Kinderintensivstation verbracht hatte, ging Karla 
zum Ballettunterricht, denn ihre verbrannte Haut musste 
ständig, ja ständig, gedehnt werden. Als dieses Foto ent-
stand, neunzehnhundertneunundachtzig, im zarten Alter 
von sieben Jahren, hatte sie bereits das Potenzial zur Prima-
ballerina, aber mit diesen ungustiösen Narben am Bein war 
da leider nichts zu machen. 

Vor der Bank am Boden, zu Karlas bestrumpften Füßen, 
liegt Ludwig, den wegen seiner außergewöhnlichen Länge 
und nadelöhrgerechten Schlankheit viele als »He du Lind-
wurm !« verspotteten. Vor dem Fototermin hatte er seine 
schneeweißen Haare, wie jeden Monat, einen halben Zen-
timeter kurz abrasiert bekommen. Von seinem Offiziers-
vater. Von diesem stammte übrigens auch die von Ludwig 
übernommene Bezeichnung Hamgong für das Klingeln 
der letzten Schulglocke oder der Begriff Kasernierung für 
Ganztags unterricht. 

Im Schneidersitz rechts außen sitzt Franzi. Er trägt eine 
zimtfarbene Flatterhose, ein pastelllila T-Shirt und die 
blauen Puma-Schuhe mit dem Klettverschluss-Geheim-
fach. Er grinst breit in die Kamera. Franzi war damals der 
Neue in der Klasse, er war von Tirol nach Kärnten emigriert, 
wegen einer wirklich äußerst delikaten und geheimnisvol-
len Geschichte, die nur dem Allerheiligsten vollständig be-
kannt war. Soweit ich aber einmal Franzis Mutter und mei-
ne Mutter belauschen konnte, war es so : Der Franzi sei in 
Innsbruck in einer katholischen Volksschule von äußerst 
gutem Ruf gewesen, von äußerst gutem Ruf, und durch 
diese Schule kam er zu der Ehre, als Messdiener arbeiten 
zu dürfen. Doch einmal tauchte der Franzi nach der hei-
ligen Messe nicht und nicht aus der Sakristei auf, und da 
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blieb seiner Mutter nur übrig, sich ohne Erlaubnis auf diese 
Hinterbühne des Gotteshauses zu schleichen. Und als sie 
ihren Jungen sah, stieß sie einen solchen Schrei aus, dass 
die Hostien im heiligen Gral zu Staub zerfielen. Der Fran-
zi stand splitterfasernackt mit gespreizten Beinen da, unter 
seinem Schritt der Pfarrerskopf mit geöffnetem Mund, in 
den der Franzi hineinpinkelte. Neben den beiden lagen drei 
leere Flaschen Römerquelle. Der Geistliche rempelte Franzi 
zur Seite und fuhr seine Mama an, was sie eigentlich glau-
be, sich unbefugt in die Sakristei zu schmuggeln, als Frau 
noch dazu, dies sei ein Haus Gottes und als solches nur mit 
Befugnis des Gottesgesandten, nämlich seiner, zu betreten. 
Die Mutter packte unversehens ihren nackten Putto, schaff-
te ihn ins Auto und rauschte nach Hause in ihre Reihen-
haushälfte. Gleich am nächsten Tag zogen sie um. So Fran-
zis Mama zu meiner Mama, sich fortlaufend bekreuzigend, 
während ich unter der Ruck’schen Kücheneckbank halb mit 
einem Spielzeugauto beschäftigt lauschte. 

In Frau Rucks Küche hing der Druck eines Ölgemäldes 
von Matthias Holländer, ein abgemaltes Schulfoto aus dem 
Jahr achtzehnhundertneunundachtzig. Exakt hundert Jahre 
bevor unser Schulfoto aufgenommen wurde. Nach hinten, 
zu den letzten Reihen hin, wurde das Bild dunkler, duster. 
Als gäbe es unendlich viele Reihen dieser Menschenkinder, 
immer weiter in die Dunkelheit hinein, in Richtung Jen-
seits gezählt. Ich habe, wenn Frau Ruck auf mich aufpass-
te, das eine oder andere Mal in die Augen dieser Gleich-
altrigen geblickt, auf der Küchenbank stehend, eventuell 
mit einem Extrawurstbrot in der einen Hand und in der 
anderen eine Essiggurke, hörbar kauend oder schmatzend 
schaute ich mir die Gesichter immer wieder an. Im Grunde 
genommen gab es für alle Kinder, die ich kannte, ein Äqui-
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valent auf diesem Bild, ein Double. Dadurch entwickelte 
das Bild einen bösen Sog. Quecksilber, das Quecksilber an-
zieht wie ein Magnet. Kinder, verbannt in eine zeitlose Ver-
gangenheit. Der links unten, der Junge, wollte ich sein. Der 
Kittel über dem Bauch aufgebogen, der Kragen schief, ein 
Strumpf wirft Fältchen unterm Knie. Zuerst dachte ich, er 
linst in die Kamera, aber beim genaueren Hinsehen zeigte 
sich mir, das tut er nicht. Vor hundert Jahren brauchte man 
längere Belichtungszeiten als heute. Deswegen konnten die 
Kinder nicht lächeln. Ihr Gesichtsausdruck passte zu ihrer 
Vergänglichkeit.

Auf meinem Klassenfoto lachen alle. Achtzehn lachende 
Münder. Andreas lacht mit nach unten gezogenen Mund-
winkeln. Adi lächelt mild wie der Schmerzensmann über 
dem Waldheim-Portrait, die Lippen geschlossen, den Kopf 
zur Seite geneigt. Karlas Lachen offenbart beide Zahnrei-
hen inklusive Lücken, als wollte sie klarstellen, dass in ihrer 
Mundhöhle nichts verborgen liegt.

An jenem Klassenfototag nahmen wir Franzi erstmalig 
mit zum Waldhaus. Mein neun Jahre älterer Bruder Tho-
mas hatte das Waldhaus gebaut. Zunächst sägte er eine 
Lichtung in den Lärchen-Jungwald, auf den Zehenspitzen 
sei er dabei gelaufen und habe jede einzelne Lärchennadel 
unter den Füßen brechen gehört, so hoch war seine Kon-
zentration, wie er öfter vor mir angab. Die Tiere hätten 
eine Biege gemacht, so dass es in den Sträuchern nicht wie 
sonst gewuselt habe, und die Eichkätzchen hätten die Luft 
angehalten, die Ameisen ihr schweres Gerät niedergelegt 
und sich zu einer Leiter übereinandergestellt, um ihn bei 
der Arbeit zu bestaunen. Die Sonne brannte überdies glei-
ßender als normalerweise, er aber blieb unbeirrt, baute die 
Waldhütte mit einer Toilette, auf der die Notdurft über eine 
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Rinne aus Holz in eine eigens dafür ausgehobene Jauche-
grube abgeleitet wurde, Wasser zum Spülen holte man aus 
dem Brunnen. Über eine Leiter kam man in die erste Etage. 
Hier lagen Matratzen zum Schlafen, leicht modrig riechen-
des Bettzeug, und Thomas hatte die Wände mit alten Sex-
heft-Postern austapeziert. 

An dem Tag war auch Volker, die Schmeißfliege, dabei. 
Er taucht auf unserem Klassenfoto nicht auf, weil er der 
kleine Bruder von Ludwig, dem Lindwurm, und eine Stufe 
unter uns war. Die beiden Offizierssöhne Ludwig und Vol-
ker wohnten am Maltschacher See. Der Maltschacher See 
liegt vier Kilometer südwestlich vom Gratschbacher Hof, 
mit Privatstrand und Pferden und einem Obstgarten so 
groß wie ganz Unterkärnten. Die Birnbäume tragen Fla-
schen über der Frucht, was ich lange Zeit für eine Kunst-
installation hielt, in Wahrheit aber das Werk des Williams-
Birnenschnaps-Geistes ist. Der Großvater der Hütterer 
Buben, wie Volker und Ludwig auch genannt werden, ist 
mit meiner Mutter im Jagdverein und die Stube im Hütte-
rer Wirtschaftshaus so geräumig, dass alle dreißig Jäger aus 
dem Jagdverein, inklusive meiner Mutter, gut um den Tisch 
Platz haben und singen können. Hier lernte ich mein ge-
samtes Volksliedgut. »Wonns Dirndle a Hoslnussstandle war, 
mächat I gern des Achkatzle sein. Di Nussn de brockat I olle 
ob, die Blattln di lässat I bleim«, sang ich zum Beispiel, mit 
der stolz geblähten Brust eines Jägers mit Weidmannsglück, 
am Heimweg von der Volksschule. Ich musste in der Hüt-
tererstube oft, und ganz besonders nach einer Treibjagd, die 
eine oder andere Runde Schnaps, meistens Slibowitz, der 
singenden Jäger und meiner Mutter, der Jägerin, abwarten, 
bevor wir nach Hause konnten. Währenddessen lag ich auf 
den Schaffellen, die wiederum um den Kachelofen lagen. 
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Von hier aus zählte ich die Gamsbärte in den Jägerhüten, 
schaute mir die vergilbten Fotos in den sonderangefertigten 
Rahmen an, die alle den Opa von Ludwig und Volker zeig-
ten, mit dem Lauf der Flinte über dem Unterarm geöffnet, 
neben einem immer anderen toten Tier posierend. Oder 
ich dachte mir Geschichten zu den Abzeichen aus, die in 
gläsernen Boxen auf dem Regalbrett über dem großen Stu-
bentisch thronten. In der Regalmitte prangte das goldene 
Mutterkreuz und daneben ein poröser Zettel, dessen alt-
deutsche Aufschrift ich erst entziffern konnte, als mir das 
Lesen schon lange flüssig gelang : »Ahnentafel zum Nach-
weis arischer Abstammung für fünf Generationen« stand 
da. An einem Nagel darüber hingen ein gleichseitiges sil-
bernes Kreuz und zwei münzgroße goldene Adler. Kriegs-
verdienstzeichen des Großvaters, wie man mir erklärte. Die 
Adler schauten finster drein, und fast immer, wenn mei-
ne Mutter unter diesen Orden saß, hatte ich Angst, einer 
der Raubvögel könnte sich automatisieren, auf die Mutter 
herabstürzen und sie davontragen. Sich im Flug hämisch 
nach mir umdrehen und mir ihren Jubelpsalm Beatus vir in 
mein rundes Halbwaisengesicht klatschen wie einen nassen 
Fetzen. Aber so weit war es glücklicherweise nie gekommen.

Ludwig und Volker hatten sich während dieser Treffen 
zumindest einmal, »Buaman ontonzn !«, der Gemeinschaft 
zu zeigen und die eine oder andere Frage zu beantworten, 
bevor sie spielen oder zu Bett gehen durften. Meistens wa-
ren es Fragen wie : »Eia Großvota hot heit an kapitaln Hirsch 
gschossn, an kapitaln ! Ihr weats a amol Jäga werdn, ga ? !« Mit 
einem eiligen »Jawohl« schälten sich die beiden aus dieser 
Situation, aber nicht bevor ihnen ordentlich fest die Wan-
ge gezwickt oder der Hinterkopf getätschelt wurde. Zu mir 
waren die Jäger anders : »Schau amol, olles Manda ! Außa 
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deina Muata. Du weast ka Jaga bittschän !« Lautes Lachen. 
Die Antwort meines Vaters darauf hätte gut sein können : 
»Woatats lei, mei Dirndle schiaßt eich jez schon die Erpel-
schnecken vom Huat oba !« Wieder hätten alle gelacht, und 
der Vater hätte nicht gewusst, wie recht er mit seinem Witz 
hatte, schließlich trainierte ich mit den anderen vor dem 
Waldhaus regelmäßig mit der Steinschleuder und seit kur-
zem auch mit einem sehr besonderen Messer. 

Damals, am Tag des Klassenfotos, führte ich den Fran-
zi mit der größtmöglichen Gastfreundschaft durch unser 
Waldlager und erklärte ihm alles. Mein Bemühen war, mich 
derart offen zu zeigen, dass er sich, aus Angst, ich könne 
aus mir herausfließen und in ihn hineinkriechen, verschlie-
ßen und verriegeln musste. Wenn Franzi seine staunende 
Anerkennung nicht für sich behalten konnte, grinste ich 
verstohlen und gab einen gekünstelt neutralen Laut von 
mir. Richtig Augen machte er aber erst, als ich ihm die Ta-
pete der Schlafetage zeigte. »A gfolln da de Bülda von meine 
Freindinnen ?«, fragte der Lindwurm, zu uns heraufkraxelnd, 
als sein siebenjähriger Kopf gerade so durch die Luke rag-
te. Der Lindwurm schob den aus Verlegenheit eingefrore-
nen Franzi beiseite und griff nach seinem sehr besonderen 
Messer mit der Gravur Meine Ehre heißt Treue, das er der 
großväterlichen Waffenkammer heimlich entnommen hat-
te, um eines der Poster von der Wand zu schneiden. Er er-
wischte jenes mit der Frau, die laut Bildunterschrift Christy 
Canyon hieß. In nichts als spitzen weißen Lederstiefeln lag 
sie auf einer Harley-Davidson-Maschine, eine Hand um-
klammerte fest den Lenker, die andere bohrte sich in den 
Rücken eines hosenlosen Mannes, die rot lackierten Fin-
gernägel ragten zwei Zentimeter über ihre Fingerkuppen 
hinaus. Ludwig überreichte Franzi das Poster, lachte dazu 


