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Dieser nach mehreren Anliufen 1909 abgeschlossene und ein
Jahr darauf veroffentlichte Roman Hermann Hesses schildert
die Entwicklung eines Musikers, dessen Kompositionstalent
unter dem Druck von Krankheit und Liebe zur Entfaltung
kommt. » Zugleich handelt er von der schwierigen Balance, die
im echten Kunstler zwischen Liebe zur Welt und Flucht vor der
Welt ... zwischen Befriedigung und Durst stindig vibriert.« So
charakterisiert der Autor seinen Roman und fiigt hinzu: »Au-
Berlich ist das kein grofSer Stoff, aber psychologisch doch.«

»Es ist ein Roman iiber Musik, aber zugleich ein Roman iiber
den Sinn des Lebens. Als befreiende >Wiedergeburt des Men-
schen aus dem Geiste der Musik< konnte man, in Anlehnung an
Nietzsche, das Romanthema Hesses andeutend beschreiben ...
Ich kann mich nicht erinnern, in irgendeinem deutschen Roman
dieses Jahrhunderts eine, bei aller verntunftigen Klarheit und
Kraft, so holdselig gleitende Anmut der Sprache angetroffen zu
haben. Hier in dieser von sanft schwellenden Rhythmen getra-
genen Prosa ist wirklich Musik. Ein gedampftes Andante.«
Josef Victor Widmann

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg als
Sohn eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines
wiirttembergischen Indologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit
dem Nobelpreis fiir Literatur, starb am 9. August 1962 in Mon-
tagnola bei Lugano. Sein Werk erscheint im Suhrkamp Verlag.
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Erstes Kapitel

chn ich, von auBen her, tiber mein Leben weg schaue,
sicht es nicht besonders gliicklich aus. Doch darfich es
noch weniger ungliicklich heiBlen, trotz aller Irrtiimer. Es ist
am Ende auch ganz toricht, so nach Gliick und Ungliick zu
fragen, denn mir scheint, die ungliicklichsten Tage meines
Lebens gibe ich schwerer hin als alle heiteren. Wenn es in
einem Menschenleben darauf ankommt, das Unabwendbare
mit BewuBtsein hinzunehmen, das Gute und Uble recht aus-
zukosten und sich neben dem dufleren cin inneres, cigentli-
cheres, nicht zufilliges Schicksal zu erobern, so war mein Le-
ben nicht arm und nicht schlecht. Ist das duBere Schicksal
tiber mich hingegangen wie tiber alle, unabwendbar und von
Gottern verhingt, so ist mein inneres Geschick doch mein
cigenes Werk gewesen, dessen Stile oder Bitterkeit mir zu-
kommt und fiir das ich die Verantwortung allein auf mich zu
nchmen denke.

Manchmal in fritheren Jahren habe ich gewtinscht, ein
Dichter zu sein. Ware ich einer, so widerstiinde ich der Lok-
kung nicht, meinem Leben bis in die zarten Schatten der Kin-
derzeit und bis zu den licben, zirtlich gehtiteten Quellen mei-
ner frithesten Erinnerungen nachzugehen. So aber ist mir
dieser Besitz allzu lieb und heilig, als daB3 ich ihn mir etwa sel-
ber verderben méchte. Von meiner Kindheit ist nur zu sagen,
daB sie schon und heiter war; man liel mir die Freiheit, meine
Neigungen und Gaben selber zu entdecken, mir meine innig-
sten Freuden und Schmerzen selber zu schaffen und die Zu-
kunft nicht als fremde Macht von oben, sondern als die Hoff-
nung und den Erwerb meiner eigenen Krifte anzuschen. So
ging ich unberthrt durch die Schulen, als ein unbeliebter und
wenig begabter, doch ruhiger Schiiler, den man am Ende ge-
wihren lieB, da er keine starken Einfliisse zu dulden schien.

7



Etwa von meinem sechsten oder sicbenten Jahr an begriff
ich, daB von allen unsichtbaren Michten die Musik mich am
stirksten zu fassen und zu regieren bestimmt sei. Von da an
hatte ich meine eigene Welt, meine Zuflucht und meinen
Himmel, den mir niemand nehmen oder schmilern konnte
und den ich mit niemand zu teilen begehrte. Ich war Musi-
ker, obwohl ich vor meinem zwélften Jahre kein Instrument
spielen lernte und nicht daran dachte, spiter mein Brot mit
Musikmachen verdienen zu wollen.

Dabeiist es scither geblieben, ohne dalB3 etwas Wesentliches
sich geandert hat, und darum erscheint mir beim Riickblick
mein Leben nicht bunt und vielgestaltig, sondern von An-
fang an auf einen Grundton gestimmt und auf einen einzigen
Stern gestellt. Mochte es sonst wohl oder tibel gehen, mein
innerstes Leben blieb unverindert. Ich mochte lange Zeiten
auf fremden Wassern treiben, kein Notenheft und kein In-
strument anrthren, ecine Melodie lag mir doch zu jeder
Stunde im Blut und auf den Lippen, cin Takt und Rhythmus
im Atemholen und Leben. So begierig ich auf manchen ande-
ren Wegen nach Erlésung, nach Vergessen und Befreiung
suchte, so schr ich nach Gott, nach Erkenntnis und Frieden
diirstete, gefunden habe ich das alles immer nur in der Musik.
Es brauchte nicht Beethoven oder Bach zu sein: — daB tiber-
haupt Musik in der Welt ist, daB ein Mensch zuzeiten bis ins
Herz von Takten bewegt und von Harmonien durchflutet
werden kann, das hat fir mich immer wieder einen tiefen
Trost und cine Rechtfertigung alles Lebens bedeutet. O Mu-
sik! Eine Melodie fillt dir ein, du singst siec ohne Stimme, nur
innerlich, durchtrinkst dein Wesen mit ihr, sie nimmt von al-
len deinen Kriften und Bewegungen Besitz — und fur die
Augenblicke, die sie in dir lebt, 16scht sie alles Zufillige,
Bose, Rohe, Traurige in dir aus, liBt die Welt mitklingen,
macht das Schwere leicht und das Starre befliigelt! Das alles
kann die Melodie eines Volksliedes tun! Und erst die Harmo-
nie! Schon jeder wohllautende Zusammenklang rein ge-
stimmter Tone, etwa in einem Geliut, sittigt das Gemiit mit
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Anmut und Genuf3 und steigert sich mitjedem hinzuklingen-
den Ton und kann zuweilen das Herz entziinden und vor
Wonne zittern machen, wie keine andere Wollust es vermag.

Von allen Vorstellungen reiner Seligkeit, die sich Volker
und Dichter ertraumt haben, schien mir immer die héchste
und innigste jene vom Erlauschen der Sphirenharmonie.
Daran haben meine tiefsten und goldensten Triume gestreift
— cinen Herzschlag lang den Bau des Weltalls und die Ge-
samtheit alles Lebens in ihrer geheimen, eingeborenen Har-
monie tonen zu horen. Ach, und wie kann denn das Leben so
wirr und verstimmt und verlogen sein, wie kann nur Liige,
Bosheit, Neid und HaB unter Menschen sein, da doch jedes
kleinste Lied und jede bescheidenste Musik so deutlich pre-
digt, daB3 Reinheit, Harmonie und briderliches Spiel klarge-
stimmter T6éne den Himmel 6ffnet! Und wie mag ich selber
schelten und ztirnen, da ich selber, mit allem guten Willen,
aus meinem Leben kein Lied und keine reine Musik habe ma-
chen kénnen! Im Innersten spiire ich wohl den unabweisli-
chen Mahner, das diirstende Verlangen nach einem reinen,
wohlgefilligen, in sich seligen Tonen und Verklingen; meine
Tage aber sind voll Zufall und MiBiklang, und wohin ich
mich wende, und wo ich poche, es tont mir nirgends lauter
und klar zurtick.

Nichts mehr davon, ich will erzihlen. Wenn ich mich nun
besinne, fiir wen ich diese Blitter beschreibe, wer eigentlich
so viel Macht tiber mich hat, daB er Bekenntnisse von mir
fordern und meine Einsamkeit durchbrechen kann, so muf3
ich cinen licben Frauennamen sagen, der mir nicht nur ein
groBes Stiick Erleben und Schicksal umfaBt, sondern wohl
auch als Stern und hohes Sinnbild tber allem stechen mag.

9



Zweites Kapitel

Erst wihrend der letzten Schuljahre, als alle meine Kamera-
den von ihren kiinftigen Berufen zu reden begannen, fing
auch ich an, hieriiber nachzudenken. Die Musik zu meinem
Beruf und Erwerb zu machen, lag mir cigentlich fern; doch
konnte ich mir keinen andern Beruf denken, der mir Freude
gemacht hitte. Ich hatte gegen den Handel oder andere Ge-
werbe, die mein Vater mir vorschlug, keinen Widerwillen,
sic waren mir nur gleichgiiltig. Aber da meine Kameraden so
stolz auf die von ihnen gewihlten Berufe taten, vielleicht
auch eine Stimme in mir dafiir eintrat, schien es mir doch gut
und richtig, das zu meinem Beruf zu machen, was ohnehin
meine Gedanken ausfiillte und mir allein rechte Freude
machte. Es kam mir zustatten, daB ich seit meinem zwolften
Jahr das Violinspielen begonnen und unter einem guten Leh-
rer etwas Rechtes gelernt hatte. So sehr nun mein Vater sich
wehrte und davor bangte, seinen einzigen Sohn die unge-
wisse Laufbahn eines Kiinstlers einschlagen zu sehen, gerade
an seinem Widerstand wuchs mein Wille, und der Lehrer, der
mich gern hatte, trat fiir meinen Wunsch nach Kriften ein.
Am Ende gab mein Vater nach, es wurde mir nur zur Prii-
fung meiner Ausdauer und in der Hoffnung auf eine Sinnes-
inderung noch ein Schuljahr zudiktiert, das ich mit leidlicher
Geduld absal und wihrenddessen ich meines Begehrens nur
sicherer wurde.

Wihrend dieses letzten Schuljahres verliebte ich mich zum
erstenmal in ein hiibsches junges Friulein unserer Bekannt-
schaft. Ohne sie viel zu sehen und auch ohne dies stark zu be-
gehren, genof und durchlitt ich die stifen Bewegungen der
ersten Liebe wie in einem Traume. Und in dieser Zeit, da ich
den ganzen Tag cbensoschr an meine Musik wie an meine
Liebe dachte und nachts vor herrlicher Erregung nicht schla-
fen konnte, hielt ich zum erstenmal mit BewuBtsein Melo-
dien fest, die mir einficlen, zwei kleine Lieder, und versuchte
sic aufzuschreiben. Das erfiillte mich mit einem schamhaf-
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ten, doch durchdringenden Vergntigen, tiber dem ich meine
spiclerische Liebesnot fast ganz vergal3. Inzwischen horte
ich, dafl meine Geliebte Singstunden nehme, und war sehr
begierig, sic ecinmal singen zu horen. Nach Monaten ward
mein Wunsch erfiillt, bei einer Abendgesellschaft im Haus
meiner Eltern. Das hiibsche Middchen ward aufgefordert zu
singen, wehrte sich heftig und muBte am Ende doch, und ich
wartete darauf mit einer ungeheuren Spannung. Ein Herr be-
gleitete an unserem kleinen schmalen Klavierchen, er spielte
ein paar Takte, und siec begann. Ach, sie sang schlecht, trau-
rig schlecht, und noch wihrend sie sang, verwandelte sich
meine Bestlirzung und Qual zu Mitleid und dann zu Humor,
und kiinftig war ich dieser Verliebtheit ledig.

Ich war ein geduldiger und nicht gerade unfleiBiiger, aber
kein guter Schiiler, und im letzten Jahr gab ich mir vollends
wenig Mithe mehr. Daran war nicht Tragheit und auch nicht
meine Verliebtheit schuld, sondern ein Zustand jiinglinghaf-
ter Triumerei und Gleichgiiltigkeit, eine Dumpfheit der
Sinne und des Kopfes, die nur zuweilen plotzlich und heftig
unterbrochen ward, wenn eine von den wunderbaren Stun-
den verfriithter schdpferischer Lust mich wic in Ather hiillte.
Dann fthlte ich mich von einer Gberklaren, kristallenen Luft
umgeben, in der kein Traiumen und Vegetieren moglich war,
wo alle Sinne sich geschirft und wachsam auf die Lauer leg-
ten. Was in diesen Stunden entstand, war wenig, vielleicht
zehn Melodien und einige Anfiange harmonischer Gestaltun-
gen; aber die Luft dieser Stunden vergal} ich nimmer, diese
tiberklare, fast kalte Luft und diese gespannte Zusammenfas-
sung der Gedanken, um einer Melodie die rechte, cinzige,
nicht mehr zufillige Bewegung und Lésung zu geben. Zu-
frieden war ich mit diesen kleinen Leistungen nicht und hielt
sie nie fiir etwas Giltiges und Gutes, aber das wurde mir klar,
daB in meinem Leben nichts so begehrenswert und wichtig
sein werde wie die Wiederkehr solcher Stunden der Klarheit
und des Schaftens.

Daneben kannte ich auch Tage des Schwirmens, wo ich
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auf der Geige phantasierte und den Rausch fliichtiger Ein-
fille und farbiger Stimmungen genofs. Nur wufSte ich bald,
daf das kein Schaffen war, sondern ein Spielen und Schwel-
gen, vor dem ich mich zu hiiten habe. Ich merkte, dafS es ein
anderes Ding ist, seinen Triumen nachzugehen und be-
rauschte Stunden auszukosten, als unerbittlich und klar mit
den Geheimnissen der Form wie mit Feinden zu ringen. Und
ich merkte schon damals etwas davon, dafS ein rechtes Schaf-
fen einsam macht und etwas von uns verlangt, was wir dem
Behagen des Lebens abrechnen miissen.

Endlich war ich frei, hatte die Schule hinter mir, den Eltern
Lebewohl gesagt und ein neues Leben als Schiiler des Kon-
servatoriums in der Hauptstadt begonnen. Ich tat dies mit
groflen Erwartungen und war iiberzeugt gewesen, ich wiirde
in der Musikschule ein guter Schiiler sein. Zu meinem pein-
lichen Bedauern kam es aber anders. Ich hatte Miihe, dem
Unterricht tiberall zu folgen, fand im Klavierunterricht, den
ich jetzt nehmen mufSte, nur eine grofle Plage und sah bald
mein ganzes Studium wie einen unersteiglichen Berg vor mir
liegen. Wohl war ich nicht gesonnen nachzugeben, doch war
ich enttduscht und befangen. Ich sah jetzt, dafs ich bei aller
Bescheidenheit mich doch fiir eine Art von Genie gehalten
und die Mithen und Schwierigkeiten des Weges zur Kunst
bedenklich unterschitzt hatte. Dazu ward mir das Kompo-
nieren grundlich verleidet, da ich jetzt bei der geringsten
Aufgabe nur Berge von Schwierigkeiten und Regeln sah,
meinem Gefiihl durchaus mifStrauen lernte und nicht mehr
wuflte, ob iiberhaupt ein Funke von eigener Kraft in mir sei.
So beschied ich mich, wurde klein und traurig, ich tat meine
Arbeit wenig anders, als ich die in einem Kontor oder in
einer andern Schule getan hiitte, fleifig und freudlos. Klagen
durfte ich nicht, am wenigsten in meinen Briefen nach Hau-
se, sondern ging den begonnenen Weg in stiller Enttiu-
schung weiter und nahm mir vor, wenigstens ein ordentli-
cher Geiger zu werden. Ich tibte und tibte, steckte Grobheiten
und Spott der Lehrer ein, sah manche andere, denen ich es
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nicht zugetraut hitte, leicht vorwirtskommen und Lob ern-
ten und steckte meine Ziele immer niedriger. Denn auch mit
dem Geigen stand und ging es nicht so, daf3 ich darauf hitte
stolz sein kénnen und etwa an cin Virtuosentum denken diir-
fen. Es sah ganz so aus, als konne aus mir bei gutem Flei3 zur
Not cin brauchbarer Handwerker werden, der in irgend-
cinem kleinen Orchester seine bescheidene Geige ohne
Schande und ohne Ehre spielt und dafiir sein Brot bekommt.

So war diese Zeit, die ich so schr ersehnt und von der ich
mir alles versprochen hatte, die einzige in meinem Leben, in
der ich vom Geist der Musik verlassen freudlose Wege ging
und Tage ohne Klang und Takt dahinlebte. Wo ich GenuB,
Erhebung, Glanz und Schénheit gesucht hatte, fand ich nur
Forderungen, Regeln, Pflichten, Schwierigkeiten und Ge-
fahren. Fiel mir etwas Musikalisches ein, so war es entweder
banal und hundertmal dagewesen, oder es stand sichtlich mit
allen Gesetzen der Kunst in Widerspruch und konnte also
nichts wert sein. Da packte ich alle groBen Gedanken und
Hoftnungen cin. Ich war ciner von den Tausenden, die mit
jugendlicher Frechheit zur Kunst gekommen sind und deren
Kraft versagt, wenn es Ernst werden soll.

Dieser Zustand dauerte wohl etwa drei Jahre. Ich war nun
tiber zwanzig Jahre alt, hatte offenbar meinen Beruf verfehlt
und ging den begonnenen Weg nur aus Scham und Pflichtge-
fithl weiter. Ich wuBte nichts mehr von Musik, nur noch von
Fingeriibungen, schweren Aufgaben, Widerspriichen in der
Harmonielehre, driickenden Klavierlektionen bei einem
spottischen Lehrer, der in allen meinen Bemithungen nur
eine Zeitvergeudung sah.

Wire das alte Ideal nicht doch noch heimlich in mir leben-
dig gewesen, so hitte ich es in diesen Jahren recht gut haben
konnen. Ich war frei und hatte Freunde, war ein hiibscher
und blihender junger Mensch, ein Sohn wohlhabender El-
tern. Fir Augenblicke genoB ich alles das, es gab vergniigte
Tage, Liebeleien, Zechereien, Ferienfahrten. Aber es war mir
nicht moglich, mich dabei zu trosten, meine Pflicht in Kiirze
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abzutun und vor allem meiner jungen Tage froh zu werden.
Ohne daBl ich davon wuBte, blickte mein Heimweh doch
noch in allen unbewachten Stunden nach dem untergegange-
nen Stern der Kinstlerschaft aus, es war mir unméglich, die
Enttiuschung zu vergessen und zu betiuben. Nur einmal ge-
lang es mir griindlich.

Es war der torichtste Tag meiner torichten Jugend. Ich lief
damals einer Schiilerin des bertihmten Gesanglehrers H.
nach. Ihr schien es dhnlich zu gehen wie mir, sie war mit gro-
Ben Hoffnungen gekommen, hatte strenge Lehrer gefunden,
war die Arbeit nicht gewohnt und glaubte schlieflich sogar
ithre Stimme zu verlieren. Sie legte sich auf die leichte Seite,
flirtete mit uns Kollegen und wuBte uns alle toll zu machen,
wozu freilich nicht gar viel gehorte. Sie hatte die feurige, leb-
haft farbige Schonheit, die bald verbliht.

Diese schone Liddy nahm mich mit ihrer naiven Kokette-
ric immer wieder gefangen, wenn ich sie sah. Ich war nie
lange Zeit in sie verliebt, ich vergal sie oft vollig, aber wenn
ich bei ihr war, schlug jedesmal die Verliebtheit wieder tiber
mir zusammen. Sie spiclte mit mir wie mit andern, reizte
uns, genof3 ihre Macht und war selber dabei nur mit der neu-
gierigen Sinnlichkeit ihrer Jugend beteiligt. Sie war schr
schon, aber nur wenn sie sprach und in Bewegung war, wenn
siec mit ihrer warmen, tiefen Stimme lachte, wenn sic tanzte
oder sich an der Eifersucht ihrer Liebhaber ergotzte. So oft
ich von einer Gesellschaft heimkam, in der ich sie geschen
hatte, lachte ich mich selber aus und bewies mir, daBl ein
Mensch von meiner Art unmoglich diese gefillige Lebens-
kiinstlerin im Ernst liecben kénne. Manchmal aber gelang es
ihr wieder, mich durch eine Geste, durch cin gefliistertes
Wort so zu erregen, daf3 ich die halbe Nacht heifl und wild in
der Nihe ithrer Wohnung unterwegs blieb.

Ich hatte damals eine kurze Periode der Wildheit und eines
halb erzwungenen Ubermutes. Nach Tagen der Niederge-
schlagenheit und dumpfen Stille forderte meine Jugend stiir-
misch Bewegung und Rausch, und ich ging dann mit einigen
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gleichaltrigen Kameraden Lustbarkeiten und Streichen nach.
Wir galten fiir lebenslustige, ausgelassene, ja gefihrliche Tu-
multuanten, was bei mir nicht zutraf, und genossen bei Liddy
und ihrem kleinen Kreise einen zweifelhaften, doch siiBen
Heldenruhm. Wieviel von diesem Treiben echte Jugendlust
und wieviel gewollte Betaubung war, kann ich heute nim-
mer entscheiden, da ich jenen Zustinden und aller duBerli-
chen Jugendlichkeit lingst vollig entwachsen bin. Wenn cin
Zuviel dabei war, so habe ich es gebiiit. An einem Winter-
tage, da kein Unterricht war, zogen wir miteinander vor die
Stadt hinaus, acht oder zehn junge Leute, darunter Liddy mit
drei Freundinnen. Wir hatten Rodelschlitten mit, deren Be-
niitzung damals noch fiir ein Kindervergniigen galt, und
suchten in der bergigen Umgebung der Stadt die Straen und
Wiesenhidnge nach guten Schlittenbahnen ab. Ich erinnere
mich des Tages genau, es war miBig kalt, zuweilen kam die
Sonne fiir Viertelstunden hervor, die kriftige Luft roch herr-
lich nach Schnee. Die Midchen standen mit ihren farbigen
Kleidern und Tiichern prichtig im weilen Grunde, die herbe
Luft war berauschend und die heftige Bewegung in dieser
Frische eine Lust. Unsre kleine Gesellschaft war in fréhlich-
ster Laune, Ulknamen und Hinseleien flogen hin und wider,
wurden durch Schneeballen beantwortet und fithrten zu klei-
nen Kriegen, bis wir alle heil und voll Schnee dastanden und
cine Weile veratmen muBten, che wir von neuem begannen.
Es wurde eine groBe Schneeburg gebaut, belagert und er-
sturmt, dazwischen fuhren wir da und dort einmal einen klei-
nen Wiesenhang auf unseren Schlitten hinunter.

Um Mittag, als wir alle von dem Gestiirme grimmig
hungrig geworden waren, suchten und fanden wir ein Dorf
und ein gutes Wirtshaus, lieBen sieden und braten, bemich-
tigten uns des Klaviers, sangen, schrien, bestellten Wein und
Grog. Das Essen kam und wurde festlich begangen, der gute
Wein floB reichlich, danach begehrten die Midchen Kaffee,
wihrend wir die Likore versuchten. Es war ein Geschrei und
Festlirm in der kleinen Stube, daB uns allen die Kopfe rauch-
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ten. Ich war immer in Liddys Nihe, die mich heute in gnidi-
ger Laune durch besondere Gunst auszeichnete. Sie blithte in
dieser Luft voll Lustbarkeit und Rausch gar prichtig auf, lie
ihre hiibschen Augen blitzen und duldete manche halb kiihn,
halb dngstlich gewagte Zirtlichkeit. Ein Pfanderspiel wurde
begonnen, wobei die Pfinder am Klavier durch Nachah-
mung irgendeines unserer Lehrer eingelost werden mufBten,
manche aber auch durch Kiisse, deren Zahl und Beschaffen-
heit genau beobachtet wurde.

Als wir glithend und lirmend das Haus verlieBen und den
Heimweg antraten, war es noch frith am Nachmittag, doch
begann es schon ein wenig zu dimmern. Wieder tollten wir
wie ausgelassene Kinder durch den Schnee, ohne Eile durch
den leis herankommenden Abend nach der Stadt zurtickkeh-
rend. Es gelang mir, an Liddys Seite zu bleiben, zu deren Rit-
ter ich mich nun aufwarf, nicht ohne Widerspruch der an-
dern. Ich zog sie streckenweise auf meinem Schlitten und
schiitzte sie nach Kriften vor den immer wieder versuchten
Angriffen mit Schneebillen. SchlieBlich lieB man uns gewih-
ren, jedes der Midchen fand seinen Genossen, und nur zwei
ledig gebliebene Herrlein zogen neckend und kriegslustig ne-
benher. Ich war nie so erregt und toll verliebt gewesen wie in
jenen Stunden; Liddy hatte meinen Arm genommen und dul-
dete es, daB ich sie im Gehen leise an mich zog. Dabei plau-
derte sie bald geschwiitzig in den Abend hinein, bald schwieg
sic gliicklich und, wie mir schien, verheiBungsvoll an meiner
Seite. Ich brannte und war entschlossen, diese Gelegenheit
nach Kriften zu benlitzen, zumindest aber diesen traulich
zartlichen Zustand solange als moglich festzuhalten. Es hatte
auch niemand etwas dagegen, als ich kurz vor der Stadt noch
einen Umweg vorschlug und in einen schonen Hohenweg
einbog, der steil iber dem Tale im Halbkreis hinlief, reich an
weiten Aussichten auf das FluBtal und die Stadt, die schon
mit blitzenden Laternenreihen und tausend roten Lichtern
aus der Tiefe glinzte.

Liddy hing noch immer an meinem Arm und liel mich re-
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den, nahm meine glithenden Uberschwenglichkeiten la-
chend hin und schien doch selber tief erregt zu sein. Alsich sie
aber mit leiser Gewalt an mich zog und kiissen wollte,
machte sie sich los und sprang beiseite.

»Schauen Sie«, rief sic aufatmend, »die Wiese da hinunter
miissen wir schlitteln! Oder haben Sie Angst, Siec Held?«

Ich schaute hinunter und war erstaunt, denn der Abhang
war so jih, daB mir wirklich einen Augenblick vor dieser fre-
chen Fahrt graute.

»Das geht nicht«, sagte ich leichthin, »es ist schon viel zu
dunkel.«

Sofort fiel sie mit Spott und Entriistung tiber mich her,
nannte mich einen Hasenfuf3 und verschwor sich, den Hang
allein hinabzufahren, wenn ich zu feig sei mitzukommen.

»Umwerfen werden wir nattirlich«, meinte sie lachend,
»aber das ist ja doch das Lustigste bei der ganzen Fahrerei.«

Da sie mich so reizte, kam mir ein Einfall.

»Liddy«, sagte ich leise, »wir fahren. Wenn wir umwer-
fen, diirfen Sie mich mit Schnee einreiben, aber wenn wir
glatt hinunterkommen, will ich auch meinen Lohn haben.«

Sie lachte nur und setzte sich auf den Schlitten. Ich sah ihr
in die Augen, die gliihten warm und lustig, da nahm ich ganz
vorn Platz, hieB3 sie sich an mich klammern und fuhr ab. Ich
spiirte, wie sic mich umfaBte, thre Hinde auf meiner Brust
kreuzend, und ich wollte ihr noch etwas zurufen, konnte aber
nicht mehr. Die Steile war so jih, daB ich das Geftihl hatte, in
die leere Luft zu stiirzen. Sofort suchte ich mit beiden Sohlen
den Boden, um anzuhalten oder doch umzuwerfen, denn
plétzlich war mir eine Todesangst um Liddy ins Herz gefah-
ren. Es war jedoch zu spit. Der Schlitten sauste unaufhaltsam
bergab, ich fiihlte nur einen kalten, beilenden Schwall aufge-
wiihlten Schneestaubes im Gesicht, dann horte ich Liddy
angstvoll schreien, dann nichts mehr. Ein ungcheurer Hieb
wie von einem Schmiedehammer traf meinen Kopf, ir-
gendwo tat es mir schneidend weh. Das letzte Geftihl, das ich
hatte, war das der Kilte.
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Mit dieser kurzen flotten Schlittenfahrt habe ich meine Ju-
gendlust und Torheit gebiiBt. Nachher war mit vielem ande-
ren auch meine Liebe zu Liddy ganz verflogen.

Dem Tumult und dngstlichen Getriebe, das auf den Unfall
folgte, war ich enthoben. Fiir die andern war es eine peinliche
Stunde. Sie horten Liddy schreien, lachten und neckten von
oben herab in die Dunkelheit hinein, erkannten endlich, da3
ctwas Boses geschehen sei, stiegen mithsam herab und
brauchten eine Weile, bis sic aus dem Rausch und Ubermut
heraus zur Uberlegung kamen. Liddy war bleich und halb
ohnmichtig, jedoch durchaus unverletzt, nur ithre Hand-
schuhe waren zerrissen und ihre feinen weiBen Hinde etwas
zerschunden und blutig. Mich trugen sie fiir tot hinweg. Den
Apfel- oder Birnbaum, an dem der Schlitten und meine
Knochen zerschellt waren, habe ich spiter vergeblich wie-
derzufinden versucht.

Man dachte, ich sei einer Gehirnerschiitterung erlegen,
doch stand es nicht so schlimm. Kopf und Gehirn waren
zwar mitgenommen, und es dauerte schr lange, bis ich im
Spital wieder zur Besinnung kam, aber die Wunde heilte, und
das Gehirn ruhte sich aus. Dagegen wollte das mehrfach ge-
brochene linke Bein nicht wieder ganz in Ordnung kommen.
Ich bin scither cin Kriippel, der nur hinken, nicht mechr
schreiten oder gar laufen und tanzen kann. Damit war meiner
Jugend unversehens ein Weg in stillere Lande gewiesen, den
ich nicht ohne Scham und Widerstreben einschlug. Aber ich
schlug ithn doch ein, und manchmal scheint es mir, als
mochte ich jene abendliche Schlittenfahrt und ihre Folgen
keineswegs in meinem Leben missen.

Freilich denke ich dabei weniger an das zerbrochene Bein
als an die anderen Folgen jenes Unfalls, die weit freundlicher
und freudiger waren. War es das Ungliick selbst mit seinem
Schrecken und Blick in das Dunkel, oder war es das lange
Liegen und monatelange Stillsein und Besinnen, die Kur tat
mir gut.

Der Beginn jener langen Liegezeit, etwa die erste Woche,
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ist ganz aus meiner Erinnerung verschwunden. Ich war viel
bewuBtlos und auch nach dem endgiltigen Erwachen ge-
schwicht und gleichgiiltig. Meine Mutter war gekommen
und saB alle Tage getreulich im Spital an meinem Bett. Wenn
ich sie ansah und ein paar Worte mit ihr sprach, schien sie
freundlich und fast heiter, obwohl sie, wie ich spiter erfuhr,
Angst um mich hatte, und zwar nicht um mein Leben, son-
dern um meinen Verstand. Zuweilen plauderten wir in dem
stillen, hellen Krankenzimmerchen lange miteinander. Doch
war unser Verhiltnis nie schr innig gewesen; ich hatte stets
mechr zum Vater gehalten. Nun war sie vom Mitleid und ich
von Dankbarkeit erweicht und zur Verséhnung gestimmt,
wir waren aber beide allzulange an ein gegenseitiges Zuwar-
ten und lidssiges Geltenlassen gewohnt, als daf nun die erwa-
chende Herzlichkeit den Weg in unsre Worte hitte finden
mogen. Wir sahen einander zufrieden an und lieBen die
Dinge unbesprochen. Sie war wieder meine Mutter, da sie
mich krank liegen hatte und pflegen konnte; und ich sah sie
wieder mit Knabengefiihlen an und vergal3 einstweilen alles
andere. Spiter freilich kehrte das alte Verhiltnis wieder, und
wir vermieden es, von diesem Krankenlager viel zu reden, da
¢s uns beide verlegen machte.

Allmihlich begann ich meine Lage zu tiberschen, und da
ich die Fieberzeit tiberwunden hatte und ruhig schien,
machte der Arzt nicht linger ein Geheimnis daraus, dafl mir
wohl fiir immer ein Andenken an diesen Sturz bleiben werde.
Ich sah meine Jugend, die ich noch kaum mit einigem Be-
wultsein genossen hatte, empfindlich beschnitten und ver-
armt und hatte alle Zeit, mich mit dieser Sache abzufinden,
denn das Liegen dauerte noch wohl ein Vierteljahr.

Ich suchte denn auch cifrig in Gedanken meine Lage zu fas-
sen und mir ein Bild der Zukunft zu machen, doch kam ich
damit nicht weit. Viel Denken war noch nichts fir mich, ich
ermiidete immer bald und sank in cin ausruhendes Hintriu-
men, womit mich dic Natur vor Angst und Verzweiflung
bewahrte und mir die Ruhe zur Heilung erzwang. Immerhin
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