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Einleitung

»Ich bin leider ein komplizierter
und schwieriger Gegenstand«

Martin Buber

»Ich glaube nicht, dass es irgendeinen Denkvorgang gibt, der ohne
persönliche Erfahrung möglich ist. Alles Denken ist Nachdenken,
der Sache nachdenken.«1 Dies bemerkte Hannah Arendt im Hin-
blick auf ihren persönlichen intellektuellen Werdegang.

Erfahrung und Denken in eine unmittelbare Wechselbeziehung
zu setzen ist allerdings ein riskantes Unterfangen – Erfahrungen
sind vielschichtig und nicht selten widersprüchlich, manche, die
ihre Prägung auf das menschliche Denken hinterlassen haben könn-
ten, sind »nicht wirklich bekannt« oder »gern vergessen worden«.2

Die Biographen müssen daher entscheiden, welche Erfahrungen
für die intellektuelle und persönliche Entwicklung prägend waren,
dabei die gebotene Vorsicht auch bei der Lektüre schriftlicher Zeug-
nisse – insbesondere der Hauptperson – walten lassen. Ein Text
kann einen »stillschweigenden Autor« haben, der nicht mit dem
tatsächlichen Verfasser identisch ist; auch kann die Art und Weise,
wie ein Text geschrieben und aufgenommen wurde, das Bild eines
Autors entwerfen, das von seiner oder ihrer »wahren«, umfassenden
Persönlichkeit abweicht oder diese nur teilweise erfasst. Überdies
kann es vorkommen, dass, wie Saul Bellow angesichts sämtlicher
in ein Werk eingegangenen Überarbeitungen und stilistischer Kor-
rekturen kurz und bündig feststellte, der Autor oder die Autorin in
den Texten häufig ganz anders erscheint als im »wirklichen Leben«.3

Mit all diesen Herausforderungen sieht sich jeder Biograph Bu-





bers unweigerlich konfrontiert. Schreiben fiel ihm nicht leicht; so
gestand er einmal einem ungeduldigen Herausgeber einer Samm-
lung seiner auf Englisch publizierten Essays: »Ich möchte, dass Sie
ein für alle Mal begreifen, dass ich kein Literat bin. Schreiben ist
nicht mein Beruf, sondern meine Pflicht – eine fürchterlich schwere
dazu.Wenn ich schreibe, dann unter schrecklichem Druck.«4 Meist
schrieb er zahlreiche Entwürfe und revidierte ständig seine Schrif-
ten von einer Edition zur nächsten, wobei er ganze Passagen strich
und andere umschrieb. Nicht immer wies Buber den Leser späterer
Ausgaben auf seine Überarbeitungen hin – seinem Biographen kön-
nen sie als Hinweise auf mögliche biographische Veränderungen
und intellektuelle Korrekturen dienen.

In ihrer Sylvia Plath gewidmeten Monographie bemerkte Janet
Malcolm, dass der Biograph naturgemäß von einer »epistemologi-
schen Unsicherheit« verfolgt wird und, so möchte ich ergänzen, ver-
folgt werden sollte.5 Die Geschichte, die ein Biograph erzählt, kann
naturgemäß nur interpretativ sein. Beim Zusammenstellen von Fak-
ten und deren Bewertung hinsichtlich ihrer biographischen Bedeu-
tung wählt der Biograph häufig jene aus, die das von ihm entworfe-
ne Narrativ bestätigen, um zusammenhängend zu erzählen.

Mir war daran gelegen, Anhaltspunkte und Stichworte von Bu-
ber selbst aufzugreifen. Die von mir erzählte Geschichte seines Le-
bens und Denkens fußt vor allem auf den Mitteilungen in seiner
Korrespondenz – das Martin Buber Archiv in der Nationalbiblio-
thek Israel bewahrt über fünfzigtausend Briefe, die zwischen Buber
und Hunderten von Korrespondenten gewechselt wurden – sowie
auf beiläufigen autobiographischen Anmerkungen, die sich da und
dort in seinen Schriften finden. Häufig reagierte er auf bestimmte
Ereignisse und Erfahrungen mit Gedichten, von denen bislang nur
wenige veröffentlicht wurden.6 Gegen Ende seines Lebens schrieb
er einen knappen Essay aus »autobiographischen Fragmenten«, in
dem er eingangs bemerkte: »Es geht hier nicht darum, von meinem





persönlichen Leben zu erzählen, sondern einzig darum, von etlichen,
in meiner Rückschau auftauchenden Momenten Bericht zu erstat-
ten, die auf Art und Richtung meines Denkens bestimmenden Ein-
fluss ausgeübt haben.«7

Sollte man je seine Biographie verfassen, müsste sie sich, so be-
tonte Buber nachdrücklich, auf sein Denken konzentrieren und da-
bei jene konstitutiven Elemente in Betracht ziehen: »Meine Philo-
sophie … Ich habe keine Lehre. Ich zeige nur etwas. Ich zeige die
Wirklichkeit. Ich zeige etwas an der Wirklichkeit, was nicht oder
zu wenig gesehen worden ist. Ich nehme ihn, der mir zuhört, an
der Hand und führe ihn zum Fenster. Ich stoße das Fenster auf
und zeige hinaus, ich öffne das Fenster und zeige auf das, was drau-
ßen ist.«8

Dementsprechend nahm sich Buber vor jedweder Biographie in
Acht, die die psychologischen Quellen seiner Ideen und Schriften
zu sondieren unternahm, um damit diese – und zugleich ihn, den
Autor – auf eine subjektive, idiosynkratische und folglich spekulati-
ve Deutung zu reduzieren. In einem Antwortbrief an einen amerika-
nischen Doktoranden, der an einer vergleichenden psychologischen
Biographie von Buber und Kierkegaard arbeitete, erwiderte er:

Ich habe keinerlei Neigung, mich mit meiner Person als »Gegen-
stand« zu befassen, und ich fühle mich auch keineswegs dazu ver-
pflichtet. Es interessiert mich nicht, ob die Welt an meiner Person in-
teressiert ist. Ich möchte die Welt beeinflussen, aber ich möchte
nicht, dass sie sich von »Mir« beeinflusst fühlt. Ich habe, wenn ich
das so sagen darf, den Auftrag, den Menschen Wirklichkeiten zu zei-
gen, und ich suche das so getreu wie möglich zu tun. Darüber nach-
zudenken, warum ich beauftragt bin oder warum ich im Lauf meines
Lebens zu zeigen fähiger geworden bin, was ich zu zeigen habe, hat
für mich nicht nur keinen Reiz, sondern auch keinen Sinn. Es gibt
Menschen, die denWunsch haben, sich der Welt zu erklären; Kierke-
gaard hatte ihn; ich nicht – ich möchte mich nicht einmal mir selber
erklären.9





Zu dieser Thematik waren Bubers Ansichten widersprüchlich. Um
zu verstehen, weshalb er die Befolgung der traditionellen jüdischen
Lebensweise ablehnte, »hätte ich […]mit einer Innengeschichte mei-
ner Jugend antworten müssen, und etlichen Fragmenten aus deren
Außengeschichte obendrein«, schrieb er einmal an Franz Rosen-
zweig.10 Gleichwohl würde, so betonte er stets, seine persönliche
Auseinandersetzung mit dem traditionellen Judentum, in dem er auf-
gewachsen war, in der seiner jüdischen Altersgenossen ihren Wider-
hall finden, zumal, wenn diese ebenfalls aus Osteuropa stammten.
Daher sollten so manche seiner Erfahrungen und Einstellungen
nicht als Überempfindlichkeit oder individuelle Eigenart, sondern
als durchaus repräsentativ für seine Zeitgenossen beurteilt werden,
die dasselbe durchgemacht hatten – Äußerungen der persönlich
erlebten komplizierten Problematik, wie man sich als jemand, der
beim Übergang der Judenheit in die moderne Welt geboren wurde,
weiter als Jude zu identifizieren vermöchte.

In diesem Sinne deckt sich meine Darstellung von Bubers Le-
bensgeschichte mit Edward Saids Vorstellung von Identität als »dem
animierenden Prinzip der Biographie«. Dem Biographen geht es
darum, ein Leben auf eine Art und Weise zu verstehen, »die das We-
sen einer Identität nicht bloß mit sich selbst, sondern in Überein-
stimmung mit der Geschichte eines Zeitraums, in dem sie bestand
und aufblühte«, untermauert, bestärkt und erhellt.11

Zur Charakterisierung der Identität und der Probleme, die Buber
zeit seines Lebens beschäftigten und den Verlauf seines intellek-
tuellen Werdegangs bestimmten, habe ich mich an die von Arthur
A. Cohen getroffene Unterscheidung zwischen dem »natürlichen
und dem übernatürlichen Juden« gehalten.12 Der »übernatürliche
Jude« ist der ewigen religiösen Berufung des jüdischen Volkes ge-
mäß der von Gott offenbarten Torah sowie der rabbinischen Tradi-
tion verpflichtet; der »natürliche Jude« dagegen ist den Unwägbar-
keiten von Geschichte und sozialen Gegebenheiten ausgesetzt. In





der traditionellen jüdischen Gemeinschaft waren die tagtäglichen
Anliegen des natürlichen Juden der übernatürlichen Bestimmung
Israels untergeordnet. Doch mit der Emanzipation, der Öffnung
der Ghetto-Tore und dem Zugang zu neuen sozialen und wirtschaft-
lichen Möglichkeiten erwarb der natürliche Jude eine Vorrangstel-
lung – und der damit einhergehende Kampf gegen den Antisemi-
tismus sowie für die vollständige politische Gleichberechtigung
führten nicht selten dazu, dass der übernatürliche Jude in den Hin-
tergrund trat.

Im Lauf seines Lebens, auch im Zuge der Entwicklung seiner Phi-
losophie war und blieb es Bubers dominierendes Anliegen, den na-
türlichen und den übernatürlichen Juden wieder miteinander zu
vereinen. Immer aufmerksam gegenüber dem jüdischen Ringen um
politische und soziale Anerkennung, bestand er darauf, dass die po-
litischen Aktivitäten des natürlichen Juden, wie sie insbesondere im
Zionismus ihren Ausdruck fanden, von den ethischen und spiri-
tuellen Grundprinzipien des übernatürlichen Juden geleitet wer-
den sollten. Diese Grundsätze entwickelte er unter der Rubrik Bibli-
scher – oder auch Hebräischer – Humanismus weiter, wobei er ihr
Verhältnis in einem dialektischen Ausgleich zwischen dem Beson-
deren und dem Universellen veranschaulichte.

Die fraglose Treue eines Juden zu seinem Volk musste, so Bu-
ber, keinesfalls seine kosmopolitischen und transnationalen Über-
zeugungen untergraben – und umgekehrt. In seinem Essay »Der
Chassidismus und der abendländische Mensch« ging er ausführ-
lich auf seine Überzeugung ein: »Es ist mir mehrfach nahegelegt
worden, diese Lehre von ihrer, wie man gern sagt, ›konfessionellen
Beschränktheit‹ zu befreien und als eine ungebundene Mensch-
heitslehre zu verkündigen. Das Einschlagen eines solchen ›allgemei-
nen‹ Wegs wäre für mich die pure Willkür gewesen. Um das Ver-
nommene in die Welt zu sprechen, bin ich nicht gehalten, auf die
Straße zu treten, ich darf in der Tür meines angestammten Hauses





stehen bleiben; auch das hier gesprochene Wort geht nicht verlo-
ren«.13

Die anspruchsvolle Aufgabe, partikulare und universelle Verpflich-
tung auszurichten und auszugleichen, kennzeichnete die Bahn von
Bubers intellektueller Biographie. Unablässig modifizierte er sie, um
zugleich jedwede ideologisch sanktionierte Positionierung zu ver-
meiden. Eben dies beeindruckte Hannah Arendt als eine seltene
Tugend; anlässlich ihres Besuchs bei dem hochbetagten Buber zeig-
te sie sich tief beeindruckt von dessen Offenheit gegenüber un-
terschiedlichen Anschauungen: »… [Buber hat] eine wirkliche
Neugier und Lernfähigkeit für die Welt, … und er ist mit seinen
beinahe  Jahren lebendiger und empfänglicher als alle diese dog-
matischen Rechthaber und Besserwisser. Er hat eine gewisse Sou-
veränität, die mir gefällt.«14 Und Buber selbst bemerkte einmal:
»Altsein ist ein herrliches Ding, wenn man nicht verlernt hat, was
anfangen heißt …«15

Bubers Auffassung nach war es die Musik Johann Sebastian Bachs,
die ihn gegenüber allzu simplen, vereinfachenden Ansichten gefeit
sein ließ. Als -jähriger Student der Universität Leipzig besuchte
er häufig Aufführungen Bachscher Kantaten in der berühmten
Thomaskirche, zu welchen Konzerten er später einmal bemerkte:
»… ich würde vergeblich zu sagen unternehmen, ja ich kann es
nicht einmal mir selbst klarmachen, auf welche Weise Bach mein
Leben beeinflusst hat; offenbar wurde der Grundton meines Lebens
irgendwie modifiziert und erst von da aus auch der Gedanke.«16 Beim
Hören der polyphonen, kontrapunktischen Musik Bachs »[wuchs]
langsam, zaghaft, beharrlich […] die Einsicht in die Wirklichkeit
menschlichen Daseins und in die spröde Möglichkeit, ihr gerecht
zu werden. Bach half mir«.17 Sein Erlebnis der Bachschen Musik
warf ein neues Licht auf das von ihm später als jugendliche Helden-
verehrung bezeichnete Schwärmen für Ferdinand Lassalle, dessen
Reden und Schriften ihn begeisterten: »Ich bewunderte an ihm die





geistige Leidenschaft und die Bereitschaft, wie in dem öffentlichen
so im persönlichen Leben die Existenz einzusetzen. Was an seiner
Natur offenkundig problematisch war, fiel unter den Tisch; es ging
mich eben nicht an.«18

In diesem autobiographischen Bekenntnis vernehme ich eine War-
nung vor einer weihevollen oder seichten Darstellung von Bubers
Leben und Denken seinerseits. Auch Buber hatte, wie wir alle, sei-
ne Schwächen. Von den in früher Kindheit zugefügten Traumata
gezeichnet, konnte er narzisstisch und egozentrisch sein, was ihm
häufig den Vorwurf einbrachte, dass sein Verhalten kaummit seinen
eigenen Grundsätzen übereinstimmte. Somanche Anekdote kursier-
te im Jischuv, der jüdischen Gemeinschaft im britischen Mandats-
gebiet Palästina, später im Staat Israel, über Bubers Unvermögen,
wahrhaft dialogfähig, zu einer »Ich-und-Du«-Beziehung bereite Per-
sönlichkeit zu sein. Anekdoten sind naturgemäß zweifelhaft – be-
kanntlich sagt »Peters Meinung über Paul mehr über Peter aus als
über Paul«.19 Wie dem auch sei – Buber war eindeutig kein vollkom-
mener Mensch, wohl aber vollkommen menschlich.

Buber war eine umstrittene Persönlichkeit. Er provozierte leiden-
schaftliche, häufig kontroverse Stellungnahmen zu seiner Person
und seiner Philosophie. Gershom Schocken, der ehemalige Heraus-
geber der israelischen Tageszeitung Ha-Arets, erinnerte sich an ei-
nen Spaziergang mit dem hebräischen Romancier und lebenslangen
Freund Bubers, Shmuel Yosef Agnon, bei dem sie die gerade in Is-
rael ausgetragenen Kontroversen über Buber erörterten. »Unvermit-
telt blieb Agnon stehen, sah mich an und sagte: ›Ich will dir mal was
sagen. Es gibt Leute, bei denen du dich irgendwann entscheiden
musst, ob du sie liebst oder hasst. Ich entschied mich, Buber zu lie-
ben‹.«20









Eine mutterlose Kindheit

Wenn Martin Buber – wie eine ihrer Quelle nach unklare und viel-
leicht nicht ganz glaubwürdige Anekdote will – durch die Straßen
Jerusalems flanierte, seien ihm die Kinder mit dem Ruf nachge-
rannt: »Elohim, Elohim«! (Gott, Gott). Worauf er sich bedächtig
umgewandt, über seinen seidig weißen Bart gestrichen und freund-
lich geantwortet habe: »Ja!«

Natürlich war Buber kein Gott, und ungeachtet seiner biblischen
Züge hielt er sich auch nicht für einen Propheten. Tatsächlich hatte
er sich seinen berühmten Bart zunächst wachsen lassen, um eine de-
formierte Unterlippe zu kaschieren, die Verletzung war durch die
unsachgemäße Anwendung einer Geburtszange bei der Entbindung
verursacht worden. Fotografien aus seinen frühen Zwanzigern zei-
gen ihn mit einem über die versehrte Lippe hängenden Schnäuzer,
ein üppiger Vollbart sollte bald folgen, der, wie er meinte, eine gute
Tarnung bot.1

Die entstellte Lippe war nicht die einzige Narbe, die ihm aus der
Kindheit blieb. Als er drei Jahre alt war, trennten sich seine Eltern,
dabei ging seine Mutter fort, ohne sich von ihm zu verabschieden.
Er erinnerte sich, wie er zu einem Fenster im zweiten Stock der el-
terlichen Wohnung amWiener Franz-Josefs-Kai am Ufer der Donau
rannte. Von einem schmalen Balkon vor den imposanten Veranda-
türen aus mühte er sich verzweifelt, die Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter auf sich zu lenken, doch sie entschwand, ohne sich noch einmal
umzusehen. Das traumatisierte Kind wurde kurz darauf zu seinen
Großeltern väterlicherseits nach Lemberg – dem heutigen ukraini-
schen Lwiw – geschickt, damals die Bezirkshauptstadt der österrei-
chisch-ungarischen Provinz Galizien, eine überwiegend polnische




