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In den Büchern des Klinikums am Westkreuz wurde er als 

»Hilfskraft« geführt, ein kahlköpfiger Saarländer, der 

nicht viel sprach und selten lächelte. Etwa Mitte oder Ende 

dreißig, lebte Onkel Gabi allein in einem der Hochhäuser 

am Kanal, in denen es billige Personalwohnungen gab, 

und obwohl der große Mann nicht selten die Blicke auf 

sich zog – wie bei vielen Menschen mit blatternnarbigen 

Wangen waren seine Augen besonders schön und klar –, 

hatte ihn bisher niemand mit einer Frau oder einem 

Freund gesehen. Im vergangenen Sommer pflegte er eine 

zugelaufene Hündin, eine humpelnde Promenaden

mischung, die aber bald starb.

Manchmal hockte er eine Stunde im »Kegler-Eck«, wo 

er zwei Bier trank und ein paar Münzen an den Auto-

maten verspielte. Hatte er Glück, steckte er den Gewinn 

in sein Sparfach neben der Theke, und wer ihn dabei in 

eine Unterhaltung ziehen wollte, musste schon Langmut 

zeigen. Denn Onkel Gabi antwortete stets einsilbig und 
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brachte auch nach einem spendierten Schnaps kaum 

mehr über die Lippen als »Glaub nicht«, »Schon möglich« 

oder »Schönes Wetter«. Dabei kratzte er sich unablässig 

an der linken Daumenwurzel, wo es eine kleine Tätowie-

rung gab, drei schwarzblaue Punkte.

Die meisten Frauen in der Klinikküche hielten ihn für 

einfältig, was wohl nicht nur falsch war, denn während 

ihrer Montagswitze, bei denen sie lauter kreischten als 

die Knochensäge, oder nach gewissen Anspielungen, sei-

ne Körpergröße betreffend, wusste er oft nicht, wohin 

mit dem Blick, und sah vor Scham fast dümmlich aus. 

Sie waren es auch, die ihm den seltsamen Namen gege-

ben hatten, der dann von allen verwendet wurde, sogar 

vom Oberpfleger, dem Personalchef. Sicher spielte das 

»Onkel« auf seine Gutmütigkeit an, und in »Gabi« klang 

womöglich der Verdacht mit, dass seine Immunität ge-

genüber weiblichen Reizen homosexuelle Gründe haben 

könnte. Doch hieß er in Wahrheit Oswald Gabriel.

Es gab drei Küchen in dem Klinikum, eine für Normal-, 

eine für Schon- und eine für Diabetiker-Kost, und wenn 

er frühmorgens kam, fegte er zuerst die Kakerlaken zu-

sammen und schaufelte sie zu den Essensresten vom Vor-

tag. Die standen in Kübeln auf dem Hof und wurden spä-

ter von einer Schweinemästerei abgeholt. Dann zog er 
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seinen grauen Kittel an, stellte sich ans Fließband und 

half, die Tabletts für das Frühstück zu füllen; er spachtelte 

Frischkäse in die Schälchen, zählte Brot- und Wurstschei-

ben ab oder kleckste Marmelade neben die Butter. Später 

fand man ihn auf den Speichern oder in den Kühlhäu-

sern, wo er Reis- oder Nudelsäcke, Eimer voller Gewürz-

gurken oder gefrorene Fleischblöcke im Verbund bis un-

ter die Decke stapelte. Und am Ende des Tages, wenn alle 

Lieferungen abgearbeitet waren und das Geschirr in den 

Waschtunneln klirrte, kratzte er Angebackenes oder Ver-

kohltes aus den riesigen Töpfen und spritzte sie mit dem 

Dampfstrahler blank. Es war an einem Freitag, als ihm 

dabei jemand auf die Schulter tippte.

Nach dem Lärm in der Halle fühlte man immer einen 

leichten Schwindel, trat man in den Klinikgarten. Die 

Sonne stand tief, und in der Abendstille war kaum mehr 

zu hören als das Knistern der Schweißbrenner am Nord-

rand des Geländes, wo die neue Pathologie entstand. Der 

Oberpfleger, wie stets im tadellos weißen Kittel mit ein-

gesticktem Namenszug, bot ihm eine Zigarette an, und 

während Oswald seine freundlichen Fragen mit »Gut« 

und »Danke« und »Es geht« beantwortete, kam er dem 

Feuerzeugflämmchen etwas zu nah.

Rasch wischte er über die versengte Braue, und Herr 
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Grothe, so hieß sein Chef, lachte. »Was sind das nur für 

Pranken! Mit dir möchte ich auch keinen Krach kriegen, 

Mann. Du würdest mich am ausgestreckten Arm verhun-

gern lassen, oder? Wie viele Reissäcke kannst du noch mal 

tragen – gleichzeitig, meine ich?«

Oswald zuckte mit den Schultern. »Na, vier doch«, sagte 

er. »Die haben jetzt diese Griffe …«

Der andere rieb sich das Kinn. »Zwei Zentner also? In 

meiner Lehrzeit, als ich mal allein im Nachtdienst war, 

ist mir ein Patient aus dem Bett gefallen, der wog kaum 

die Hälfte. Und glaubst du, den hätte ich wieder hochge-

kriegt? Der liegt immer noch tot in meinem Gewissen.« 

Er stieß ihm den Ellbogen in die Seite. »Aber wie man mit 

Altlasten lebt, weißt du ja selbst  …«

Sie setzten sich auf eine Bank vor dem Goldfischteich. 

Das große Krankenhaus war fast eine kleine Stadt; es ge-

hörte zur Universität, und von der gläsernen Augenambu-

lanz über die elfstöckige, in ganz Europa berühmte Kin-

derklinik bis zum weiß verputzten Zahnmedizinischen 

Institut hatte jeder Fachbereich sein eigenes Gebäude, die 

Chirurgie sogar zwei. Alle waren unterirdisch miteinan-

der verbunden durch ein Labyrinth mehr oder weniger 

breiter Tunnel, und wenn man an einem Lüftungsgitter 

stand, konnte man das Hupen der elektrischen Versor-
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gungszüge hören. Auch die Kranken schob man dort 

unten zwischen den Kliniken herum, und der eine oder 

andere Arzt fuhr auf dem Rad zu seinem Kollegen, der um 

eine Konsultation gebeten hatte. Den meisten Schwestern 

freilich grauste es vor diesen Katakomben, weil angeblich 

Füchse darin lebten.

»Wir haben ein Problem«, sagte der Oberpfleger, Zi-

garette im Mundwinkel. Er wies auf die Kastanien am 

Horizont und fragte ihn, ob er schon einmal in der alten 

Pathologie gewesen sei.

Oswald schob die Unterlippe vor, stieß den Rauch aus 

und nickte. Ein flacher Bau mit einem Asbestdach, stand 

sie jenseits der Baracken der Gärtner in einer Senke, die 

schon nicht mehr zum Klinikbereich zu gehören schien; 

offenbar sollte den Patienten der Anblick von Särgen und 

Leichenwagen erspart bleiben. Hinter schmalen Fenstern 

aus Glasbausteinen befanden sich die Kühlräume und der 

Sektionssaal, in dem es drei große Tische aus altem, schon 

rosafarbenem Marmor gab, schartig an den Kanten, und 

eine Zeitlang hatte Oswald den Pathologen und ihren As-

sistenten dort unten das Essen gebracht.

Ein wenig unheimlich konnte es einem schon werden 

auf dem Weg in diese Morgue. Der lange Tunnel mit den 

moosigen Wänden war viel schmaler als die anderen und 
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wurde nur von wenigen Glühbirnen erleuchtet. Kondens-

wasser tropfte von den winzigen Stalaktiten unter der Be-

tondecke, leicht glitt man aus auf dem abschüssigen Est-

rich, und je mehr man sich der Stahltür näherte, auf die 

irgendein Witzbold Paradies gekratzt hatte, desto enger 

erschien einem der Schacht. Kaum vorstellbar, dass ein 

Krankenbett da hindurchkam. Und doch passierten täg-

lich Dutzende die Tür.

Und das war das Problem. »Die Sektionsgehilfen arbei-

ten nicht mehr an den Wochenenden«, sagte der Ober-

pfleger. »Sind alle in der Gewerkschaft, diese Aasgeier. 

Und jetzt stauen sich die Betten in den Gängen. Letzten 

Sonntag standen sie bis zur Hauptkreuzung hier unterm 

Teich. Du kannst dir ja vorstellen, wie das aussieht, trotz 

der Laken.« Er zog an seiner Zigarette. »Und wie es riecht! 

Eau de kaputt. Und dann werden die lebenden Patienten 

da vorbei geschoben, weil sie zum Röntgen müssen oder 

ins Labor, und kriegen gleich noch einen Infarkt. Oder die 

Knirpse aus der Kinderklinik, die man zur Bestrahlung 

fährt …«

Oswald schüttelte den Kopf. »Ja«, sagte er. »Das ist 

nicht schön.«

»Furchtbar ist das«, bekräftigte sein Chef. »Ein un

haltbarer Zustand. Aber bis die neue Pathologie mit ih-
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ren Förderbändern fertig wird, dauert es noch Wochen. 

Und da hab ich mir gedacht: Mensch, frag doch mal den 

Onkel Gabi. Der wohnt gleich gegenüber, hat keine fami-

liären Verpflichtungen und kann mindestens vier Reis-

säcke tragen … Was wiegt dagegen so eine Leiche, nicht 

wahr. Du hebst sie aus den Kissen, legst sie ins Kühlhaus 

und schiebst das leere Bett in den Sammelgang unter der 

Gyn.«

Einen Moment lang sagte Oswald nichts; er starrte auf 

den Goldfischteich, wo die eine oder andere Rückenflos-

se, kaum ragte sie aus dem schwarzgrünen Wasser, wie ein 

Flämmchen in der Abendsonne glühte. Dann schloss er 

die Augen und schluckte. »Das könnte ich schon machen, 

klar. Aber eigentlich  … Ich muss doch auch am Wochen-

ende arbeiten«, murmelte er. »An jedem zweiten. Die 

Leute haben immer Hunger.«

»Na, umso besser! Dann bist du schon mal auf dem Ge-

lände«, sagte der Oberpfleger. »Versteh mich richtig: Das 

alles dauert höchstens eine Stunde. Du beseitigst den Stau 

und gehst nach Hause. Die Zeit kannst du dir selbst aus-

suchen. Und natürlich machst du es nicht umsonst. Wir 

regeln’s intern, so eine Art Leistungsprämie oder Schmutz-

zulage oder was. Ich meine, wie lange bist du jetzt bei uns? 

Wann hab ich dich eingestellt?«



14

Oswald nickte, kratzte sich die Daumenwurzel. So ein-

fältig, dass er die Anspielung überhörte, war er nicht. 

»Gleich als ich rauskam, vor sieben Jahren«, antwortete 

er, trat seine Zigarette aus und warf den Stummel in den 

Abfallkorb neben der Bank. »Aber ich brauch ja nicht 

mehr Geld, Herr Grothe. Das können Sie schon mal spa-

ren. Ich hab nur Angst, dass ich was falsch mache. Leichen 

tragen … Die sind doch keine Gemüsekisten. Wie müssen 

die denn aufgebahrt werden? Mit gefalteten Händen, oder 

was? Und soll ich denen die Augen schließen?«

Der Oberpfleger winkte ab. »Um Gottes willen! Das 

überlassen wir dem Bestatter; der hat Klebstoff. Du 

nimmst sie, wie sie geliefert werden, und packst sie ins 

Kühlhaus, fertig. Aber sieh zu, dass sie auf dem Rücken 

liegen, sonst lacht dich am nächsten Tag ein Neger an.« Er 

reichte ihm einen Schlüssel. »Morgen geht’s los; ich hab 

dir schon einen Arbeitskittel runterbringen lassen, einen 

weißen. Wenn du willst, sticken wir deinen Namen rein.« 

Dann warf er die Kippe in den Teich und schmunzelte, 

als er Oswalds Verwunderung sah, die erhobenen Brau-

en. »Aber natürlich, Kumpel.« Er klopfte ihm aufs Kreuz. 

»Du gehörst doch jetzt zum medizinischen Personal!«
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Trotz der Schimmelflecken an den Wänden war der Ge-

ruch in der alten, kurz nach dem letzten Weltkrieg er-

bauten Pathologie nicht sehr speziell. Aber gerade weil er 

sich kaum von dem einer gewöhnlichen Fleischerei un-

terschied, blieb er auch nach dem flüchtigsten Aufenthalt 

sehr lange in der Nase. Die Verstorbenen wurden nicht, 

wie es heute in jedem zweiten Krimi zu sehen ist, in num-

merierten Edelstahlboxen mit leichtgängigen Schubladen 

aufbewahrt. Man legte sie in flache Zinkblechwannen 

und schob die in rostige, aus alten Schienen zusammen-

geschweißte Regale, und öffnete jemand zum ersten Mal 

die Kühlkammern  – es gab eine für männliche und eine 

für weibliche Leichen –, mochte er einen Lidschlag lang 

denken, in Schlafräume voller Etagenbetten zu blicken. 

Doch die Stille darin war natürlich eine andere, auch und 

gerade wenn die Aggregate brummten.

Die Morgensonne schien über dem Klinikpark, die Vö-

gel sangen, und hier und da stand eine Rose derart voller 

Tau, dass sie – als könnte sie den Schatten des Vorüberge-

henden nicht auch noch tragen – sich ruckartig zur Seite 

neigte. Oswald, der trotz seines freien Tages schon um 

halb acht aufgestanden war, stieg durch das Treppenhaus 

der Notfall-Ambulanz in den Tunnel hinab, bog an der 

Hauptkreuzung nach Süden und blinzelte in das spärliche 
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Licht. Nicht viele waren gestorben in der Nacht, es gab 

kaum etwas zu tun; zwei Betten standen in dem engen 

Gang, leicht verkantet, und ein eimerartiger Behälter mit 

einem verdorbenen Spenderherzen. Man hatte die Laken 

so weit über die Gesichter der Toten gezogen, dass die Fü-

ße hervorschauten, und die Kärtchen mit den Personalien 

an den großen Zehen pendelten in der Zugluft, als er die 

Stahltür aufschloss.

In dem geräumigen Büro der Pathologen hing tatsäch-

lich ein weißer Kittel für ihn, und Oswald streifte sich ein 

Paar Gummihandschuhe über und zog das erste Bett in 

den Vorraum. Eine Frau lag darin, eine zarte Greisin mit 

langem Haar, perlmuttfarben schimmernd; die Binde, die 

man ihr um Kinn und Kopf gewickelt hatte, verlieh dem 

Gesicht etwas Nonnenhaftes. Die spärlich bewimperten 

Augen geschlossen, schien sie zu lächeln auf eine gütige 

und auch souveräne Art, als hinge sie schönen Gedanken 

nach und hätte von nun an Verständnis für alles und je-

den, sogar für ihren Tod. Unter dem Kehlkopf gab es ein 

Loch, durch das man die Luftröhre sah, und er arretierte 

die Räder, schob die Arme unter die Nackte und trug sie 

in den Kühlraum. Dabei gluckerte es leise in ihrem Bauch.

In dem anderen Bett lag ein sehr korpulenter Mann um 

die fünfzig, und die Zwei-Euro-Stücke, die man ihm auf 
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die Augen gelegt hatte, fielen zu Boden, als Oswald ihn 

anhob. Er war schon erstarrt, die Knie knackten, gaben 

aber kaum nach, und die Spannung in seinen fetten, et-

was abstehenden Armen wollte ihm wie etwas Lebendiges 

erscheinen, ein letzter Trotz. Vorsichtig trug er ihn in 

den Kühlraum, in dem das Licht nur flackerte, und wäre 

fast über eine Bierkiste gestürzt. Die stand gleich hinter 

der Schwelle, und nachdem er den Mann verstaut hatte, 

wischte er die beiden Münzen am Kittelärmel ab und legte 

sie auf seine Lider zurück.

Dann warf er die Handschuhe zum Müll, öffnete die 

Fenstertür und setzte sich auf die kleine Terrasse vor 

dem Büro. Die Armlehnen der weißen Plastiksessel wa-

ren verbrannt von den unzähligen Kippen, die die Sek-

tionsgehilfen darauf ausgedrückt hatten. In glasierten 

Töpfen schossen Rosmarin und Petersilie ins Kraut, und 

vor einem Jägerzaun, an dem hier und da Latten fehlten, 

stand ein rostiger Grill. Dahinter erstreckte sich eine leicht 

ansteigende, von krummen Pfaden durchzogene Wiese 

voller Kastanien, und obwohl es viel Raum gab zwischen 

den schrundigen Stämmen, verzweigten sich die mäch-

tigen Kronen so, dass nur vereinzelte Sonnenstrahlen bis 

zu dem Haus in ihrem Schatten fanden.

Es war eine alte, aus Holz und Natursteinen gebaute 



18

Villa mit einer bunt verglasten Veranda auf der Garten-

seite. Das schiefergedeckte, dem Norden zu grüne Dach 

hatte einen kleinen Turm mit einer zeigerlosen Uhr, ein 

Stück der Regenrinne baumelte von der Traufe, und in 

den Rahmen der verstaubten Fenster, hinter denen man 

Bücherregale erkannte, bröckelte der Kitt. Aber vor dem 

Portal standen zwei neue Wagen, ein Mercedes Coupé 

und ein Jeep, und die Frau in dem weißen Morgenrock, 

die gerade auf die Veranda trat, wirkte sehr elegant. Ihr 

rotblondes, in Wellen auf die Schultern fallendes Haar 

war schon frisiert, die vollen Lippen geschminkt, und 

die Ringe an ihren Fingern blitzten, als sie in die Hände 

klatschte.

»Frühstück ist fertig!«, rief sie und meinte offenbar das 

Kind, das tiefer im Garten vor einem runden Steintisch 

saß. Die Brauen gerunzelt, die Zungenspitze zwischen 

den Lippen, schrieb oder zeichnete es irgendetwas und 

reagierte nicht oder nur mit einer unwilligen Miene. Ne-

ben seinem Ringbuch hockte eine schwarze Katze, starrte 

auf die Spitze des Bleistifts und streckte vorsichtig die 

Pfote danach aus, was den sommersprossigen, vielleicht 

acht oder neun Jahre alten Jungen aber kaum störte; sanft 

schob er sie mit dem Handrücken weg.

»Ich hab’ s gleich«, murmelte er und beugte sich tiefer 
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über das Blatt. Er saß auf einem wackeligen Klappstuhl, 

die nackten Füße pendelten über dem Boden, und erst als 

seine Mutter mehrmals mit dem Löffel gegen eine Tasse 

schlug und ein hagerer Mann im Pyjama an die Veranda-

brüstung trat und leise mahnend »Vincent!« rief, schmiss 

er den Stift hin, und die Katze sprang vom Tisch. »Ver-

dammt noch mal, ich war so gut im Fluss!«

Doch statt zu seinen Eltern zu gehen, kam er die Wiese 

herunter, quer durch Goldruten und Farn. Die Schien-

beine zerkratzt, trug er eine knielange Hose mit Adidas-

Streifen, und auf dem gelben T-Shirt stand in verwa-

schenen Buchstaben Wow!. »Sind Sie Arzt?«, fragte er, 

wobei es nicht klar war, ob er lächelte oder das Gesicht 

verzog, weil ihm die Sonne in die Augen schien. Seine rot-

braunen Haare waren sehr kurz geschnitten, und die Oh-

ren standen beträchtlich ab. »Hätten Sie nicht gedacht, 

dass ich das errate, was? War aber nicht schwer. Die Män-

ner, die sonst hier sitzen, sehen anders aus. Die sind nicht 

so groß und tragen Gummischürzen. Sie sind wahrschein-

lich der Chef, oder?« Er lehnte sich an den Zaun und ver-

schränkte die Arme vor der Brust. »Ich bin übrigens 

Schriftsteller, wie mein Vater. Mama singt.«

Oswald kraulte der Katze, die unter den Latten hin-

durchgeschlüpft war und schnurrend um seine Beine 


