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9

Darren malte sich aus, wie er mit seinem Metallstuhl den Spiegel 
zerschmetterte. Aus dem Fernsehen wusste er, dass dahinter im 
Dunkeln möglicherweise Leute waren, dass sie ihn sehen konn-
ten. Er glaubte den Druck ihrer Blicke auf seinem Gesicht zu 
spüren. In Zeitlupe ein Glasregen, die heimlich Anwesenden 
zum Vorschein gebracht. Er hielt den Glasregen an, spulte zurück, 
sah zu, wie er erneut fiel.

Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart fragte ihn ständig, 
ob er etwas zu trinken wolle, und schließlich sagte Darren : hei-
ßes Wasser. Der Mann ging das Getränk holen, und der andere, 
der keinen Schnurrbart hatte, fragte Darren, wie er sich fühle. 
Darfst dir ruhig die Beine vertreten.

Darren blieb sitzen. Der Mann mit dem Schnurrbart kam 
mit dem dampfenden braunen Pappbecher und einer Handvoll 
roter Trinkhalme und kleiner Beutel wieder : Nescafé, Lipton, 
Sweet’n Low. Such dir was aus, von irgendwas muss man ja 
sterben, sagte er, aber Darren wusste, dass das ein Scherz war ; 
sie würden ihn nicht vergiften. An der Wand hing ein Poster : 
KENNE DEINE RECHTE, darunter Kleingedrucktes, das er 
nicht lesen konnte. Sonst gab es nichts anzustarren, während der 
Mann ohne Schnurrbart redete. Die Lampen im Raum waren so, 
wie die Lampen in der Schule gewesen waren. Schmerzhaft grell 
bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen er aufgerufen wurde. 
(»Erde an Darren«, Mrs. Greiners Stimme. Dann das vertraute 
Gelächter seiner Altersgenossen.)

Er senkte den Blick und sah in das Holzfurnier gekratzte 
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Initialen, Sterne und Ziffern. Er zeichnete sie mit den Fingern 
nach und hielt dabei die Handgelenke beieinander, als trügen 
sie noch Handschellen. Als einer der Männer Darren aufforderte, 
ihn anzusehen, tat er es. Zuerst in die Augen (blau), dann auf 
die Lippen. Die Darren anwiesen, die Geschichte zu wiederholen. 
Also erzählte er ihnen erneut, wie er auf der Party die Billardku-
gel geworfen hatte, aber der andere Mann unterbrach ihn, wenn 
auch sanft : Darren, du musst ganz von vorn anfangen.

Obwohl er sich ein wenig den Mund verbrannte, nahm er 
zwei Schlückchen von dem Wasser. In seiner Vorstellung ver-
sammelten sich Menschen hinter dem Spiegel : seine Mom, Dad, 
Dr. Jonathan, Mandy. Was Darren ihnen nicht begreiflich ma-
chen konnte, war, dass er die Kugel niemals geworfen hätte, nur 
hatte er es eben schon immer getan. Lange bevor ihn die Neunt-
klässlerin wie gewohnt beschimpft hatte, bevor er die Kugel aus 
der Ecktasche genommen, ihr Gewicht und die Kühle und Glätte 
des Kunstharzes gespürt, bevor er sie in die überfüllte Dunkelheit 
geschleudert hatte – hing die Spielkugel schon in der Luft und 
drehte sich langsam. Wie der Mond war sie schon sein Leben 
lang da gewesen.
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13

Sie trieben im Boot von Ambers Stiefvater mitten auf ei-
nem ansonsten leeren künstlichen See, der von großen 

Reihenhaussiedlungen umgeben war. Es war Frühherbst, 
und sie tranken Southern Comfort aus der Flasche. Adam 
saß vorn im Boot und betrachtete ein unstetes blaues Licht 
am Ufer, wahrscheinlich ein Fernseher, gesehen durch ein 
Fenster oder eine Glastür. Er hörte das kratzende Geräusch 
ihres Feuerzeugs, dann sah er Rauch über sich schweben und 
zerfasern. Er redete schon eine ganze Weile.

Als er sich umdrehte, um festzustellen, welche Wirkung 
seine Rede gehabt hatte, war Amber verschwunden, Jeans 
und Sweater auf einem Häufchen mit Pfeife und Feuerzeug.

Er sagte ihren Namen, war sich plötzlich der ihn umge-
benden Stille bewusst und tauchte die Hand ins Wasser, das 
kalt war. Gedankenlos hob er ihren weißen Sweater an und 
roch den Holzrauch von früher am Abend am Clinton Lake, 
den synthetischen Lavendelduft, der, wie er wusste, von ih-
rem Duschgel stammte. Wieder sagte er ihren Namen, lau-
ter diesmal, dann blickte er sich um. Ein paar Vögel strichen 
über die glatte Oberfläche des Sees ; nein, es waren Fleder-
mäuse. Wann war sie aus dem Boot gesprungen oder ge-
stiegen, und wieso hatte es nicht geplatscht, und was, wenn 
sie ertrunken war ? Jetzt schrie er ; in der Ferne reagierte ein 
Hund. Suchend hatte er sich so hektisch um sich selbst ge-
dreht, dass ihm schwindelig wurde, und er setzte sich. Dann 
stand er wieder auf und blickte an den Rändern des Bootes 
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14

entlang ; vielleicht war sie ja direkt daneben und verbiss sich 
das Lachen, war sie aber nicht.

Er würde das Boot ans Ufer zurücksteuern müssen, wo sie 
bestimmt schon wartete. (Alle zwei, drei Wohneinheiten gab 
es einen Anleger.) Er meinte am Ufer das langsame Blinken 
eines Leuchtkäfers zu sehen, aber dafür war es zu spät im Jahr. 
Er spürte eine Welle von Zorn in sich aufsteigen und hieß 
sie willkommen, wollte, dass sie seine Panik überwältigte. Er 
hoffte, Amber war vor seinem weitschweifigen Gefühlsbe-
kenntnis ins Wasser gesprungen. Er hatte gesagt, sie würden 
zusammenbleiben, wenn er erst einmal zum Studium aus 
Topeka wegging, aber nun wusste er, dass das nicht passie-
ren würde ; er war begierig darauf, seine Gleichgültigkeit zu 
demonstrieren, sobald er sie wohlbehalten an Land wusste.

Wie der Außenbordmotor im Mondlicht glänzte. Für jeden 
seiner Freunde wäre es ganz einfach, das Boot zu bedienen ; 
alle, sogar die anderen Kids der Foundation, wiesen eine für 
den Mittelwesten typische technische Grundkompetenz auf 
und konnten einen Ölwechsel selbst machen oder ein Gewehr 
reinigen, während er nicht einmal mit Schaltgetriebe fahren 
konnte. Er entdeckte einen Seilzug, den er für den Handstar-
ter hielt, und zog daran ; nichts passierte ; er schob den Hebel, 
bei dem es sich um den Choke handeln musste, in eine an-
dere Position und versuchte es erneut ; nichts. Als er sich be-
reits fragte, ob er wohl schwimmen musste – er wusste nicht 
recht, wie gut er schwimmen konnte –, sah er den Schlüssel in 
der Zündung ; er drehte ihn, und der Motor sprang an.

So langsam wie möglich fuhr er ans Ufer zurück. Als er 
sich dem Land näherte, schaltete er den Motor aus, doch 
es gelang ihm nicht, parallel zum Bootssteg anzulegen ; das 
laute Krachen, mit dem das Fiberglas gegen das Holz prallte, 
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brachte die Ochsenfrösche in der Nähe zum Schweigen ; of-
fenbar war nichts beschädigt, nicht, dass er wirklich nachsah. 
Er beeilte sich, die im Boot liegenden Leinen um die an den 
Steg genagelten Klampen zu werfen, improvisierte rasch ein 
paar Knoten und zog sich dann aus dem Boot. Er betete, dass 
ihn niemand von einem Fenster aus beobachtete. Ohne die 
Schlüssel, ihre Kleider, ihre Pfeife oder die Flasche mitzuneh-
men, sprintete er die Steigung hinauf durch das feuchte Gras 
auf das Haus ihrer Eltern zu ; falls das Boot wieder aufs Was-
ser hinaustrieb, wäre das ihre Schuld.

Die große Glasschiebetür, die auf den See ging, war stets 
unverschlossen ; leise schob er einen Flügel auf und schlüpfte 
hinein. Erst jetzt spürte er den kalten Schweiß. Auf dem Sofa 
konnte er die Gestalt ihres Bruders ausmachen, der, ein Kissen 
über dem Kopf, im Schimmer des großen Fernsehers schlief ; 
die Nachrichten waren stumm geschaltet. Im Übrigen war 
das Zimmer dunkel. Adam überlegte, ihn zu wecken, zog 
stattdessen aber seine Timberland-Boots aus, die vermutlich 
schmutzig waren, und schlich durch das Zimmer zu der mit 
weißem Teppich belegten Treppe ; langsam stieg er hinauf.

Die zwei, drei Mal, die er schon über Nacht geblieben war, 
hatte sie ihren Eltern gesagt, er habe zu viel getrunken ; sie 
hatten geglaubt, er habe im Gästezimmer geschlafen ; sie hat-
ten zutreffenderweise geglaubt, dass er zu Hause angerufen 
hatte. Aber die Aussicht, jetzt auf jemanden zu treffen – da er 
sich noch nicht einmal vergewissert hatte, dass sie da war –, 
machte ihm eine Heidenangst. Ihre Mutter nahm Schlafta
bletten, er hatte das übergroße Medikamentenfläschchen ge-
sehen, wusste, dass sie vorher jeden Abend Wein trank ; ihr 
Stiefvater hatte kürzlich trotz eines lauten Streits auf einer 
Party weitergeschlafen ; sie wachen nie und nimmer auf, be-
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ruhigte er sich, du darfst bloß nichts umstoßen ; er war froh, 
auf Socken zu gehen.

Er erreichte den ersten Stock und warf einen Blick in das 
dunkle, weitläufige Wohnzimmer, ehe er die nächste Treppe 
zu den Schlafräumen hinaufstieg. Fast konnte er die große 
exemplarische Jagdszene an der gegenüberliegenden Wand 
ausmachen : Hunde, die bei Sonnenuntergang Wild aus ei-
nem Wald neben einem See aufscheuchten. Er sah das rote 
Lämpchen am Bedienelement der Alarmanlage blinken, die 
sie zum Glück nie scharf schalteten. Und ein bisschen Licht 
sammelte sich um die Silberränder der gerahmten Familien-
fotos auf dem Kaminsims : Teenager, die in Sweatern auf ei-
nem laubübersäten Rasen posierten, ihr Bruder, einen Foot-
ball haltend. In der riesigen Küche tickte etwas und kam zur 
Ruhe. Er ging nach oben.

Ihre Tür war die erste, offene auf der rechten Seite, und 
er konnte, ohne Licht zu machen, von draußen sehen, dass 
Amber zugedeckt in ihrem Bett lag und regelmäßig atmete. 
Seine Schultern entspannten sich ; die Erleichterung war groß, 
und sie ließ mehr Raum für Zorn ; sie sorgte außerdem dafür, 
dass ihm bewusst wurde, wie dringend er pinkeln musste. Er 
drehte sich um, ging über den Flur ins Badezimmer, schloss 
behutsam die Tür und klappte, ohne Licht zu machen, die 
Brille hoch. Dann überlegte er es sich anders, klappte sie wie-
der herunter und setzte sich. Draußen fuhr langsam ein Auto 
vorbei, die Scheinwerfer erhellten durch eine offene Jalousie 
hindurch das Badezimmer.

Es war nicht ihr Badezimmer. Die elektrische Zahnbürste, 
der Haarföhn, diese speziellen Seifen – das waren nicht ihre 
Toilettenartikel. Einen Augenblick lang dachte, hoffte er ver-
zweifelt, sie gehörten vielleicht ihrer Mutter, aber es gab zu 
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viele weitere Diskrepanzen : Die Duschtür war anders, das 
Glas mattiert ; jetzt roch er auch die nach Zitrone duftenden 
Badeperlen in einem Glas über der Toilette ; aus einem lila 
Säckchen an der Wand hingen fremdartige getrocknete Blu-
men. In einem einzigen Erinnerungsschauder änderten sich 
seine Eindrücke von dem Haus : Wo war das Klavier (das kei-
ner spielte) ? Hätte er nicht den elektrischen Leuchter sehen 
müssen ? Der Teppich auf der Treppe – war der Flor nicht zu 
dicht gewesen und im Dunkeln zu dunkel, um wirklich weiß 
sein zu können ?

Neben dem blanken Entsetzen darüber, sich im falschen 
Haus wiederzufinden, stellte sich, während er dessen Anders
artigkeit wahrnahm, auch das Gefühl ein, er wäre gleichzei-
tig in sämtlichen Häusern am See, denn sie glichen einander 
vollkommen ; das Erhabene identischer Grundrisse. In jedem 
Haus lag sie oder jemand wie sie in ihrem Bett und schlief 
oder tat so, als schliefe sie ; ein Stück weiter den Flur ent-
lang schliefen Erziehungsberechtigte, beleibte, schnarchende 
Männer ; Gesichter und Posen auf den Familienfotos auf dem 
Kaminsims mochten wechseln, gehörten jedoch allesamt der 
gleichen Grammatik von Gesichtern und Posen an ; die Ele-
mente der gemalten Szenen mochten variieren, nicht aber 
der Grad von Vertrautheit und Öde ; wenn man irgendeinen 
der riesigen Edelstahlkühlschränke öffnen oder einen Blick 
auf die Kücheninseln aus Kunstmarmor werfen würde, träfe 
man auf übereinstimmende modulare Produkte in geringfü-
gig unterschiedlichen Konfigurationen.

Er war in sämtlichen Häusern, doch eben weil er nicht 
mehr an einen klar umrissenen Körper gebunden war, 
konnte er auch über ihnen schweben ; es war wie ein Blick 
auf die Modelleisenbahn, die Klaus, der Freund seines Vaters, 
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ihm als Kind geschenkt hatte ; aus den Zügen machte er sich 
nichts, konnte sie kaum zum Laufen bringen, aber er liebte 
die Landschaft, die grün beflockte Platte, die winzigen und 
dennoch hoch aufragenden Kiefern und Laubbäume. Wenn 
er die unwahrscheinlich detailgetreuen Bäume betrachtete, 
nahm er gleichzeitig zwei Blickwinkel ein : er sah sich selbst 
unter ihren Ästen und betrachtete sie zugleich von oben ; er 
schaute hinauf zu sich selbst, wie er hinabschaute. Damals 
konnte er rasch zwischen diesen beiden Perspektiven, diesen 
Maßstäben, hin- und herspringen, in einer Schaltung, die ihn 
von seinem Körper löste. Jetzt war er in diesem speziellen 
und zugleich in allen Badezimmern vor Angst erstarrt ; aus 
hundert Fenstern schaute er auf das kleine Boot auf dem ru-
higen künstlichen See hinab. (Weiße Farbtupfer auf dem ge-
trockneten Akryl fügten der Oberfläche einen Eindruck von 
Bewegung und Mondlicht hinzu.)

Er wurde wieder eins mit sich. Es kam ihm vor, als wäre 
irgendwo ein Zeitmesser gestartet worden und ihm blieben 
nur noch Minuten, vielleicht nur noch Sekunden, um aus 
dem Haus, in das er unabsichtlich eingebrochen war, zu flie-
hen, ehe ihm jemand eine Schrotladung ins Gesicht jagte 
oder die Cops eintrafen und ihn vor dem Zimmer eines 
schlafenden Mädchens vorfanden. Die Angst erschwerte das 
Atmen, aber er sagte sich, dass er auf Zurückspulen drücken 
und leise wieder hinausgehen würde, wie er gekommen war, 
ohne jemanden zu stören. Und das tat er auch, obwohl ihm 
die kleinen Unterschiede jetzt ins Auge sprangen, während 
er hinunterstieg : Da war ein großes L-förmiges Sofa, das er 
vorhin nicht gesehen hatte ; er erkannte, dass der Couchtisch 
hier aus Glas und nicht aus dunklem Holz war wie bei Am-
ber. Am Fuß der Treppe zögerte er : Die Haustür war gleich 
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daneben und lockte ; er wäre frei, aber seine Timberlands 
waren unten, wo er sie zurückgelassen hatte. Um sie wieder-
zubekommen, würde er an dem schlafenden Fremden vor-
beimüssen.

Trotz seiner Angst, er könnte jeden Augenblick entdeckt 
werden, entschied er, dass er seine Boots holen musste, nicht 
so sehr, weil sie Beweismaterial waren und zu ihm zurückver-
folgt werden konnten, sondern weil er das Gefühl hatte, er 
würde Spott und Demütigung riskieren, wenn er barfuß zu 
ihr zurückkehrte. Er konnte die Form der Geschichte ahnen, 
konnte spüren, dass sie sich herumsprechen würde – wie sie 
ihn alleingelassen und er zuerst das Boot malträtiert und dann 
zu allem sonstigen Unglück auch noch seine Scheißschuhe 
hatte verschüttgehen lassen. Hey, Gordon, hast du deine 
Schuhe auch schön festgebunden ? Hast du deine Schlappen 
dabei ? Eine Erinnerung aus der Mittelschule blitzte vor ihm 
auf : Sean McCabe, der unter Tränen in Socken nach Hause 
kam, nachdem man ihn überfallen und ihm seine Air Jor-
dans abgezogen hatte. Sean bekam deswegen immer noch 
dumme Sprüche zu hören, dabei schaffte er inzwischen beim 
Bankdrücken hundertfünfunddreißig Kilo.

Der junge Mann, der ihr Bruder gewesen war, lag jetzt mit 
dem Gesicht zur Sofalehne ; das Kissen war auf den Boden 
gefallen. Auf dem Bildschirm bewegte der riesige Kopf von 
Bob Dole die Lippen, während Darren vorbeischlich. Er hob 
seine Boots auf und schob langsam den Türflügel zur Seite ; 
die Gleitrollen klemmten leicht ; er musste Kraft aufwenden, 
was ein lautes Quietschen hervorrief ; der Körper auf der 
Couch rührte sich und begann sich aufzusetzen. (Überall in 
der Lake Sherwood Housing Community rührten sich die 
Körper und begannen sich aufzusetzen.) Ohne die Tür zu 
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