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Als wir das Hotel verließen, fiel ein leichter feiner Regen, 
wie im Oktober in Tokio bisweilen üblich. Ich sagte, es 
sei nicht weit – wir müssten nur bis zum Bahnhof gehen, 
demselben Bahnhof, an dem wir gestern angekommen 
waren, und dann zwei Züge nehmen und ein paar kleine 
Straßen entlanglaufen, bis wir das Museum erreichten. 
Ich holte meinen Regenschirm heraus, spannte ihn auf 
und zog den Reißverschluss an meiner Jacke zu. Es war 
früher Morgen und die Straße voller Menschen, die zu-
meist vom Bahnhof kamen und nicht, wie wir, ihm ent-
gegenstrebten. Meine Mutter blieb die ganze Zeit dicht 
bei mir, als befürchtete sie, vom Strom der Menge mitge-
rissen zu werden, sodass wir uns, einmal getrennt, nicht 
mehr finden, sondern immer weiter voneinander entfer-
nen würden. Der Regen war sanft und gleichmäßig. Er 
ließ eine dünne Wasserschicht auf dem Boden zurück, 
der nicht geteert war, sondern aus vielen kleinen quadra-
tischen Fliesen bestand, wenn man nur genau hinsah.

Am Abend zuvor waren wir angekommen. Mein Flug 
war eine Stunde vor dem meiner Mutter gelandet, und 
ich wartete am Flughafen auf sie. Da ich zum Lesen zu 
müde war, holte ich mein Gepäck ab und besorgte uns 
zwei Tickets für einen Expresszug sowie eine Flasche 
Wasser und Bargeld aus dem Automaten. Ich überlegte, 
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was wir noch brauchen könnten – Tee vielleicht oder et-
was zu essen, aber ich war mir nicht sicher, wie sie sich 
nach der Landung fühlen würde. Als sie aus dem Gate 
kam, erkannte ich sie trotz der Entfernung augenblick-
lich an ihrer Haltung oder ihrem Gang, ohne dass ich ihr 
Gesicht deutlich sehen konnte. Während sie näher kam, 
fiel mir auf, dass sie sich noch immer sorgfältig kleidete : 
eine braune Bluse mit Perlmuttknöpfen, maßgeschnei-
derte Hose und dezenter Jadeschmuck. So war es seit 
 jeher gewesen. Ihre Kleidung war nicht teuer, aber mit 
Bedacht auf Schnitt, Passform und die subtile Kombi-
nation von Texturen ausgewählt. Sie erinnerte an eine gut 
gekleidete Frau aus einem Film von vor zwanzig oder 
dreißig Jahren, altmodisch und zugleich elegant. Mir fiel 
auch auf, dass sie einen großen Koffer bei sich hatte, den-
selben Koffer, den ich noch aus unserer Kindheit kannte. 
Sie hatte ihn auf dem Schrank in ihrem Zimmer aufbe-
wahrt, wo er, meist unbenutzt, drohend auf uns herab-
blickte und nur für die wenigen Kurzreisen zurück nach 
Hongkong heruntergeholt wurde, etwa als ihr Vater 
starb und dann ihr Bruder. Selbst jetzt hatte er kaum eine 
Schramme und wirkte fast wie neu.

Anfang des Jahres hatte ich sie gefragt, ob sie mit mir 
nach Japan reisen würde. Wir lebten nicht mehr in der-
selben Stadt und waren als Erwachsene so gut wie nie 
zusammen verreist, doch allmählich – und aus Gründen, 
die ich noch nicht benennen konnte – hatte ich das Ge-
fühl, dass es wichtig war. Am Anfang hatte sie sich ge-
sträubt, aber ich drängte sie, und irgendwann stimmte sie 
zu, nicht unbedingt mit vielen Worten, sondern durch 
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stetig nachlassenden Protest oder leichtes Zögern am 
 Telefon, und allein mit diesen Reaktionen signalisierte sie 
mir, dass sie letztlich mitkommen würde. Japan hatte ich 
gewählt, weil ich, im Gegensatz zu ihr, schon einmal dort 
gewesen war, und ich dachte, die Erkundung eines an -
deren asiatischen Landes könnte ihr vielleicht gefallen. 
Außerdem stellte ich mir vor, dass wir dort beide Fremde 
und somit gleichberechtigt wären. Für den Herbst hatte 
ich mich entschieden, weil er immer schon unsere liebste 
 Jahreszeit war. Die Gärten und Parks wären dann am 
schönsten : Nachsaison, alles fast verblüht. Allerdings 
hatte ich nicht damit gerechnet, dass es noch Taifune ge-
ben könnte. Die Wetterberichte hatten bereits mehrere 
Warnungen ausgegeben, und seit unserer Ankunft hatte 
es ununterbrochen geregnet.

Am Bahnhof gab ich meiner Mutter ihre Metrokarte, 
und wir passierten das Drehkreuz. Drinnen suchte ich 
unsere Zuglinie und den Bahnsteig, versuchte, die von 
mir am Abend zuvor auf der Karte vorgenommenen 
Markierungen den Namen und Farben zuzuordnen. 
Schließlich entdeckte ich die richtige Verbindung. Auf 
dem Boden des Bahnsteigs zeigten Symbole an, wo man 
sich zum Einsteigen anstellen sollte. Wir reihten uns 
 gehorsam ein, und nach wenigen Minuten kam der Zug. 
In der Nähe der Tür gab es einen freien Einzelplatz, und 
ich bedeutete ihr, sich zu setzen, während ich neben ihr 
stand und zusah, wie die Bahnhöfe an uns vorbeizogen. 
Die Stadt war grau, nichts als Beton, düster im Regen 
und nicht ganz fremd. Ich erkannte Umrisse – Gebäude, 
Straßenüberführungen, Bahnübergänge  –, doch in den 
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Details und Materialien waren sie alle leicht unterschied-
lich, und diese kleinen, aber bedeutsamen Veränderun-
gen beschäftigten mich zunehmend. Nach etwa zwanzig 
Minuten wechselten wir zu einer kleineren Linie in einen 
weniger vollen Zug, in dem ich neben ihr sitzen und ver-
folgen konnte, wie die hohen Gebäude niedriger wurden, 
bis wir die Vororte erreichten und sie zu Einfamilienhäu-
sern wurden, mit weißen Wänden, flachen Dächern und 
Kleinwagen in den Einfahrten. Mir ging durch den Sinn, 
dass ich das letzte Mal mit Laurie hier gewesen war und 
immer mal wieder an meine Mutter gedacht hatte. Und 
jetzt war ich mit ihr hier und dachte immer mal wieder 
an ihn, daran, wie wir von morgens bis lange nach Ein-
bruch der Dunkelheit durch die Stadt gehetzt waren, uns 
alles angesehen und in uns aufgesaugt hatten. Während 
jener Reise schien es, als wären wir wieder Kinder, ver-
rückt und aufgeregt, ständig am Reden und Lachen, stets 
hungrig nach mehr. Damals hatte ich gedacht, wie gern 
ich doch einiges davon mit meiner Mutter erleben würde, 
und sei es noch so wenig. Danach hatte ich angefangen, 
Japanisch zu lernen, als hätte ich unbewusst schon diese 
Reise geplant.

Unser Ausgang lag diesmal an einer ruhigen Straße in 
einem grünen Viertel. Die meisten Häuser standen fast 
an der Straße, aber die Leute hatten in den schmalen 
Raum dazwischen kleine Pflanzgefäße mit Pfingstrosen 
und Bonsais gestellt. In meiner Kindheit hatten auch wir 
einen Bonsai gehabt, in einem weißen viereckigen Topf 
mit winzigen Füßen. Ich glaube nicht, dass meine Mutter 
ihn gekauft hatte, es war also vermutlich ein Geschenk, 
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das wir sehr lange hegten und pflegten. Ich erinnerte 
mich, dass ich ihn als Kind aus irgendeinem Grund nicht 
mochte. Vielleicht weil ich fand, dass er unnatürlich und 
einsam aussah, dieser sehr kleinteilige, zierliche Baum, 
der fast einer Illustration glich und ganz allein wuchs, 
dabei sah er doch aus, als gehörte er in einen Wald.

Wir kamen an einem Gebäude mit einer Wand aus 
Glasbausteinen vorbei und einem weiteren mit einer pilz-
farbenen Fassade. Vor uns fegte eine Frau Laub von der 
Straße und packte es in einen Sack. Ich unterhielt mich 
eine Weile mit meiner Mutter über ihre neue Wohnung, 
die ich noch nicht kannte. Sie war vor Kurzem aus unse-
rem alten Haus in ein kleineres in den äußeren Vororten 
gezogen, näher bei meiner Schwester und damit auch nä-
her bei ihren Enkeln. Ich fragte sie, ob es ihr dort gefalle, 
ob es die richtigen Geschäfte gäbe, mit den Lebensmit-
teln, die sie mochte, ob ihre Freundinnen in der Nähe 
lebten. Sie erwiderte, dass die Vögel am Morgen sehr laut 
seien. Anfangs habe sie geglaubt, es wären schreiende 
Kinder, und sie sei nach draußen gegangen, um nachzu-
sehen, ob alles in Ordnung sei. Dann habe sie festgestellt, 
dass der Lärm von Vögeln kam, aber als sie in den Bäu-
men nach ihnen suchte, habe sie keine entdeckt. Dort 
draußen gäbe es große bebaute Flächen, Autobahnen. 
Man könne endlos gehen, ohne irgendwem zu begegnen, 
obwohl man von Häusern umgeben war.

Wir näherten uns einem Park, und ich warf einen Blick 
auf die Karte auf meinem Handy. Ich schlug meiner 
Mutter vor, durch den Park zu gehen, die Entfernung 
zum Museum sei ungefähr dieselbe. Irgendwo unterwegs 
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hatte es aufgehört zu regnen, wir schlossen unsere Schir-
 me. Der Park war weitläufig, mit einem dunklen Blätter-
dach und gewundenen Wegen. So hatte ich mir Parks in 
meiner Kindheit vorgestellt, baumreich und schummrig 
und feucht, eine Welt in einer Welt. Wir kamen an einem 
leeren Spielplatz vorbei, mit einer Rutsche mit blauen 
Metallkanten, auf der noch große, dicke Regentropfen 
lagen. Eine Reihe von Bächen schlängelten sich zwischen 
den Bäumen hindurch, kreuzten, trennten und kreuzten 
sich wieder. Flache Steine durchbrachen das Wasser wie 
winzige Schluchten oder Berge, und hier und da waren 
schmale kleine Brücken, wie man sie von Postkarten 
oder Reisebildern aus dem Osten kennt.

Vor meiner Abreise hatte ich eine neue Kamera ge-
kauft, eine Nikon. Digital, aber dennoch mit drei Räd-
chen und einem Glassucher sowie einem kleinen Objek-
tiv, das man zum Einstellen der Blende drehen konnte. 
Sie erinnerte mich an die Kamera, mit der mein Onkel 
während seiner Jungend in Hongkong Familienfotos ge-
macht hatte. Meine Mutter besaß noch einige dieser Bil-
der. Als Kind hatte ich sie mir oft angesehen und den da-
zugehörigen Geschichten gelauscht, fasziniert von den 
gelegentlich sichtbaren farbigen Sprenkeln, die sich darin 
verfingen, wie ein Tropfen Öl in Wasser, und ein Loch in 
die Oberfläche brannten. Für mich strahlten die Fotos 
eine altertümliche Eleganz aus, meine Mutter und mein 
Onkel, die fast wie ein normales Ehepaar posierten, sie 
sitzend, in einem gemusterten Kleid, das Haar auf eine 
bestimmte Weise frisiert, er hinter ihrer Schulter stehend, 
im Hintergrund die schwülheißen Straßen und der Him-
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mel von Hongkong. Nach einiger Zeit vergaß ich diese 
Fotos und entdeckte sie erst Jahre später wieder, als mei-
 ne Schwester und ich die Wohnung meiner Mutter räum-
ten, in einer Schuhschachtel voll gelber Briefumschläge 
und kleiner Alben.

Ich holte meine neue Kamera heraus, stellte die Belich-
tung ein und ließ mein Auge zum Sucher gleiten. Meine 
Mutter spürte die veränderte Entfernung zwischen uns 
und drehte sich um. Als sie mich sah, nahm sie sofort 
eine Standardpose ein : Füße zusammen, Rücken gerade, 
Hände verschränkt. Ist das gut so, fragte sie mich, oder 
soll ich mich näher an den Baum stellen ? Eigentlich hatte 
ich etwas Ungestelltes einfangen wollen, ihr normales 
Gesicht, wenn sie allein mit ihren Gedanken war, aber 
ich sagte, es sei gut so, und machte das Foto. Sie fragte, 
ob sie eins von mir machen solle, aber ich lehnte ab und 
sagte, wir sollten lieber weitergehen.

In den Wochen vor der Reise hatte ich viele Stunden 
mit der Suche nach verschiedenen Sehenswürdigkeiten 
verbracht – Schreine, Waldparks, Galerien, die wenigen 
alten Nachkriegshäuser – und ständig überlegt, was sie 
vielleicht gern sehen würde. Ich hatte einen Ordner auf 
meinem Laptop angelegt, mit Adressen, Beschreibungen 
und Öffnungszeiten, vieles hinzugefügt und wieder ge-
löscht, mich um ein ausgewogenes Programm bemüht, 
weil ich das Beste aus unserer gemeinsamen Zeit heraus-
holen wollte. Das Museum war die Empfehlung einer 
Freundin. Es befand sich in einem großen Vorkriegshaus, 
erbaut von einem berühmten Bildhauer. Im Internet hat-
 te ich viel darüber gelesen und freute mich schon darauf. 
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Ich warf einen Blick auf mein Handy und sagte, wenn 
wir hier abbiegen würden, kämen wir bald zu der Straße, 
in der sich das Museum befand. Während wir weitergin-
gen, erzählte ich meiner Mutter ein wenig von dem, was 
sie erwartete, achtete aber darauf, nicht zu viele Details 
zu verraten, damit es noch etwas zu entdecken gab.

Wir kamen an einer Schule vorbei, es war gerade Pause. 
Die Schüler trugen kleine farbige Mützen, die vielleicht 
auf ihr Alter oder ihre Klasse verwiesen, und spielten 
laut und unbeschwert. Das Schulgelände war sauber, die 
Spielgeräte glänzten, und mehrere Lehrer standen herum 
und beobachteten gelassen ihre Schützlinge. Ich fragte 
mich, ob meine Mutter wohl auch an die katholische 
Schule dachte, in der sie uns angemeldet hatte, nicht un-
bedingt um der guten Erziehung willen, sondern wegen 
der karierten Wollröcke und blauen Bibeln, all den Er-
fahrungen und Dingen, die man ihr beigebracht hatte zu 
bedenken und die sie sich für sich selbst gewünscht hätte. 
Nach ein paar Jahren dort erhielten meine Schwester und 
ich Stipendien und blieben bis zum Ende der Highschool, 
machten unseren Abschluss und studierten : meine 
Schwester Medizin, ich englische Literatur.

Am Museumseingang befand sich eine Wand, wo man 
seinen Schirm festhaken konnte, vermutlich um keine 
Wasserspuren in dem alten Haus zu hinterlassen. Ich 
nahm den Schirm meiner Mutter, schüttelte ihn kurz aus, 
hakte ihren und meinen nebeneinander und steckte die 
kleinen Schlüssel ein, damit wir sie später wieder holen 
konnten. Im Innern, hinter den Schiebetüren, war ein 
ausgewiesener Platz zum Ausziehen der Schuhe, mit 
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zwei Holzhockern und einem Korb voll brauner Slipper. 
Während ich mich mit meinen Stiefeln abmühte, streifte 
meine Mutter die ihren ab, als hätte sie ihr ganzes Leben 
in Japan verbracht, und stellte sie ordentlich nebenein-
ander, mit den Zehen zur Straße hin, der Richtung, in 
der sie später hinausgehen würde. Sie trug weiße Socken 
mit blitzsauberen Sohlen, wie frisch gefallener Schnee. 
Früher hatten auch wir unsere Schuhe an der Türschwelle 
ausgezogen. Ich erinnerte mich noch, wie schockiert ich 
war, als ich irgendwann nach der Schule mit einer Freun-
din zu ihr nach Hause ging und im Garten barfuß her-
umrennen durfte. Ihre Mutter hatte den Rasensprenger 
aufgedreht, und anfangs tat der Boden an den Füßen weh, 
aber dann wurde er weich und feucht, und das Gras war 
tatsächlich warm von der Sonne.

Ich zog ein Paar Slipper an und ging zum Zahlen an 
den Schalter. Die Frau dort nahm meine Scheine entgegen 
und gab mir ein paar Münzen zusammen mit zwei Ein-
trittskarten und zwei auf wunderschönem weißem Pa -
pier gedruckte Broschüren zurück. Sie erklärte, dass im 
Augenblick zwei Ausstellungen liefen : im Untergeschoss 
Werke aus China und der koreanischen Halbinsel, oben 
Stoffe und Textilien von einer berühmten Künstlerin. Ich 
dankte ihr, nahm die Broschüren, wandte mich meiner 
Mutter zu und erzählte es ihr aufgeregt ; dabei dachte ich 
an ihre sorgfältige Kleidung und dass sie unsere Sachen 
immer perfekt ausgebessert und geändert hatte, als wir 
klein waren. Ich schlug vor, dass wir uns die Exponate 
getrennt ansahen, damit wir uns für bestimmte Stücke 
so viel Zeit nehmen konnten, wie wir wollten, fügte aber 
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hinzu, dass wir uns immer im Auge haben und nicht 
weit voneinander entfernt sein würden. Angesichts ihrer 
Angst im Bahnhof befürchtete ich, dass sie dennoch in 
meiner Nähe sein wollte, doch der Raum mit seinen luf-
tigen Durchgängen schien sie zu beruhigen, denn sie 
ging pflichtschuldig weiter, die aufgeschlagene Broschüre 
in den Händen, als wollte sie gleich darin lesen.

Das Museum erstreckte sich über zwei Geschosse. Es 
war kühl und ruhig, mit unebenen Holzfußböden und 
wuchtigen dunklen Deckenbalken, man erkannte noch 
das alte Haus von früher. Die Stufen waren niedrig und 
schmal, weil die Menschen einst kleiner und schmäch-
tiger waren ; sie knarrten und waren in der Mitte durch-
gebogen und glattgetreten von Abertausenden Füßen. 
Durch das Fenster fiel ein weiches, milchiges Licht, wie 
durch einen Papierschirm. Ich wählte einen beliebigen 
Raum, faltete die Broschüre zusammen und steckte sie 
in meine Manteltasche. Ich wollte mich den Werken un-
voreingenommen nähern, wenig über ihren Ursprung 
oder ihre Herkunft wissen, sie nur so sehen, wie sie wa-
ren. Verschiedene Gefäße und Vasen waren in Vitrinen 
ausgestellt, mit handbeschriebenen Kärtchen, auf de nen 
die Entstehungsepoche stand und noch ein paar andere 
Zeichen, die ich nicht lesen konnte. Die Objekte waren 
grob, aber kühn geformt. Ihre ungleichmäßigen, der-
ben und dennoch grazilen Formen ließen erkennen, dass 
jedes Stück von Hand gefertigt und dann, ebenfalls von 
Hand, glasiert und bemalt worden war, woraus ich 
schloss, dass etwas so Schlichtes wie eine Schale, aus der 
man aß, oder ein Gefäß, aus dem man trank, früher offen-
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bar nicht von Kunst unterschieden wurde. Ich ging von 
Raum zu Raum, fotografierte einen achatblauen, mit wei-
ßen Blumen bemalten Teller, vermutlich Lotus, und eine 
schlammbraune Schale mit eierschalenfarbener Innen-
seite. Eine Zeit lang hatte ich meine Mutter hinter mir 
gespürt, die stehen blieb, wenn ich stehen blieb, oder 
rasch weiterging, wenn ich es tat. Doch schon bald verlor 
ich sie aus den Augen. Im letzten Raum im Erdgeschoss 
wartete ich kurz, ob sie vielleicht wieder auftauchte, und 
ging dann nach oben. Unterwegs fiel mir ein Raum auf, 
in dem man eine Trennwand zurückgeschoben hatte, so-
dass der Blick auf einen friedlichen Garten fiel, mit Stei-
nen und Ahornbäumen, deren Blätter sich rot färbten.

Die Stoffe hingen in einem langgezogenen Raum, und 
zwar so, dass man sie alle auf einmal oder jeden für sich 
betrachten konnte. Einige waren klein, andere wiederum 
so groß, dass ihre Enden wie gefrorenes Eis auf dem Bo-
den drapiert lagen und man sie sich weder getragen noch 
in einem anderen Raum hängend vorstellen konnte. Ihre 
primitiven und zugleich anmutigen Muster waren so 
 betörend wie die Gewänder in einem Märchen. Beim 
 Betrachten der durchscheinenden, sich überlagernden 
Farben hatte ich das Gefühl, durch ein Blätterdach nach 
oben zu blicken. Sie erinnerten mich an die Jahreszeiten 
und in den bloßen sichtbaren Fäden an etwas Liebens-
wertes und Ehrliches, das in Vergessenheit geraten war, 
etwas, das wir nur noch ansehen, aber nicht mehr leben 
konnten. Ich war gleichzeitig fasziniert von ihrer Schön-
heit und traurig über diesen vagen Gedanken. Ich ging 
mehrmals zwischen den Stücken umher und wartete auf 


