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»Eine waldige Vorstadtgegend. Ein Jahrzehnt dort. Dann das 
Jahr. Sieben ferne Freunde. Eine verschwundene Frau. Wer? 
Wer nicht? Wo? Wo nicht? Der Bahnhofsplatz mit dem Baum, 
worin die Vögel schlafen. Die Bar der Reisenden. Die Jahreszei-
ten. Die Pilze. Die Wanderarbeiter. Die Nachbarn. Die Grillen. 
Kriege, Vulkanausbruch, heiße Quellen. Ein Steinmetz aus dem 
Mittelalter. Ein kleinlicher Prophet. Das Kind namens Vladi-
mir. Die Fabel vom Lärmmacher, der gesteinigt wird von den 
Ureinwohnern. Die blaue russische Kirche am Waldrand. Und 
dann das Wiedersehensfest mit den Freunden in einer Winter-
rauhnacht kurz vor dem neuen Jahr.« 
So beschrieb der Autor selbst im Klappentext der Erstausgabe 
von Mein Jahr in der Niemandsbucht 1994 sein großes und 
großartiges Werk. 
Leser und Kritiker waren sich in ihrem Urteil einig: »... Peter 
Handkes Meisterwerk.« Volker Hage, Der Spiegel. »Ein schö-
nes Buch, für lange Winterabende am Kamin. Wer keinen Ka-
min besitzt, wird sich an der unversiegbaren Sprache des Au-
tors wärmen können.« Fritz Rudolf Fries, Freitag. »Wer bei der 
Lektüre dieses langen Romans auf den letzten hundert Seiten 
angelangt ist, sehnt das Ende der Erzählung herbei. Aus nur 
einem Grund: Man möchte dorthin, wo man mit dem Lesen 
sofort noch einmal anfangen kann: an den Anfang.« Jürgen 
Busche, Süddeutsche Zeitung. »Hätte Peter Handke nur dieses 
eine Buch geschrieben: wir wüßten wieder, was der Künstler 
tut. Er verfaßt nicht einfach einen ›Text‹. Er erzeugt das Bild 
der Schöpfung, wo Wiedererkennen herrscht.« Martin Meyer, 
Neue Zürcher Zeitung
Peter Handke, geboren 1942 in Griffen, lebt heute bei Paris. Er 
wurde für sein literarisches Werk 2019 mit dem Nobelpreis für 
Literatur ausgezeichnet.
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Mein Jahr 
in der Niemandsbucht



scis lebedus sit gabiis desertior atque
fidenis vicus; tamen illic vivere vellem,
oblitusque meorum, obliviscendus et illis
neptunem procul e terra spectare furentem

Du weißt, Lebedos ist ein Winkel
verlassener als Gabies und Fidenes.
Trotzdem möchte ich dort leben,
die Meinen vergessen, auch vergessen werden

von ihnen,
vom Land aus das fern rasende Meer anschauen

Horaz

Γ�νεσθε δ	 π�ιητα� λ�γ�υ κα� μ� μ�ν�ν �κρ�ατα�

Werdet aber Täter des Wortes und nicht bloß Hörer.
Brief des Jakobus 1,22
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I Wer nicht? Wer?
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Einmal in meinem Leben habe ich bis jetzt die Verwandlung
erfahren. Diese war mir davor ein bloßes Wort gewesen, und
als sie damals anfing, nicht gemächlich, sondern mit einem
Schlag, hielt ich sie zunächst für mein Ende. Sie traf mich als
Todesurteil. Plötzlich fand sich an meiner Stelle kein Mensch
mehr, statt dessen ein Auswurf, für den es, im Unterschied
zu der bekannten Alt-Prager Groteske, nicht einmal die
Flucht in die wenn auch noch so schrecklichen Bilder gab.
Die Verwandlung kam über mich ohne ein Bild, als ein ein-
ziges Würgen. Zu einem Teil erstarrte ich. Zum anderen Teil
tat ich mit meinem Tag weiter, als ob nichts wäre. So sah ich
einmal einen Passanten, von einem Auto in die Luft ge-
schleudert, jenseits des Kühlers auf beiden Füßen landen
und mir nichts, dir nichts weitergehen, wenigstens für ein
paar Schritte. So hielt einst mein Sohn, als seine Mutter bei
Tisch zusammenbrach, gerade bloß für den Moment im Es-
sen inne und kaute nach dem Abtransport des Körpers
allein an der Tafel weiter, bis sein Teller leer war. Und eben-
so ich, als ich im letzten Sommer von einer Leiter fiel: Sofort
stieg ich wieder hinauf, oder versuchte es. Und ebenso wie-
der ich selber noch vorgestern: Nachdem die zurücksprin-
gende Messerklinge, in einem tiefen Schnitt, der mich kurz
alle Fleischschichten bis auf den Knochen sehen ließ, mir
fast den Schreibfinger abgetrennt hatte, putzte ich, während
ich die Hand, auf das Blut wartend, in den Wasserstrahl
hielt, mit der andern sorgsam die Zähne.

Jene Epoche meines Lebens wurde bestimmt von dem täg-
lichen Hin und Her zwischen Auswegslosigkeit und seelen-
ruhigem Weitermachen. Weder vorher noch nachher habe
ich je Stunden einer solch vollkommenen Ruhe erlebt. Und
indem die Tage andauerten und ich, ob panisch oder seelen-
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ruhig, bei der Sache blieb, erschien mit der Zeit immer
kräftiger an der Stelle des zwischendurch mich weiterwür-
genden »Ende« das Ding Verwandlung. Verwandlung wes-
sen? Was für eine Verwandlung? Vorderhand weiß ich nur:
Ich habe damals die Verwandlung erlebt. Sie hat mir ge-
fruchtet wie nichts sonst. Viele Jahre schon zehre ich von
jener Periode, mit immer frischem Appetit. Nichts kann mir
jene Fruchtigkeit aus der Welt räumen. Durch sie weiß ich,
was Dasein ist.

Aber seit einiger Zeit warte ich auf eine neue Verwandlung.
Ich bin nicht unzufrieden mit dem Verlauf meiner Tage, und
sogar froh darüber. Die Art meines Tuns wie meines Nichts-
tuns entspricht mir im großen und im ganzen, und ebenso
auch meine Umgebung, das Haus, der Garten, die abgele-
gene Vorstadt, die Wälder, die Nachbartäler, die Zuglinien,
die kaum sichtbare und um so spürbarere Nähe des großen
Paris unten im Seinebecken hinter dem östlichen Hügel-
wald. In der feinen Stille hier möchte ich möglichst lang
bleiben.

Auch mit meiner Arbeit, dem Schreiben, möchte ich, so
lang wie ich kann, fortfahren, nur woanders damit anset-
zen. Ins Juristentum, dem ich dankbar bleibe, daß mir seine
Probleme oft den Kopf belebt haben und seine Denkweisen
in vielem eine Vorzeichnung für den Weg in meinen
Wunschberuf waren, werde ich nicht mehr zurückkehren,
weder in den Wasserturm der Vereinten Nationen von New
York noch in die Kanzlei meines Partners mit Blick auf die
Weinberge an der österreichischen Südbahn.

Eher noch könnte es mir passieren, mit allem hier, dem
Wohnen, Schreiben, Gehen, blindlings aufzuhören. Wie seit
je bin ich versucht, von einem Moment zum nächsten nicht
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mehr weiterzutun, das Spiel abzubrechen und mich fallen-
zulassen, oder mit dem Kopf gegen eine Mauer zu rennen,
oder den Nächstbesten in das Gesicht zu schlagen, oder
keinen Finger mehr zu rühren und nie mehr ein Wort zu
sagen.

Mein Leben hat eine Richtung, die ich für gut, schön und
ideal halte, und zugleich ist das Bestehen eines einzelnen
Tages überhaupt keine Selbstverständlichkeit geworden.
Das Versagen, an mir, an andern, scheint sogar die Regel.
Meine Freunde pflegten dazu zu sagen, ich nähme Kleines
zu schwer und sei zu streng mit mir selber. Ich dagegen
glaube, daß ich, hätte ich mein lebenslanges ständiges Ver-
sagen nicht jedesmal neu überspielt, sondern es auch bloß
ein einziges Mal wahrhaben wollen, nicht mehr existieren
würde.

Versagt habe ich schon seinerzeit als Junger, sooft ich
mich jeweils vor der Zeit aus all den Gesellschaften ver-
drückte, auf die ich mich dabei doch im voraus gefreut hatte
wie weit und breit kein andrer, und mein letztes Versagen
kam aus der Idee, meine Arbeit und das Leben mit andern –
warum scheue ich vor dem Wort »Familie«? – seien nicht
nur vereinbar, sondern gehörten im Interesse meiner Tätig-
keit auch zusammen. Inzwischen ist mein Haus wieder leer,
wohl endgültig. Ich war mit dem Verlassenwerden einver-
standen, und zugleich wollte ich mich selber bestrafen. Ich
habe wieder einmal versagt, weil ich nicht wußte, oder ver-
gessen hatte, wer ich bin. Bald sechsundfünfzig Jahre alt,
kenne ich mich nicht. Und zugleich stieß gerade der Atlan-
tikwind vor meinem Gartenzimmer ins nasse Wintergras.

Die neue Verwandlung möchte ich ohne Qual. Jenes jahre-
lange Würgen, mit überlichten Augenblicken dazwischen,



14

vor zwei Jahrzehnten, soll sich nicht wiederholen. Mir
scheint auch, es kommt dazu nur einmal in einem Leben,
und der Betroffene geht daran entweder mit Haut und Haa-
ren zugrunde, oder er verkümmert zum lebenden Toten, zu
einem der nicht gar seltenen verzweifelt Bösen – ich erkenne
diese an ihrer Sprache, und sie sind mir nah –, oder er wird
dadurch eben verwandelt.

Zeitweilig dachte ich, mit mir sei damals all das zusam-
men passiert. Ich schmeckte nach jenem Jahr wie nie das
Licht, und zugleich spürte ich den Körper nicht mehr, je-
denfalls nicht als den meinen, und daneben erschreckte ich
die Welt immer noch mit dem alten Wüten, im Unterschied
zu früher jetzt unbarmherzig, zugleich haltlos.

Ich fürchtete, durch das zusätzliche Licht meine unbe-
stimmte Liebe verloren zu haben. Zwar war ich, an der
Hand der Stille, der Natur, der Bilder, der Bücher, des
Windsausens ebenso wie der dröhnenden Autobahnen, und
am stärksten an der Hand von gar nichts, für mich allein
immer wieder begeistert, aber ich nahm, außer an den tau-
sendjährigen Steinskulpturen, den zweitausendjahrealten
Schreibbotschaften, dem Wehen der Zweige, dem Rieseln
des Wassers, dem Sichwölben des Himmels, an nichts mehr
so recht Anteil, jedenfalls nach meinem Gefühl viel zu wenig
und gar zu selten.

Ich lebte kaum mehr mit meiner Zeit, oder ging nicht mit,
und da mir nichts je so zuwider war wie die Selbstzufrie-
denheit, wurde ich zunehmend gegen mich aufgebracht.
Welch ein Mitgehen hatte sich zuvor ereignet, was für eine
grundandere Begeisterung war das gewesen, in den Stadien,
im Kino, auf einer Busfahrt, unter Wildfremden. War das
ein Daseinsgesetz: Kindliches Mitgehen, ausgewachsenes
Alleingehen?



15

Ich freute mich an meinem Alleingehen und war doch
bedürftig des Mitgehens; und füllte jene Freude mich einmal
aus, entbrannte ich nach den Abwesenden: Ich sollte die
Fülle, damit diese gelte, augenblicklich mit ihnen teilen und
weiten. Die Freudigkeit in mir konnte nur heraus in Gesell-
schaft, freilich in welcher?

Indem ich für mich blieb, drohte ich zu verkümmern. Die
neue Verwandlung wurde dringlich. Und anders als jene er-
ste, die mich hinterrücks befallen hatte, würde ich sie dies-
mal selber in Gang setzen. Die zweite Verwandlung stand in
meiner Macht. Nicht mit einer Verengung finge sie an, son-
dern mit meinem entschlossenen und zugleich bedachtsa-
men Mich-weit-und-weiter-Machen. Nichts Dramatisches
wollte ich dabei, rein eine Schritt für Schritt bestimmende
Stetigkeit.

Schwebte mir demnach nicht eher ein bloßes Öffnen vor?
Sah ich nicht in der Vorstellung eine Folge von Türen, zwar
geschlossenen, aber kindereinfach zu öffnenden? Nur:
Auch leicht für mich Langjährigen?

Ein Kenner hat den Zustand gewisser Lebewesen an der
Schwelle zu ihrer Verwandlung ungefähr folgend beschrie-
ben: Sie hörten auf, zu fressen; suchten, sich zu verbergen;
entledigten sich jeden Unrats; seien unruhig.

All das trifft, mehr oder weniger, seit längerem auf mich
zu. Durcheinander und Schmutz im Haus fallen mich buch-
stäblich an; ich habe kaum Hunger mehr; mit dem Leben in
der Verborgenheit spiele ich nicht mehr bloß, es erscheint
mir für die kommende Zeit als das Gemäße. Insbesondere
aber bin ich unruhig. Für das mühelose Türenaufmachen,
das mir vor Augen steht, bin ich sonderbar unruhig.
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So wird mir bewußt, daß mein Vorhaben gefährlich ist.
Mißlingt mir die Weiterung, so bin ich gescheitert, ein für
alle Male. Aus wäre es dann mit der so wohnlichen Verbor-
genheit, es bliebe nur noch das Auf und Davon. Zwar
könnte ich mich dabei frei bewegen, doch hätte ich nirgend-
wo mehr meinen Platz.

Andrerseits fühle ich mich zu den Gescheiterten und Ver-
sagern seit jeher schon hingezogen – so als seien sie die
Richtigen. Ich sehe sie, aus der Distanz, geradezu als ge-
adelt; oder als seien allein sie unter uns Heutigen Gestalten
mit einem Schicksal. Und so träume ich mich dann weg in
die weltfernste Hafenstadt, Luft für die andern, aufgegan-
gen im Hauch an den Schläfen.

Heute morgen war ein stetiges Aufrauschen, wie schon vom
Vorfrühling, oben in der Zeder, und dabei steht der Winter,
mit der Kältestarre, dem Klingeln der kleinen Steine, hin-
schlitternd über die zugefrorenen Waldteiche, dem Gürtel-
funkeln des nachtlang über die Seinehügel streifenden
Orion, erst noch bevor; wenngleich das Schneien dann für
die Gegend ein Ereignis wäre – die überschmalen Eiszapfen
gelegentlich, ohne eine Spur von Schnee weit und breit,
stammen in der Regel von dem Reif auf den Dächern.

Die neuerliche Verwandlung bin ich entschlossen, hier in
der Landschaft, als Ansässiger, zu betreiben. Ich weiß nicht,
was ich für mein Unternehmen im einzelnen nötig habe,
sicher jedoch keine Reise, jedenfalls keine große. Eine solche
wäre jetzt eine bloße Ausflucht. Ich will nicht vergessen, wie
nah die Schönheit ist, zumindest hier. Der Aufbruch diesmal
soll durch etwas anderes geschehen als durch ein Ortewech-
seln. Er ist schon geschehen, mit dem ersten Satz dieser
Geschichte.
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Zwar habe ich, von der Zeder zurück zum Schreibtisch
gewendet, in dem Kammerwinkel den leeren faltigen Umriß
des Rucksacks vor Augen, fast in Reichweite. Aber für eine
möglichst lange Zukunft soll dieser so leer bleiben, höch-
stens daß ich vielleicht ab und zu in ihn hineinschnüffele,
zum Beispiel nach dem Geruch jenes Feldwegs, der von den
Julischen Alpen bis zur Bucht von Kotor durch ganz Jugo-
slawien führte. Auch die festen Schuhe, die draußen, rund
um das Haus herum, auf den steinernen, hölzernen, beto-
nierten Schwellen stehen, sollen da unbenutzt verwittern,
steifer und brüchiger mit jedem Regenguß und Windtrock-
nen. Schon seit langem sind die Bänder entweder aus ihnen
verschwunden, oder wenn ich an einem verbliebenen ziehe,
reißt es. Die Haufen von toten Blättern, die es mitten im
Januar noch zusammenbläst, finden sich vor allem um die so
abgestellten Schuhe herum. Auch innen sind diese gefüllt
mit Laub, und manchmal beim Hineingreifen oder, für
einen kurzen Weg durch den Garten, Hineinsteigen, erwarte
ich, so auf einen winterschlafenden Igel zu stoßen. Es
kommt dabei vor, daß ich um das Haus herumgehe und
jeden meiner ausgedienten Berg-, Tal- und Hochlandschuhe
bis in die Rissigkeiten eincreme und in einem zweiten Rund-
gang dann aufpoliere.

Aber diese Geschichte soll von mir nur unter anderem han-
deln. Es drängt mich, damit einzugreifen in meine Zeit. Und
als Reisender, im Unterschied zu früher, könnte ich heute
nirgendwo mehr eingreifen. So wie sich einem Orte, Gegen-
den, ganze Länder verbrauchen können, so hat sich das
Unterwegssein, das Reisen, mir verbraucht. Sogar die Idee
des Pilgerns, gleichwohin, ohne vereinbartes Ziel, in einer
Zwischenzeit etwas Handfestes, hat sich mit den Jahren ver-
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schlossen. Eine Offenheit winkt, und nicht erst neuerdings,
aus dem Bleiben in der Gegend hier.

Das schließt nicht aus, daß in meinen Aufzeichnungen auch
eine Reise vorkommen wird. Zu einem großen Teil soll es eine
Reiseerzählung sein. Diese wird sogar von mehreren Reisen
handeln, zünftigen, heutigen und dabei hoffentlich immer
noch entdeckerischen. Allerdings bin der Held dieser Reisen
nicht ich. Ein paar meiner Freunde sind es, die sie, so oder so,
bestehen werden. Schon seit dem Anfang des Jahres sind sie
unterwegs, ein jeder von ihnen in einer verschiedenen Welt-
gegend, einer vom andern, wie auch von mir hier, oft durch
Kontinente getrennt. Es weiß der einzelne nichts von seinem
mit ihm zugleich durch die Welt ziehenden Gefährten. Allein
ich weiß von allen zusammen, und bei mir, unten in der
Gartenkammer, mit dem Gras beinah in Augenhöhe – gerade
vorhin, in der lauen Luft, stob eine Januarbiene darüber
weg –, ist der Treff- und Sammelpunkt ihrer Nachrichten.

Meine Freunde wissen dabei auch nicht, daß ich mit ihnen
etwas vorhabe, und ahnen nicht einmal, daß die paar Bruch-
stücke, die mir von Zeit zu Zeit von ihnen zukommen, und
im Lauf des Jahres weiter zufliegen sollen, hier Nachrichten,
Zusammenhänge, Entgrenzungen, ja für Augenblicke ein
vollkommenes Teilnehmen stiften. Meine Freunde ahnen
nicht, daß sie für mich unterwegs sind – einer von ihnen
weiß nicht einmal, daß er sich, in meinen Augen, gerade auf
einer Reise befindet –, und daß ich aus der Ferne ihrer aller
Mitreisender bin.

Solches Mitreisen gehört zu der Erweiterung, die ich, als
ein gleichzeitig Ortsansässiger, mit mir wie der Gegend vor-
habe. Bei einer üblichen Sternfahrt bewegen Leute aus allen
Himmelsrichtungen sich planmäßig auf ein bestimmtes


