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Mit hintergründigem Sprachwitz und klugem Humor erzählt 
Stevan Paul in 15 neuen Kochgeschichten pointiert von der Su-
che nach dem modernen Schlaraffenland. Dieser ganz und gar 
nicht märchenhafte Sehnsuchtsort liegt gleich hinter den Um-
kleidekabinen eines alten Ostberliner Kaufhauses, findet sich 
in den verschneiten Wäldern Schwedens, am Strand von Sylt, 
in den Tiefen des Internets, in der Küche eines längst geschlos-
senen Berghotels und auf  dem Boden eines geleerten Suppen-
tellers. Und natürlich gibt es zu jeder Geschichte das passen-
de Rezept. Ein Buch über die tröstliche Wirkung von warmem 
Milchreis, die Kunst, ein Linsengericht zu kochen, und die Un-
wägbarkeiten der Liebe.

Stevan Paul, geboren 1969, lebt in Hamburg. Der gelernte 
Koch arbeitet heute als Foodstylist und schreibt kulinarische 
Texte, Kolumnen und Reisereportagen. Er ist außerdem Co-
Autor diverser Kochbücher (u.a. Deutschland vegetarisch, Auf die 
Hand und Heute koch ich, morgen brat ich). Mit seinem vielgelese-
nen Foodblog nutriculinary.com war er 2010 für den Grimme On-
line Award in der Rubrik Kultur und Unterhaltung nominiert.
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E s riecht nach Männerschweiß, der Alkohol der letzten 
Nacht dünstet sauer aus, die Jungs haben gefeiert, Herr 
Adam atmet durch den Mund. Er trägt geruchloses Deo-

dorant auf, schließt das gestärkte Hemd vor der glatt rasierten 
Brust. Im Spiegel der Spindtür zeigt sich Routine beim Anle-
gen der Schleife, altmodisch, finden die jungen Kollegen, nicht 
zeitgemäß, so eine Fliege. Herr Adam sieht das anders. Er liebt 
seinen Querbinder, denn der scha Abstand. 

Herr Adam nimmt zwei Stufen gleichzeitig, in seinem Mund 
dreht ein Pfefferminzbonbon energisch seine Runden, hinter 
Adam schlurfen die verkaterten Jungköche auf  Birkenstock-
schuhen die Wendeltreppe hinauf, lustlos in ihren grau gewa-
schenen Uniformen. Erster. Im Dunkel der Küche wispert ein 
Fond, es riecht nach gebrannten Knochen, karamellisierten 
Zwiebeln und schwerem Rotwein. Herr Adam drückt im Vor-
beigehen die Lichtschalter, Neonröhren blenden auf, aufge-
schreckte Kakerlaken suchen Schutz unter den Öfen und Me-
talltischen der Küche, fliehen über weiße Bodenkacheln, nur 
einen Wimpernschlag lang zu sehen.

Im Getränkeoffice räuspert sich die Kaffeemaschine, zwölf  
Nachtschwarze für die Küche mit ordentlich Zucker. Herr 
Adam geht hinaus ins Restaurant, hinter ihm schneidet die 
Schwingtür alle Geräusche ab, in der Mitte des Raumes bleibt er 
stehen. Diese Ruhe. Im Halbdunkel schimmern die Seidenbe-
züge der akkurat ausgerichteten Stühle, auf  den Tischen feines 
Porzellan, schweres Silberbesteck ruht auf  weichen Stoffservi-
etten, zarte Gläser stehen Spalier. Herr Adam sieht sich um und 
nickt nachdrücklich. So gefällt ihm das Restaurant am besten. 
So still. Und vor allem: so menschenleer. Vor den Fenstern zieht 
der Wind durch die blattlosen Bäume der Uferpromenade, frös-
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telnd kräuselt sich der See im Dämmerlicht des Nachmittages. 
War eigentlich überhaupt mal Tag heute, fragt sich Adam, der 
lange geschlafen hat, beim Blick in die Welt da draußen. Ihm 
fällt seine alte Großmutter ein, die zu dieser Jahreszeit die im-
mer gleiche Wetterwarnung ausgab, mit dem Zeigefinger in der 
Luft stochernd, der März ist ein Kindstöter.

»Adam, altes Tellertaxi, mach dir doch mal Licht hier!«, ruft 
Gröpke aus dem Nichts und platziert einen gekonnten Handkan-
tenschlag in den Nacken seines Serviceleiters, Herr Adam zuckt 
zusammen, er hatte den Küchenchef  nicht kommen hören. 

»Mensch Adam, Alter, ich sach ma so, das wird ja überhaupt 
nicht mehr hell da draußen, ist das hier Helsinki oder was?« 

Gröpke hat jetzt einen Arm um Adam gelegt, spielt mit der 
anderen Hand an dessen Fliege, schwitzt redselig Restalkohol: 
»Hömma, Bude voll heute, 56 Couvert, Lehmanns sind dabei mit 
vier Gästen, Pingstädter wieder Fensterplatz wie immer, und 
die Aschmanns kommen auch noch mit sechs Leuten, machste 
bisschen schön bei denen, ne? Und kuckst mal, dass die nicht 
alle à la carte fressen, die sollen Menü nehmen, weißte Bescheid, 
Mensch Adam, diese Dunkelheit macht mich ganz trübsinnig!« 
Gröpke holt kurz Luft, seufzt ausdrücklich: »Ich sach dir, ich 
hasse diesen Job!« Adam, aus der Umarmung des Küchenbul-
len entlassen, rückt sich gerade und macht sich an die Arbeit. 
Ihm geht es da ganz anders. Er liebt seinen Beruf. Aufrichtig. Es 
sind eigentlich nur die Gäste, die Herr Adam nicht leiden kann.

Herr Pingstädter studiert konzentriert den Teppichlauf, Frau 
Pingstädter gibt schmallippig die Beleidigte: »Herr Adam! Wir 
haben das schon bei der Reservierung angegeben, dass wir am 
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Fenster sitzen wollen, wir sitzen immer am Fenster!« Heute  
nicht, denkt Herr Adam und lächelt herzlich: »Da muss was 
schiefgelaufen sein, ich machʼs wieder gut, ein Glas Champag-
ner auf  meine Rechnung, Frau Pingstädter, kommt sofort, neh-
men Sie doch schon mal da am kleinen Tisch bei der Garderobe 
Platz!« 

Herr Adam zwinkert Frau Pingstädter verschwörerisch zu. 
»Aber wir haben doch …«
»Frau Pingstädter. Ich zeige Ihnen mal was.« 
Mit ausladender Geste lenkt Herr Adam das Augenmerk der 

Eheleute Pingstädter zum Fenster: »Sehen Sie?« Eine ganze 
Weile stehen die drei schweigend, betrachten das große Fens-
ter des hell erleuchteten Restaurants, draußen die Dunkelheit, 
nachtschwarze Rechtecke zwischen weißen Holzrahmen. Herr 
Pingstädter begreift zuerst: »Es gibt nichts zu sehen!«

»Es gibt nichts zu sehen.« Herr Adam nickt und holt den 
Champagner, er weiß, da ist noch eine Flasche mit einem Rest 
von gestern. 

Herr Adam liebt insbesondere die ersten Abendstunden im 
Restaurant, die Kerzen brennen hoch, die Gäste unterhalten 
sich in angemessenem, gedämpftem Ton miteinander, sitzen 
aufrecht und aufmerksam vor unbefleckten Tischdecken, auf  
denen erst später mit Rotwein, Saucenfett und kalter Zigar-
renasche der Verlauf  des Abends festgehalten sein wird. Er 
mag die Klarheit der unberührten Gläser, das glänzend polierte 
 Besteck. Er mag, dass am Anfang eines Abends alles an seinem 
Platz ist. Und dann der Auftritt der Kollegen: Braunthaler, der 
junge Sommelier im Zweireiher, silbern schimmert die kleine 
Traubenrispe am Revers, das Erkennungszeichen seiner Zunft; 
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Lehrling Mirko mit dem strengen Façonschnitt und den aus-
baufähigen Manieren und Helena, diese wunderschöne, große 
Frau. Manchmal unterbricht Adam seine Arbeit im Restaurant, 
unbemerkt und nur für eine Sekunde bewundert er Helenas 
Gang, ihre vornehmen, weichen Bewegungen, beobachtet den 
Lauf  der Stofffalten auf  ihrem akkurat gebügelten Hemd, sieht 
zu, wie sich ihre gepflegten Hände mit großer Zartheit um eine 
Wasserkaraffe legen und sich die Muskeln ihrer Unterarme 
beim Aufnehmen der schweren Teller spannen. Eine Sekunde 
nur, die Adam stets gänsehäutig zu seiner Arbeit zurückkeh-
ren lässt. Adam hat sie alle ausgesucht und eingestellt, Helena, 
Herrn Braunthaler, Mirko, er hat sie gelehrt, dass dienen Res-
pekt erfordert, auch vor sich selbst. 

Da kommen Aschmanns mit ihren Gästen, Guten Abend zwi-
schen Mantelbergen, ich darf Sie zu Ihrem Tisch führen, dazu spielt 
Strauß, Johann Strauß, alle beide, der Vater und der Sohn, Best-
of  im Endlosloop, Gröpkes Idee. Alle 78 Minuten ertönt der 
Kaiserwalzer. Die Bestellung der Aschmanns bringt Adam lie-
ber selbst in die Küche. Ungläubig starrt Gröpke auf  den Bon: 
»Willst du mich verarschen, Adam? Sind das Aschmanns? Hab 
ich nicht gesagt, die sollen Menü essen?« 

Herr Adam ist unendlich müde: »Wollen die aber nicht.« 
»Arschloch«, zischt Gröpke und dreht sich um: »Bon neu! 

Tisch neun, zweimal das große Menü, dazu als Première zwei-
mal die Gänsestopfleber, einmal die Langustenterrine und 
einmal die Austern. Deuxième: zweimal die Jakobsmuscheln. 
Troisième: zweimal Lamm, einmal Loup de Mer und einmal die 
Ente in zwei Gängen. Dessert auf  Abruf.« 

»Oui, Chef!«, antwortet die Küchenmannschaft aus einem 
Mund, es folgt vielstimmiges Fluchen und Stöhnen. Noch vier-
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mal Kaiserwalzer, dann ist Feierabend, denkt Adam, und ir-
gendwie tröstet ihn der Gedanke nicht wirklich. 

»Hier Tisch fünf, nimm ma mit«, grantelt Gröpke, schiebt zwei 
Teller unter die Wärmelampen der Durchreiche, greift zum Glas 
mit Kochwein, spült seinen Ärger in zwei großen Schlucken run-
ter und annonciert: »Zweimal die Jakobsmuscheln mit Wasabi-
Schaum und geröstetem Nori-Blatt.« Herr Adam nimmt die Tel-
ler auf  und verschwindet aus der Hitze. Kurz vor der Schwingtür 
zum Restaurant biegt er ab ins Getränkeoffice. 

Er stellt die Teller auf  den Schanktresen, betrachtet sie lan-
ge und denkt, was er schon oft gedacht hat: Seltsam, dass so 
ein grober, schlichter Mensch wie Gröpke so etwas berüh-
rend Schönes, Filigranes erdenken und auf  den Teller bringen 
kann. Adam stippt mit der Fingerspitze in die Sauce und leckt 
ab, cremig schmilzt der Schaum im Mund, die würzige weiße 
Fischsauce ist intensiv und reich, fein geschärft mit grünem 
Meerrettich aus Japan und einer feinen Säure von Limette und 
Zitronengras. Mit seinem Kellnermesser schneidet er von jeder 
Jakobsmuschel ein Stückchen ab. Das Muschelfleisch ist perfekt 
gebraten, noch schön glasig, knisternd schmilzt das knusprig 
geröstete Algenblatt. Eine Weile sieht er noch dem Schaum zu, 
der sich leise zersetzt, verflüssigt und zergeht, dann trägt er die 
Teller zurück in die Küche: »Reklamation, Tisch fünf! Den Gäs-
ten ist das Essen zu kalt!« 

Gröpkes Augen weiten sich, schlagartig tritt Zornesröte in 
sein Gesicht, die geplatzten Adern auf  seinen Wangen schim-
mern in kräftigem Lila. »Arschlöcher!«, schreit er, »alles Arsch-
löcher« und wirft eine Pfanne mit zwei Hirschmedaillons quer 
durch die Küche, dann noch mal: »Arschlöcher!« 
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Adam denkt an die Textur und das Aroma der Sauce, an das 
perfekt gegarte Muschelfleisch, zuckt mit den Schultern, er ver-
steht es nicht: so ein Mensch. Und dann so ein Essen. 

»Was gibtʼs denn da so schwul mit den Schultern zu zucken, 
Adam, das ist ja wohl deine Schuld, das zieh ich dir auch vom 
Gehalt ab, wenn ich das schon seh, wie du da immer im Schne-
ckentempo raus servierst, klar wird das kalt, die Jakobsmu-
scheln zieh ich dir ab!«

Im Restaurant geigt Der Zigeunerbaron auf  Adams Nerven he-
rum, der Sechsertisch will zahlen, aber bitte getrennte Rech-
nung, ja, auch den Wein, irgendwie umschichtig auf  die sechs 
Einzelrechnungen verteilen, das sei ja wohl kein Hexenwerk. 
Während Herr Adam an der Computerkasse zaubert, flutet ein 
Gast an Tisch zwölf  seine Sitznachbarin mit teurem Rotwein. 
Sommelier Braunthaler wirft mit Stoffservietten, sagt: »Macht 
doch nichts«, weiter lässt er sich nichts anmerken. 

An Tisch fünf  mault Herr Lehmann, es sei hier auch alles 
schon mal ein bisschen schneller gegangen, man warte nun 
schon ewig auf  zweimal Jakobsmuscheln, und Frau Pingstädter 
vom Garderobentischchen will jetzt noch eine Flasche Cham-
pagner zum Dessert, Wöööf Klickotte, den mag sie, »weil die so 
schön orange sind, vom Etikett her, die Flaschen!« 

Herr Adam atmet ein und atmet aus und lächelt und geht ins 
Getränkeoffice und stoppt die Best-Of-Johann-Strauß-CD und biegt 
den Silberling, bis er mit einem leisen Knack mittig bricht. Dann 
kehrt er lächelnd zurück an seinen Arbeitsplatz. Er merkt als Ein-
ziger, dass über dem Stimmengewirr keine Musik mehr läuft.
Während er am Tisch der Lehmanns die Flasche Sauvignon zu 
den Jakobsmuscheln öffnet, die bestimmt gleich kommen, er-
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zählt Frau Lehmann vom Urlaub. Ägypten diesmal, aber zum 
letzten Mal, fast gestorben sei man vor Angst im Hotel, wegen 
der Volksaufstände, also wirklich, nie wieder und besonders 
bedauerlich sei das, weil das ja jetzt der Jahresurlaub gewesen 
sei, jetzt gehe es nur noch eine Woche nach London und über 
Neujahr zum Skifahren nach Ischgl, das sei Tradition. Betrübt 
seufzt Frau Lehmann in ihren Weißwein. 

Herr Adam nickt wissend. Alle seine Gäste erzählen immer-
zu vom Urlaub, die einen haben ihn gerade hinter sich gebracht, 
die anderen schmieden Pläne. Herr Adam hat schon die ganze 
Welt gehört. »Und Sie so, Adam, Balkonien?«, dröhnt Herr Leh-
mann und grinst Beifall heischend seine Gäste an. Adam wird 
nachher beim Bezahlen dafür sorgen, dass es Probleme geben 
wird mit Herrn Lehmanns Kreditkarte.

Die jungen Leute an Tisch eins. Er nervös, sie erwartungsvoll. 
So geht Liebe los, weiß Adam, er hatte den beiden den Fenster-
tisch gegeben, Pingstädters hatten sich um volle zwei Minuten 
verspätet, da hat er natürlich den Tisch weggeben müssen! 
Zwei Gläser Champagner, zweimal kleines Menü, Flasche Was-
ser, zwei Gläser Weißwein, den offenen. Der junge Mann wäh-
rend des Essens ein einziges, flatterndes Bewerbungsgespräch, 
Erlösung dann, zum Hauptgang nahm sie seine Hand. Seitdem 
herrscht Erleichterung auf  beiden Tischseiten, und Herr Adam 
hört Gespräche über die Unwegsamkeiten der gemeinsamen 
Vergangenheit, die leider erst hier und heute zum Happy End 
führten. Jetzt sitzt der junge Mann für einen kurzen Moment 
allein am Tisch und geht die Kammern seines Portemonnaies 
durch, die Stirn in Sorgenfalten gelegt. Herr Adam storniert die 
zwei Champagner von der Rechnung der Liebenden und setzt 
sie bei Pingstädters auf  den Bon, die können ruhig mal einen 
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ausgeben, für die Umstände und auf  das Glück der jungen Leu-
te.
In der Küche hält Gröpke sich mit beiden Händen am Stahlrah-
men der Tellerausgabe fest, die ihn in rasender Fahrt mitzurei-
ßen droht, jetzt steht das Karussell, aber nur, solange Gröpke 
nicht loslässt. Sprechen kann er noch: »Wie, die Gäste wollen 
mich sehen? Die sollen nach Hause gehen, die Furzköppe!« 

Ein letztes Mal geht Herr Adam durchs Restaurant, entschul-
digt den Küchenchef, druckt Rechnungen aus. Herr Lehmann 
beteuert, heute Mittag hätte seine Kreditkarte noch funktioniert, 
er könne sich das gar nicht erklären, seine Gäste legen zöger-
lich zusammen und übernehmen den Preis der Einladung. Herr 
Pingstädter gibt 1 Euro 50 Cent Trinkgeld und setzt seine Frau 
als Geschäftsessen ab. Der junge Mann an Tisch eins schiebt 
erleichtert einen rötlichen Schein zusätzlich unter den Rech-
nungsbeleg, nickt Herrn Adam kurz und kräftig zu. Der über-
reicht Gröpke später den Briefumschlag mit dem Trinkgeld-
anteil für die Küche, halbe-halbe, wie ausgemacht. Na ja, fast. 
Wortlos lässt Gröpke den Umschlag in seiner ausgebeulten Ho-
sentasche verschwinden, den Blick zu Boden gerichtet. Im Res-
taurant saugt Mirko Baguettekrümel aus dem Teppichdickicht.

Adam zieht sich das T-Shirt über den Kopf, Santa Fu Hamburg 
steht darauf, direkt über den gezeichneten Umrissen der Justiz-
vollzugsanstalt Fuhlsbüttel, und hinten, auf  dem Rücken, steht: 
derbe rocker. Immer ist er unsicher, ob er schon zu alt ist, noch 
bedruckte T-Shirts zu tragen, oder schon wieder alt genug. Das 
hier ist sein Lieblings-Shirt. Es ist das T-Shirt, das er am meis-
ten mit den Begriffen Feierabend und Freizeit verbindet, das passt 
jetzt gut, findet Adam. 
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Vor der Umkleide rumpelt etwas die Wendeltreppe runter, wenn 
das mal nicht Gröpke war, denkt er, schließt die Knöpfe seiner 
Jeans und geht nachschauen. Gröpke liegt stöhnend auf  der letzten 
Stufe der Treppe, reibt sich den breiten Schädel, die Augen zusam-
mengekniffen. »Adam«, keucht er, zieht sich an seinem Oberkell-
ner hinauf, kommt wieder auf  die Beine: »Nix passiert!« Gröpke 
lächelt schief. Gott ist mit den Kindern und den Betrunkenen. 
»Adam, wir brauchen hier mehr Licht!« Mit glasigem Blick sieht 
der Koch die Wendeltreppe hinauf  ins Dunkel, sortiert sichtbar 
seine Gedanken und sagt dann: »Tut mir leid wegen vorhin, die 
Schreierei, war so im Stress und hab auch heute ʼn bisschen viel 
getrunken, morgen mal nur Wasser für mich, wa, Adam, altes Tel-
lertaxi!« Gröpke lacht grob, und Adam nickt, wie jeden Abend an 
dieser Stelle: »Bis morgen dann, Gröpke, schlafen Sie gut!«

Adam tritt hinaus in die Nacht, hinaus aus den Küchengerü-
chen, lässt den Rauch von verbranntem Fett und den Dunst der 
Parfümwolken seiner Gäste zurück, es hat aufgehört zu regnen, 
frisch gewaschen weht die Nacht den Duft von altem Holz und 
Wasserlinsen über den See. Helena steht an der Uferpromena-
de, schon umgezogen, wartend, unter einer Bogenlampe, be-
leuchtet wie ein wertvolles Gemälde. 

»Bist du nicht ein bisschen zu alt für bedruckte T-Shirts?«, 
lacht sie und zieht fürsorglich den Reißverschluss seiner Jacke 
nach oben, streicht mit ihren Fingern durch sein Haar, küsst 
ihn kurz, er zuckt die Schultern und lächelt: »Du wirst es mir 
hoffentlich sagen.«

Sie gehen in Richtung Innenstadt, auf  die Lichter zu. Hin-
ter ihnen wird das Restaurant immer kleiner, verschwindet im 
Dunkel. Herr Adam atmet tief  ein.
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Zu ta ten

Jakobsmuscheln mit 
Wasabi-schaum und Gurke 

Für 4–6 Personen 

1/2 Salatgurke
Zucker

Salz
1 Nori-Algenblatt
80 g Schalotten

1 Stängel Zitronengras
50 g Butter

1/4 Liter trockener Weißwein
1/4 Liter Fischfond a. d. Glas

1/2 Limette
200 ml Schlagsahne

1/2–1 Tl Wasabi-Paste
2–6 Jakobsmuscheln pro Person (siehe Tipp)

4 El Olivenöl
Pfeffer aus der Mühle



1.
Von der Gurke mit einem Sparschäler nur jeden zweiten Streifen Schale 

abschälen. Gurkenfleisch mit einem Perlausstecher ausstechen. Die 
Gurkenperlen mit etwas Zucker bestreuen, einer Prise Salz würzen und 

beiseitestellen. Nori-Blatt in einer Pfanne ohne Öl rösten, bis es zu 
knistern beginnt und sich leicht bräunt. 

2.
Schalotten und Zitronengras in feine Scheiben schneiden und in einem 
kleinen Topf in 20 g Butter glasig dünsten. Mit 1 Tl Zucker bestreuen, 

mit Weißwein auffüllen. Offen auf die Hälfte einkochen. Fischfond und 
die Hälfte des Nori-Blattes zugeben, offen auf die Hälfte einkochen. 
Fond durch ein feines Sieb in einen zweiten kleinen Topf passieren. 
Limettenschale fein abreiben und mit der Sahne zugeben. Offen 6 
Minuten kochen. Mit Salz und einem kleinen Spritzer Limettensaft 

würzen. 
3.

Gurkenperlen abtropfen lassen und auf Tellern anrichten. Das übrige 
halbe Nori-Blatt zerbröseln. Die Jakobsmuscheln in einer Pfanne im 
heißen Öl von jeder Seite 2–3 Minuten braten, mit Salz und Pfeffer 

würzen und warm stellen. 
4.

Die Sauce aufkochen, 30 g kalte Butter und Wasabi zugeben und 
mit dem Stabmixer schaumig pürieren. Die Jakobsmuscheln auf den 

Gurkenperlen anrichten, mit der Sauce beträufeln und mit zerbröseltem 
Nori-Blatt bestreuen. Sofort servieren.

Tipp
Das Rezept kann als Vorspeise eines Menüs für 6 Personen serviert 
werden (2–3 Jakobsmuscheln pro Person) oder als Hauptgang für 4 
Personen (5–6 Jakobsmuscheln pro Person). Als Beilage für einen 

Hauptgang eignen sich die zarten, dünnen Capellini-Nudeln, die vor 
dem Servieren, heiß und tropfnass, mit einem Teil der Sauce vermengt 

werden können. 

Zubereitungszeit 
30 Minuten

Zubereitung
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