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Aber schon der nächste Tag brachte eine arge Enttäuschung.
Törleß hatte sich nämlich gleich am Morgen die Reclamausgabe
jenes Bandes gekauft, den er bei seinem Professor gesehen hatte,
und benützte die erste Pause, um mit dem Lesen zu beginnen.

Aber vor lauter Klammern und Fußnoten verstand er kein
Wort, und wenn er gewissenhaft mit den Augen den Sätzen

folgte, war ihm, als drehe eine alte, knöcherne Hand ihm das
Gehirn in Schraubenwindungen aus dem Kopfe.

– Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß





Vorwort

Unter welchem Blickwinkel man sie auch
betrachtet, die Gegenwart ist ausweglos. Das ist

nicht die unwichtigste ihrer Eigenschaften.
– Unsichtbares Kollektiv, Der kommende Aufstand

(2007)

Das politische, soziale und ökonomische Modell angelsächsi-
scher Provenienz, das ein kapitalistisches Wirtschaftssystem mit
einer liberalen Form der parlamentarischen Demokratie kom-
biniert, schien für Großbritannien und seine englischsprachi-
gen ehemaligen Kolonien vom Ende des 18. Jahrhunderts bis
zum Ende des 20. Jahrhunderts gut zu funktionieren – vor al-
lem für die Eliten dieser Länder. In der zweiten Hälfte des
20. Jahrhunderts sah es sogar so aus, als etabliere es sich als maß-
stabsetzendeGröße für allemodernenGesellschaften. Seit dem
letzten Jahrzehnt werden nun allerdings Auflösungserschei-
nungen sichtbar. Die Beschleunigung des Niedergangs während
der Jahre, als Donald Trump in den Vereinigten Staaten das Sa-
gen hatte und im Vereinigten Königreich die Kampagne für
den Austritt aus der EuropäischenUnion lief, war schwindeler-
regend.
Es lag immer eine gewisse Spannung in der Art, wie das an-

gelsächsische Modell in Großbritannien und den Vereinigten
Staatenwahrgenommenwurde. Einerseits wurde es als ein allge-
meingültiges Paradigma dargestellt, das alle Menschen in allen
Gesellschaften erstrebten und dessen Übernahme unabweisbar
in ihrem eigenen Interesse liege. Eine regelgeleitete internatio-
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nale Ordnung aus parlamentarisch verfassten kapitalistischen
Gesellschaften sei »das aufgelöste Rätsel der Geschichte und
weiß sich als diese Lösung«, wie Marx formuliert, allerdings
bezogen auf ein vollkommen anderes politisches Projekt, den
Kommunismus nämlich.1 Andererseits wurde ganz unmissver-
ständlich angenommen (obgleich wohl niemals offen ausge-
sprochen), dass »wir« – Großbritannien und die Vereinigten
Staaten als politische Gebilde sowie die Mitglieder der dominan-
ten sozioökonomischen Gruppen dieser beiden Gesellschaften –
als zwangsläufiges Ergebnis verlässlich an der Spitze bleiben
würden, wenn die gesamte Welt die kapitalistische liberale De-
mokratie übernähme.Hier wird erkennbar, welch immense ideo-
logische Macht ein Konstrukt hatte, das universalistische An-
sprüche mit nüchtern kalkuliertem Eigennutz zusammenbrachte,
und zwar insbesondere dann, wenn es sich durch handfeste
wirtschaftliche und militärische Erfolge zu bestätigen schien.
Ich glaube, für jeden, der in einer dieser beiden Gesellschaften
aufwuchs, ist es schwer zu verstehen, wie vermessen es war,
anzunehmen, dass diese beidenAspekte – der universalistische
und der exzeptionelle – für immer zuverlässig korreliert blei-
ben würden. Selbst diejenigen, die zweifellos sozial, wirtschaft-
lich oder politisch geknechtet waren und von denenman hätte
erwarten können, dass sie keinerlei besonderen Beweggrund
hatten, diese Ideologie zu akzeptieren, fanden es nicht unbe-
dingt einfach, ihre Unzufriedenheit zu äußern, weil ihnen die
passenden Begriffe und ein geeigneter Rahmen fehlten. Mit-
glieder von Randgruppenmit ihren eigenen theoretischen Tra-
ditionen, selbst wenn diese zutiefst vormodern waren, hätten
vielleicht eine größere Chance gehabt, den Konflikt zwischen
diesen beiden Aspekten klar zu sehen. Als die wirtschaftliche
und politische Situation für die Vereinigten Staaten und für
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Großbritannien unruhiger wurde, ließ sich die Spannung zwi-
schen den beiden Konzeptionen schwerer ignorieren und bewäl-
tigen. Donald Trump in seiner ungehobelten Art erkannte dies
und zog eine schlüssige, wenngleich abstoßende Folgerung.
Die Wirtschaftskrise von 2008 wurde direkt durch die De-

regulierung des Bankensystems verursacht, das heißt durch die
Anwendung von Ideen, die unzweifelhaft wie maßgebliche li-
berale Prinzipien für den Finanzsektor aussehen. Eine Zeitlang
waren die Menschen anscheinend unwillig, die Bedeutung die-
ser Tatsache anzuerkennen, und wenn sie es taten, war ihre
Reaktion überraschend gedämpft. Der von dem ökonomischen
Kollaps ausgelöste Stress hatte jedoch die Wirkung einer sanf-
tenWelle, die eineWeile brauchte, bis sie sich ausgebreitet hat-
te. Erst mit Verzögerung, fast ein Jahrzehnt später, bewirkte sie,
dass die politischen Systeme in den Vereinigten Staaten und
Großbritannien in ernsthafte Schwierigkeiten gerieten. Wie
immer die Ätiologie genau seinmag,Trump und der Brexit ha-
ben dem internationalen Appeal einer Gesellschaftsform, die
sich rechtfertigt, indem sie John Locke, Adam Smith, die Fede-
ralist Papers und John StuartMill anführt, erheblich geschadet.
Der Liberalismus ist ein so wichtiger Teil des ideologischen
Rahmens der angelsächsischen Länder, dass nicht zu erwarten
ist, dass der reale wirtschaftliche und politische Niedergang der
Vereinigten Staaten und des Vereinigten Königreichs für das
Schicksal des Liberalismus folgenlos bleiben kann.
Ich schrieb diesen Text im Januar 2021, während eines Lock-

downs in der Coronavirus-Pandemie, kurz nachdem das Ver-
einigte Königreich die Europäische Union verlassen hatte. Ob-
wohl ich das Hinscheiden des Liberalismus nicht betrauere,
stehenmeine Überlegungen auch in diesem anderen, etwas un-
terschiedlichen, politischen Zusammenhang. In einer gewissen
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Hinsicht ist der gesamte Text ein indirektes Lamentieren über
den Verlust, den der Austritt des Vereinigten Königreichs aus
der EU mit sich bringt. Meine unglaublich privilegierte Stel-
lung als emeritierter Professor mit diversen Ansprüchen (auf
Pension zum Beispiel) schützt mich verhältnismäßig gut vor den
katastrophalen wirtschaftlichen Folgen des Brexits. Der Verlust
von vielem, was von der politischen Macht und dem Einfluss
der Briten in der Welt übrig blieb, ist etwas, was meines Erach-
tens gar nicht so schlecht seinmag, aber der gewaltige kulturel-
le Verlust, der als eine Begleiterscheinung des Durchtrennens
unserer Bindung an die Europäische Union eintritt, ist wohl et-
was, über das ich wahrscheinlich nie hinwegkommen werde.
Das Nachdenken über den Brexit und darüber, was die Zu-

kunft für uns bereithalten wird, ruft in mir automatisch Erin-
nerungen an das Philadelphia wach, das ich noch kannte, als
ich dort in den 1950er Jahren aufwuchs, kurz bevor ich auf das
Internat wechselte. Es war eine Stadt, die verzweifelt versuchte,
einem Image gerecht zu werden, das sie aus einer fernen Ver-
gangenheit bezog, und sie war sich völlig darüber im Klaren,
dass sie daran scheiterte. Philadelphia war in den 1790er Jah-
ren eine bedeutende Stadt gewesen, aber um das Jahr 1955 fand
allesWichtige woanders statt, in NewYork, inWashington, D.C.
oder in Chicago. Den in Philadelphia lebenden Menschen war
das in einer vagen und unausgesprochenenWeise durchaus be-
wusst. Auch meine Internatsschule lebte in einer hochgradig
stilisierten Vergangenheit, die ich in diesem Buch beschreiben
werde. Beim Brexit geht es zum Teil ebenfalls um einen Traum
der Rückkehr zu einer fantasierten Vergangenheit, in der die
Bevölkerung des Vereinigten Königreichs rassisch und kultu-
rell ungewöhnlich homogen zusammengesetzt war und die Ge-
sellschaft mächtig genug und auf ihren Inseln ausreichend iso-
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liert war, um Entscheidungen treffen zu können, ohne die An-
sichten, Interessen und Bedürfnisse ihrer unmittelbaren Nach-
barn oder sogar vom Rest der Welt großartig einbeziehen zu
müssen. Das Thema dieses Buchs ist in erster Linie der Libera-
lismus, in zweiter Linie ist es die Logik des Lebens in einer Nos-
talgieblase.
Die Leserinnen und Leser mögen mehr über die Einzelhei-

ten katholischer Theologie, den Glauben und die Praktiken des
Katholizismus, über obskure religiöse Polemik und über die
frühchristliche Geschichte erfahren, als sie erwartet haben, und
mehr, als sie leichthin tolerieren können. Die Aufnahme dieser
Erörterung in den Text könnte aus einer Reihe von Gründen
seltsam erscheinen. Schließlich bin ich kein Experte für irgend-
einen dieser Stoffe, und meine Ansichten dazu sind nicht mehr
als Berichte über das, was ich 1960 von einem Lehrer in der
weiterführenden Schule hörte, der selbst kein Meister auf ir-
gendeinem der genannten Gebiete war, auch nach damaligem
Wissensstand nicht. Der Grund dafür, dies gerade jetzt wieder
aufzuwärmen, ist der Kerngedanke, auf den ich mit dieser
Geschichte hinauswill. Ich möchte behaupten, dass das Auf-
wachsen als Mitglied einer gesellschaftlichen Untergruppe mit
ihrer eigenen sehr verdichteten und in hohem Maße theore-
tisch durchdachten Geschichte und mit einer Erklärung da-
für, wie sich diese Geschichte in die übrige Welt als Ganzes
einfügt, einen kognitiven Vorteil verschaffen kann, wenn es
darum geht, der Verlockung weitverbreiteter Illusionen zu wi-
derstehen, die tief verwurzelt sind und durch den üblichen
Gang sozialer Prozesse fortwährend bestärkt werden. Dies
kann selbst dann zutreffen, wenn die Ideologie der betreffen-
den Untergruppe für sich betrachtet nichts ist, was man nach
reiflicher Überlegung annehmen wollen würde.
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Lenin und Lukács haben beide von der Notwendigkeit einer
Ideologie für das Proletariat gesprochen. Es war keine ausrei-
chende Voraussetzung, unterdrückt zu sein oder sogar zu wis-
sen, dass man unterdrückt war; man musste auch Möglichkei-
ten haben, das empfundeneElend nicht bloß auszudrücken (zum
Beispiel in Liedern), sondern es zu artikulieren, theoretisch zu
verarbeiten und es mit einer allgemeinen Sicht auf die Gesell-
schaft, das menschliche Handeln und die Geschichte zu ver-
binden. Man brauchte so etwas wie das, was der Katholizismus
zur Verfügung stellte. Deshalb bin ich bei meinen Erörterun-
gen katholischer Einzelheiten vielleicht ausführlicher geworden,
als es manche für unbedingt nötig halten würden. Es erschien
mir zu diesem Zweck angemessen, den Leserinnen und Lesern
einen Eindruck davon zu vermitteln, wie substanziell, wie de-
tailgenau, wie zusammenhängend, historisch weitreichend und
geschichtsbewusst diese ideologische Form war. Ein weiterer
Grund ist wohl das überraschende und für mich bestürzende
Wiederaufleben der traditionellen Religion in westlichen Ge-
sellschaften in den letzten zwanzig oder dreißig Jahren. In An-
betracht meines generell von Feuerbach geprägten Ansatzes
zur Religion, der die Religion aus unbefriedigtenmenschlichen
Bedürfnissen hervorgehen sieht, hätte ich dieses Wiederauf-
leben nach den ungeheuren Misserfolgen des politischen Han-
delns, die spätestens gegen Ende der 1970er Jahre deutlich ge-
worden sind, und der obszönen Zunahme der menschlichen
Ungleichheit seit den 1990er Jahren eigentlich erwarten sollen.
Doch in Wirklichkeit war ich überrascht. Ich ging davon aus,
dass die Menschen in sehr viel stärker privatisierten und esote-
rischen Formen nach Befriedigung suchen würden.
Die Schwierigkeit – und in gewisser Weise wahrscheinlich

die entscheidende philosophische Schwierigkeit unserer Zeit –
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ist natürlich, dass wir gegenüber allen totalisierenden ideologi-
schen Konstruktionenwie demKommunismus und demKatho-
lizismus zu Recht misstrauisch geworden sind. Das bedeutet,
dass sich die wirklich totale Ideologie unserer Ära, die Verbin-
dung aus Demokratie, Liberalismus und Kapitalismus, nicht als
eine totale Ideologie, sondern tatsächlich als etwas anderes prä-
sentiert; in einigen ihrer raffinierteren Formen präsentiert sie
sich sogar als die Antiideologie schlechthin.
Es ist nicht schwer, diese spezielle Täuschung zu durchschau-

en, doch selbst wenn uns das gelungen ist, sind wir immer noch
mit einer von Haus aus instabilen und unangenehmen Situa-
tion konfrontiert: Wir benötigen anscheinend aus einer Viel-
zahl von Gründen so etwas wie eine umfassendeWeltanschau-
ung, und doch haben wir allen Grund zu glauben, dass keine
oder zumindest keine von den uns verfügbaren zufriedenstel-
lend sein wird. Das intellektuelle Leben einer einigermaßen auf-
merksamen und intelligenten Person wird in unserer Zeit aus
einer Reihe von Geschäftsreisen, Expeditionen,Wanderungen
und fast ziellosen Spaziergängen durch eine Landschaft beste-
hen, die ihren Charakter anscheinend imWesentlichen von die-
sem großen Paradox erhält: dass allumfassende Weltanschau-
ungen offenbar sowohl unentbehrlich als auch unhaltbar sind.
Normalerweise folgt eine Geschäftsreise einer bekannten Rou-
te zu einem beabsichtigten Endpunkt, eine Expedition hinge-
gen ist eine Reise ins Unbekannte. Beiden ist jedoch gemein-
sam, dass sie stark teleologisch strukturierte Aktivitäten sind;
sie sind auf ein Ziel ausgerichtet (selbst wenn das Ziel, wie im
Fall einer Expedition, die Entdeckung von etwas Neuem ist).
EineWanderung ist damit nicht vergleichbar, sondern ist mehr
durch innere Spontaneität charakterisiert und richtet sich im
besten Fall nach der jeweiligen Laune und dem augenblick-
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lichenVergnügen. Ein wirklich zielloses Umherwandern ist so-
gar noch weniger strukturiert. Der nun folgende Text erzählt die
Geschichte eines individuellen Wegs durch diese Landschaft.
Im Rückblick habe ich ihm mehr Gestalt, Einheit und Struktur
und mehr Orientierungssinn verliehen, als er zu haben schien,
während ich damit beschäftigt war, auf ihm fortzuschreiten.
Oft glich dieser Weg nur dem ziellosen Umherstreifen in einer
außerordentlich unwirtlichen Umgebung.
Es scheint sich allerdings für mich jetzt bewahrheitet zu ha-

ben, dass es möglich ist, diesen individuellen Weg als eine ko-
härente Erzählung von der Art wiederzugeben, wie ich sie im
Folgenden schildere. Das ist für sich genommen nicht belang-
los, weil die zusammenhängende Darstellung ohne willkürliche
Verbiegung, Verdrehung, Hinzufügung und Auslassung in ei-
nem untragbaren Umfang vielleicht nicht realisierbar gewesen
wäre. Die wirkliche Relevanz meines Berichts ist etwas, das ich
dem Urteil der Leser und Leserinnen überlassen muss.
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Einleitung

Es gibt keine andere Welt, nur eine andere Art
zu leben.

– Jacques Mesrine, L’instinct de mort

Führende Politiker heutiger Gesellschaften inWesteuropa und
Nordamerika charakterisieren die Regierungsformen, in denen
sie wirken, gern als »liberale parlamentarische Demokratien«.
Das ist offensichtlich in einer Reihe vonHinsichten eine proble-
matische Selbstbeschreibung.1 Viele dieser Gesellschaften sind
eigentlich Erbmonarchien, in denen feudale religiöse Struktu-
ren immer noch eine gewisse Rolle spielen. Der Premiermi-
nister im Vereinigten Königreich hat einige prärogative Be-
fugnisse, die vom König oder der Königin stammen und nicht
der normalen parlamentarischenKontrolle unterliegen, und ähn-
lich wie im Iran haben die religiösen Oberhäupter politische
Macht: Bischöfe verfügen automatisch über einen Sitz imHouse
of Lords, der oberen Kammer der gesetzgebenden Versamm-
lung. Nach strenger Auslegung der Bedeutung von »Demokra-
tie« kann keine parlamentarische Regierungsformwahrhaft »de-
mokratisch« sein.2 Aktuell sind wir auch Zeugen von Versuchen,
ausgesprochen illiberale, aber vorgeblich demokratische Regie-
rungsformen zu schaffen, wie etwa in Ungarn. Dennoch scheint
diese allgemeine Charakterisierung von Ländern wie Kanada,
Griechenland, Norwegen, Spanien, Mexiko, den Vereinigten
Staaten, Italien und der Tschechischen Republik insgesamt ge-
sehennicht völlig verfehlt zu sein, besonders imHinblick auf die
zwangsläufig ungefähre und flexible Natur jeglicher Beschrei-
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