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Der preisgekronte afrikanische Autor Nuruddin Farah hat
finfundzwanzig Jahre seines Lebens im Exil verbracht. In
dem Buch Yesterday, Tomorrow gibt er seinen Leidens-
genossen, den Fliichtlingen vor dem tyrannischen System des
postkolonialen Somalia, seine Stimme. Sie erzihlen von unter-
brochenen und neu beginnenden Lebensliufen, von einem
Leben, das die Fremde als einzige Heimat hat. Vor dem Leser
entfaltet sich das Kaleidoskop globaler Fliichtlingsschicksale,
und er begreift die Flichtlinge als unfreiwillige Nomaden
einer postkolonialen Moderne. Thre Geschichten fiigen sich
unter der Hand des Autors zu kunstvollen »short cuts«, die
gleichberechtigt neben seinen epischen Hauptwerken stehen.
»Durch seine iiberragende Kunst gibt er der Tragddie in den
entferntesten Winkeln der Welt eine Stimme, und mit ihr
spricht Farah direkt zu unseren Herzen.« Chinua Achebe
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Yesterday, Tomorrow






Vorwort

Als Somali wurde ich Anfang 1991 bald nach dem Kollaps
Mogadischus in den Strudel der politischen Krise unseres
Volkes gerissen. Ich wirkte nicht zu weit weg in Kampala,
Uganda, als Literaturprofessor an der Makerere Universitat.
Ich weifl noch, daff mich auf einem Flug nach Nairobi ein en-
ges Familienmitglied per Telefon aufgeregt von den Ereignis-
sen unterrichtete. Ich glaubte damals, innerhalb von ein paar
Wochen alles kliren zu konnen, da ich zuversichtlich war,
dafl Vernunft die Oberhand behalten wiirde und ein Biirger-
krieg abgewendet werden konne. Ich blieb dennoch auf der
Hut, obwohl mir damals nicht klar war, wie sehr sich meine
unmittelbaren Angehorigen gefahrdet fihlten. In Nairobi
aber bemerkte ich auf den Gesichtern der Frauen und Man-
ner, die ich traf, ein Gefuhl der Erleichterung und eines der
fieberhaften Erregung: Erleichterung, weil sie iberlebt hat-
ten, fieberhafte Erregung, weil viele sich auf einen Krieg vor-
bereiteten, offenbar, um sich ihren geplinderten Besitz in
Mogadischu durch eine Invasion der Stadt zurtickzuholen.
In Nairobi schwirrten unselige und unbegriindete Geriichte
umbher, daf§ bestimmte Clan-Familien in Mogadischu aufge-
griffen und massakriert werden wiirden. Ich war krank vor
Kummer, da ich nicht wufite, was ich glauben sollte, und un-
sicher war, wie ich reagieren sollte; ich fiihlte mich wie auf ei-
nem Leichenschmaus, bei dem die Person, deren Tod beklagt
wird, nicht nur am Leben ist, sondern sich auch noch auf bi-
zarrste Weise austobt.

Viel von dem, was mir die nach Nairobi Gefliichteten er-
zahlten, ergab keinen Sinn, was ich jedem, der es horen
wollte, auch freimiitig bekannte. Nichtsdestoweniger iiber-
raschte mich ihre Verbitterung, und ich war von den Anspru-
chen und Gegenanspriichen schockiert, die der eine oder an-
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dere Clan-Verband geltend machte. So viel unerbetener und
bewuflt formulierter Hafl war mir noch nie begegnet. Daf}
ich ithre Untergangsstimmung nicht zu ernst nahm, lag daran,
dafl ich die Erklirungen der Neuankommlinge aus Mogadi-
schu fir ziemlich einseitig hielt. In meinen Augen trugen sie
als Mitglieder einer privilegierten Klasse zum Ruin unseres
Landes beli, weil sie eher ihre privaten Interessen als die ihres
Volks im Auge hatten. Um mich fir sie einzunehmen, ap-
pellierten einige sehr an Gefiihle der Clan-Zugehorigkeit. Da
ich ihren Beweggriinden nicht traute, weigerte ich mich, in
eigenniitzige Umtriebe einbezogen zu werden. Ich distan-
zierte mich sogar ausdriicklich von ihrer Einstellung, indem
ich sie daran erinnerte, dafl von einer friedlichen Haltung alle
profitieren wiirden. Mein Rat war, wir alle sollten unseren
Anteil am kollektiven Versagen auf uns nehmen.

Die Abende verbrachte ich meist mit Somalis, wo ich zum
Frieden riet, und tagsiiber war ich bei kenianischen Mini-
stern, in der naiven Hoffnung, eine Vorgehensweise zu fin-
den, mit der sich die Einstellung der Feindseligkeiten zwi-
schen Regime und Milizgruppen durchsetzen liefe. Ich hatte
schon vorher in Kampala tiber die tiichtigen Behorden Mu-
sevenis zu intervenieren versucht, aber keinen Erfolg gehabt.
Von Natur aus bin ich Pessimist, aber in jenen Tagen war ich
eingefleischter Optimist.

Als ich zwischen Mombasa und Nairobi hin und her flog,
um - vergeblich — eine Friedensmaschinerie in Gang zu brin-
gen (und auflerdem, um ein College fiir meinen Sohn zu fin-
den, der erst vor kurzem mit einem Boot gekommen war),
fiel mir eines auf. Kenianer aller Schichten wurden von dem
Durcheinander erfafit, das Somalia war. Einige waren ein-
deutig verblifft von dem Anblick, wie Nairobi von wohl-
habenden Somalis in Beschlag genommen wurde, die offen-
sichtlich auf Einkaufstour waren und ihr Beutegut ostentativ
verschleuderten.

In der Hafenstadt Mombasa aber, in welche die Armeren



geflohen waren, uberbot sich die Bevolkerung in freund-
lichen Gesten und gewihrte den in Dhaus eingetroffenen
notleidenden Somalis grofiziigige Hilfe. Die muslimischen
Einheimischen begriifiten ihre somalischen Glaubensgenos-
sen mit offenen Armen. Fiir andere Kenianer, insbesondere
Polizisten und Einwanderungsbeamte an den Einreisestel-
len, waren die ankommenden Somalis, denen sie reichlich
Geld abknopften, eine Goldgrube. Der Unterschied zwi-
schen den Somalis, die es bis nach Nairobi schafften, und de-
nen, die nach Mombasa flohen, war fiir mich frappierend.
Nairobi hingegen zog ehemalige Offiziere oder Politiker
an, Renegaten mit keiner anderen Richtschnur fiir ihre Uber-
zeugungen als ihrem wetterwendischen Selbsterhaltungs-
drang. Siekamen aus einem Gestern und waren entschlossen,
sich aus dem von ihnen selbst geschaffenen politischen Mo-
rast einen Weg nach Europa oder Nordamerika in ein neues
Morgen zu kaufen. Voller Selbstiiberschitzung und ohne
sich aus der Ruhe bringen zu lassen, waren sie der Meinung,
Kenia stiinde zum Ausverkauf, vom ranghochsten Beamten
bis zum letzten Kuli. Erst spater dimmerte mir, dafy nicht Ke-
nia unter dem Hammer war, sondern Somalia, dessen Aktiv-
posten spottbillig zu haben waren und im Austausch gegen
ein blofles Einreisevisum, eine linger befristete Aufenthalts-
erlaubnis weggegeben wurden; dessen Staatsstrukturen de-
montiert und in Einzelteilen dem giinstigsten Bieter verkauft
wurden; dessen Goldstatuen in Abu Dhabi eingeschmolzen
und dessen Fabriken zerlegt und als Schrott verkauft worden
waren. Es war atemberaubend, mit anzusehen, wie ein ganzes
Land verhokert wurde. Ich hielt mir bestandig vor, daf} So-
malia im Kalten Krieg wichtiger Bestandteil eines ubergeord-
netenPlans gewesen war und daf} alle wuflten, dafl es von ort-
lichen Kriminellen, die mit anderen von gleichermaflen
bosartig berechnender Geistesart unter einer Decke steckten,
friher oder spater verpfandet wiirde. Also machte es nichts
aus, wer was kaufte oder wem was verkauft wurde. Genauso



unwichtig war es, wer das Brot gab und wer schliefflich den
Jackpot gewinnen wiirde.

Die Flichtlinge speziell in Mombasa kamen mit gespensti-
schen Erinnerungen an fallende Granaten und an nicht ge-
borgene, an den Roundabouts der Stadt verrottende Leichen.
In meiner Verzweiflung begriff ich die tiefere Bedeutung ei-
ner somalischen Weisheit, nach der dem Besitz eines eigenen
Heims ein hoher Wert beigemessen wird, da es die Privat-
sphire, die eigene Ehre und Wiirde erst richtig genieflen lafit.
Mein Vater, mein Sohn, eine meiner jiingeren Schwestern und
ein Neffe, die unter den ersten Ankommlingen in der Hafen-
stadt waren, mufiten sich die Zimmer mit Menschen teilen,
die sie vorher nicht gekannt hatten. Ich erinnere mich an den
Ausspruch meiner Schwester, dafl »das eigene Heim einen
beschiitzt, die eigenen Geheimnisse bewahrt und ein Wach-
ter am Tor des Selbstwertgefiihls ist. Wenn einer kein eigenes
Heim und kein Land hat, das den Luxus des Friedens ge-
niefit, mag er ein Fluchtling sein.«

Dank threr Erfahrung aus erster Hand mit Flichtlingen
wuflte meine Schwester, die vor dem Zusammenbruch als Er-
nahrungssachverstindige fiir dass UNHCR gearbeitet hatte,
was auf sie zukam. Mein Vater andererseits war mit der Vor-
stellung der Vertreibung vertraut, da er etliche Kriege miter-
lebt hatte, einige am Horn von Afrika, andere anderswo. Ich
hatte im Exil mit dem Leben am Rande von Gesellschaften
Bekanntschaft gemacht, in denen ich kein Vollmitglied war.
Da mir die miserablen Bedingungen des Lagers nicht behag-
ten, versuchte ich fir meine engen Familienangehorigen ein
Haus in der Stadt zu mieten, erhielt aber keine Genehmi-
gung. Ein fetter Abschnittsbevollmichtigter der Polizel mit
faulen Zihnen und schlechten Manieren gab mir den abschla-
gigen Bescheid mit den Worten: »In Kenia ist ein Somali ent-
weder ein shifta-Bandit oder ein Flichtling. Um diese histo-
rische Tatsache kommt niemand herum.«

Vielleicht liegt hier der Entstehungsgrund des Buchs, in
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den Worten eines Mannes, der fir sich herausgefunden hatte,
wer wir waren, wir selbst hingegen noch nicht. Dennoch
keimte der Gedanke, dieses Buch zu schreiben, erst 1993, als
eine enger Freund, Arne Ruth, damals Chefredakteur von
Schwedens einfluflireichster Zeitung, Dagens Nyheter, darum
bat, daff meine Frau und ich die Afrikaner in Schweden inter-
viewen sollten. Unser Besuch in Stockholm fiel mit zwei auf
gespenstische Weise verbundenen Vorfillen zusammen. Der
erste war die polizeiliche Festnahme eines Schweden, der
sonst als »Lasermann« bekannt war, ein Serienmorder mit
stidafrikanischer Vergangenheit, der entschlossen war, das
Land von den dunkelhiutigen Einwanderern zu siubern.
Der zweite war die Verhaftung eines jugendlichen somali-
schen Flichtlings, der in Selbstverteidigung einen von drei
Rassisten getotet hatte, die thn in der Fleischerabteilung eines
Supermarkts in die Enge getrieben hatten. Da er keinen Aus-
weg mehr sah, stiirzte er sich auf seine Peiniger und erstach
einen. Dieses Buch zu schreiben fiel mir wahrlich nicht
leicht, nicht zuletzt, weil die Krise, die Somalis dazu brachte,
anderswo Unterschlupf zu suchen, noch andauert. Seit etli-
chen Jahren haben die Somalis nur die Wahl, Flichtlinge zu
werden, sich der wachsenden Gemeinschaft der im Lande
Vertriebenen anzuschlieflen, die in gewisser Weise schlimmer
dran sind als die Fluchtlinge, oder sich der einen oder ande-
ren bewaffneten Milizgruppierung anzuschlieffen. Als Volk
sind wir jenen ausgeliefert, die mit menschlichem Elend scha-
chern, Cowboypolitikern, die unser Land in von Ver-
brecherkliingeln gefithrte Lehensgliter zerschnitten haben,
die behaupteten, sich auf das Mandat des Clans berufen zu
konnen. Ich wurde von Zweifeln bestiirmt, und der All-
michtige weifl, daff ich mehr als einmal daran dachte, das
Buchprojekt aufzugeben, vom Kummer zerfressen, der Be-
standteil meines Daseins als Somali ist. Wenn ich es nicht fal-
lengelassen habe, liegt das an meinem Wunsch, in Somalias
Anarchie eine gewisse Ordnung zu bringen, in Einklang mit
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der Weisheit, daff die Person, deren Geschichte erzihlt wor-
den ist, nicht stirbt. Hier sind also die Stimmen der Fliicht-
linge, der Exilanten, der Vertriebenen. Ich prisentiere sie Th-
nen in Demut: roh, voller Trinen, schmerzensreich. Es sind
Berichte von einer ganzen Nation in Geiselhaft, die ein Meer
von Geschichten ergeben, erzihlt von Somalis in einer Uber-
gangssituation.

Noch aus einem anderen Grund war dieses Buch schwer
zu schreiben, denn als Romanautor bin ich es gewohnt, we-
der auf das Entgegenkommen Fremder noch auf die Unter-
stitzung von Freunden zu vertrauen, sondern mich auf mei-
ne eigenen inneren Krifte zu verlassen. Hier aber gilt mein
Dank zahlreichen Personen, die mich unterstiitzt haben.
Und fir die Recherchen zu diesem Buch mufite ich Mittel
auftreiben. In Schweden stand ich auf der Gehaltsliste von
Dagens Nyheter; in der Schweiz bot mir die Caritas ein Sti-
pendium unter der Bedingung, dafl ich zur gleichen Zeit, zu
der ich somalische Fliuchtlinge in diesem Land interviewte,
Vortrige und Vorlesungen hielt; in Italien nahm ich fur ein
Spotthonorar eine Vortragsreise auf mich, um viele Stadte zu
besuchen, in denen besonders viele Somalis wohnten; in Eng-
land war es entspannter, da ich einen Posten an der School of
English der Universitit von Kent hatte; ein Jahr spiter erle-
digte ich ein weniger erfolgreiches Pensum am St. Antony’s
College in Oxford. Besonderen Dank schulde ich den Soma-
lis, die mir ihre Zeit schenkten und mir ihre Lebensgeschichte
anvertrauten. Ich hoffe, daf} ich in der Wiedergabe dessen,
was sie mir berichtet haben, wahrhaftig geblieben bin. Ich
habe nach besten Kriften versucht, ihr Vertrauen in mich
nicht zu enttauschen.

Es versteht sich, daf ich nicht alle Berichte, Streitschriften
und Biicher erwihnen kann, die ich gelesen und mit groflem
Nutzen zu Rate gezogen habe, doch seien einige Publika-
tionen hervorgehoben: The Somali Challenge: From Catas-
trophe to Renewal, hg. von Ahmet 1. Samater (Lynne Reiner
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Publishers, 1994); The Somali Community in Cardiff hg.
vom Save the Children Fund (UK), Monatsbericht Juli 1994;
Refugees: The Trauma of Exile, hg. von Diana Miserz (Mar-
tinus Nijhoff, 1988); An Anthology of Somali Poetry, tibers.
von B. W. Andrzejewski und Sheila Andrzejewski (Indiana
University Press, 1993); Frontiers: T he Book of the TV Series
(BBC, 1990); Documenta X: Das Buch (Cantz Verlag Kassel,
1997).

Teile dieses Buches sind in Transition: London Review of
Books und im Observer erschienen.

Im einzelnen bedanke ich mich: in Schweden bei Arne
Ruth, der verstorbenen Lena Persson und Ingemar Karlsson,
die sichrithrend um uns gekiimmert haben; bei Per Wistberg
und Anita Theorell, die uns Ihre Wohnung zur Verfiigung
stellten; bei Lilijana und Coni Dufgaran; bei Gabi Gleich-
man; bei Anders Paulrud; bei Sigrid Segerstedt-Wiberg fur
ihre geistige Offenheit; und schliefflich bei Thandika Mkan-
dawiredafir, dafl er uns an den Einsichten seines langen Exils
hat Anteil nehmen lassen — in der Schweiz beim Direktor der
Caritas und beim Personal, insbesondere Harry Sivic, der
sich um mich kiimmerte; bei der Seminarleiterin in Luzern,
wo ich wahrend meines Aufenthalts wohnte; bei Zakaria und
Maryam Farah; bei Othmar Dubler und Maria Meier - in Ita-
lien bei Itala Vivan und Erico Dodi; bei Edo, Daniela und
Anna-Chiara Lugarini; bei Sandro Triulzi und Paola Splen-
dore; bei Anna Pulglielli; bei Khadija Ali Mahmoud; bei-
Suldaan Gaarane; bei Faduma Max’ud Derie und Abdullahi
Cayrow - in Grofibritannien bei Patricia Haward; bei Ab-
dulrazak Gurnah; bei Lyn Innes; bei Alistair Niven; bei Je-
remy Harding; bei Nasir Warfa und natiirlich bei dem Her-
ausgeber der Reithe Continuum im Verlag Cassell, Bruce
King; bei der kiinstlerischen Verlagsleiterin Janet Joyce; bei
Sandra Margolies, der Cheflektorin, die das Beste aus mir
herausholte, und bei meiner Agentin Deborah Rogers, die
mir hilfreich wie immer beistand. Fir geistige Offenheit be-
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danken mochte ich mich auch noch bei Dr. Mohammed
Chambas, Yusuf Hassan, Mandla Langa, Allan Taylor,
Kwame Karikari, Willie Kgositsile, Karin Sfreddo und ithrem
Bruder Sandro.

Die grofite Dankesschuld habe ich jedoch gegentiber mei-
ner Lebenspartnerin Amina Mama, die mir im Anfangssta-
dium bei meinen Recherchen half, indem sie die Interviews
mit mir durchfihrte. Sie hat mich inspiriert, war vorbildlich
in ihrer wissenschaftlichen Strenge, und so bereitet es mir
grofles Vergnugen, ihr meine intellektuelle Schuld einzuge-
stehen.

Bei mehr als einer Gelegenheit mufite ich die Namen der
interviewten Somalis aus Riicksicht auf ihre personliche Si-
cherheit indern. Ich habe jedoch den wahren Namen einer
Person genannt, wenn sie mir die Erlaubnis dazu gab. Uber-
flissig zu erwahnen, daf§ fiir Ungenauigkeiten und Schnitzer
allein ich verantwortlich bin.

Kapstadt, im November 1999



Fiir die Somalis,
wo und wer sie auch sind,
sowie in liebevoller Erinnerung an die
sehr liebe Freundin
Jacqueline Bardolph
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Erstes Kapitel

Ich sehe immer noch die verriterischen Tranen tiber die Wan-
gen der Flichtlinge laufen. Meine jiingere Schwester war mit
einer der ersten Bootsladungen Somalis in Mombasa einge-
troffen. Bekiimmert sprach sie von den Ereignissen.

»Wir sind gerade noch davongekommenc, sagte sie, als ich
sie im Fluchtlingslager Utange in Mombasa traf. »Unsere
Betten blieben ungemacht, unsere Effzimmerstithle umge-
stlirzt, unsere Kiichen ungefegt, unser Geschirrin den Spiilen
ungesaubert — unsere ganze Zukunft war zerstort. Wir rann-
ten, so schnell wir konnten, kiimmerten uns nicht darum, wo
wir hingeraten wiirden: ins Inland unter die Vertriebenen
oder ins Ausland unter die staatenlosen Flichtlinge. Wir
sperrten bei der Flucht das Haus so ab, als unternihmen wir
nur einen Wochenendausflug aufs Land. Die Angst, was uns
widerfahren wiirde, wenn wir ausharrten, beherrschte uns so,
dafl wir keinen Augenblick an unserer Entscheidung zur
Flucht zweifelten.«

Meine Schwester und mein Vater waren nach der anstren-
genden Uberfahrt auf einer iiberfiillten Dhau niedergeschla-
gen und erschopft. Noch ganz benommen von den Strapazen
der Vertreibung und der Flucht, schilderten sie, was ich da-
mals fur Horrorgeschichten hielt. Das meiste klang einfach
unglaublich, vieles stammte aus zweifelhaften Quellen und
war meiner Meinung nach nur deshalb in die Welt gesetzt
worden, um das Ansehen des anderen Clans in den Schmutz
zu ziehen. Ich fragte meinen Vater, der damals schon tber
achtzig war, warum er geflohen sei. »Wir flohen, weil unser
Clan es geraten hat.«

»Warum hast du keine Nachforschungen angestellt, bevor
du auf und davon bist?« fragte ich verwundert. »Du hittest
dir wenigstens die Zeit gonnen konnen, nach deinen keniani-
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