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Um zu vergessen, hat der 84-jährige Marcus Schwartz, der als
Jugendlicher Auschwitz überlebte, seine jüdischen Wurzeln lan-
ge Jahre verleugnet, seinen Namen Menachem Teitelbaum ab-
gelegt, jeglichen Kontakt zu Juden vermieden und nie eine Syn-
agoge besucht. Doch eines Tages holt ihn die Vergangenheit
überraschend ein. Auf einem jüdischen Friedhof überkommt
Marcus der Wunsch, dort begraben zu werden – dafür muss er
allerdings beweisen, dass er Jude ist. Ein fast unmögliches Un-
terfangen, denn alle Verwandten und Freunde sind tot. Und so
macht sich Marcus zusammen mit der jungen Deutschtürkin
Gül auf den Weg in seine alte Heimat. Das ungleiche Paar be-
ginnt einen ebenso heitereren wie berührenden Roadtrip, der
sie über Ungarn und Rumänien bis in die Ukraine führt.

Alexander Schuller, geboren 1961, absolvierte seine Journalis-
tenausbildung an der Henri-Nannen-Schule und arbeitete bei
den Fernsehsendern RTL und SAT1. Er ist Autor zahlreicher
Sachbücher und Biografien und schreibt seit 2010 für das Ham-
burger Abendblatt. Alexander Schuller lebt in Hamburg.

Pierre-Henry Salfati, geboren 1953, ist Regisseur, Drehbuch-
autor und Schauspieler. Sein Spielfilm Tolérance (1989) wurde
für den französischen Filmpreis César nominiert. Seit den spä-
ten 1990er Jahren dreht Salfati vorwiegend Dokumentarfilme
über jüdische Themen und Persönlichkeiten, u.a. Talmud und
die Serge Gainsbourg-Dokumentation Je Suis Venu Vous Dire.
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Kapitel 1

Achtzehn. Neunzehn. Zwanzig. Noch dreißig. Seine
Kniegelenke knackten, wenn er in die Hocke ging und
sich gleich darauf wieder hochstemmte. Sechsund-
zwanzig. Siebenundzwanzig. Achtundzwanzig. Drü-
ben auf der anderen Mainseite spiegelte sich die Mor-
gensonne in den verglasten Hochhausfassaden des
Bankenviertels. Die Reflexionen glitzerten auf dem
schmutzig braunen Wasser des Flusses. Der alte Mann
hatte dieses Farbenspiel aus tanzenden kleinen Licht-
punkten jedoch schon häufig gesehen. Überhaupt war
er gerade viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um
sich mit Nebensächlichkeiten zu befassen. Einund-
dreißig. Zweiunddreißig. Er hielt beide Arme nach
vorn gestreckt, schön gerade und parallel, genau so,
wie es dem Turnvater gefallen hätte. Noch sechzehn
Kniebeugen. Fünfzehn. Vierzehn. Dreizehn. Das Luft-
holen fiel ihm jetzt schon schwer. Seine Oberschenkel
fingen an zu brennen, Schweiß rann über sein Gesicht
und zwickte ihn in den Augen. Nur noch zehn. Neun,
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acht, sieben. Das Ende naht, dachte er, und beinahe
hätte er gekichert. Das Ende, sein Ende!

Drei. Zwei. Eins.
Erleichtert ließ er sich ins feuchte Gras der Ufer-

wiese plumpsen und blickte keuchend zur Friedens-
brücke hinüber, wo der dichte morgendliche Berufs-
verkehr wie üblich mit Hupkonzerten eröffnet wurde.
Sollen die Menschen mehr Rad fahren, dachte er, ge-
rade an einem so schönen Septembertag. Er legte sich
auf den Rücken, streckte alle viere von sich und horch-
te aufmerksam in sich hinein. Sein Herz schlug schnel-
ler als gewöhnlich, aber es schlug regelmäßig, und
auch der Puls ging langsam herunter. Das war schon
mal beruhigend. Sehr beruhigend.

Der alte Mann hieß Marcus Schwartz. Dieser Name
stand auf seinem Personalausweis, in seinem Reise-
pass und auf allen anderen Dokumenten und Plastik-
karten, die der Mensch benötigt. Einen Führerschein
besaß er nicht. Doch Marcus Schwartz war nicht sein
richtiger Name. Seine Eltern, Zissel und Samson Tei-
telbaum, hatten ihrem Erstgeborenen den Namen Me-
nachem gegeben, als er am 21. April 1929 im ungari-
schen Satu Mare geboren wurde; eine Stadt, die heute
längst wieder zu Rumänien gehört.

Menachem war nach einem gut einjährigen Marty-
rium kurz nach seinem sechzehnten Geburtstag ge-
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storben, und zwar genau am 29. April 1945, im Kon-
zentrationslager Dachau bei München. Allerdings war
er noch am selben Tage wieder auferstanden, indem
er den amerikanischen Befreiern einfach diesen Na-
men genannt hatte, den erstbesten, der ihm eingefallen
war – und der jemand anderem gehört hatte. Einem,
den Menachem noch wenige Wochen zuvor neben
sich hatte sterben sehen, auf einer gefrorenen Schnee-
wehe am Straßenrand, in der Nähe von Weimar.

Die Amerikaner hatten keinen Moment an Mena-
chems Angaben gezweifelt, die sie sowieso kaum über-
prüfen konnten. Zu jener Zeit nahm man an, dass die
Deutschen die meisten Unterlagen in Auschwitz ver-
brannt hatten oder dass diese im heillosen Durchein-
ander ihrer überstürzten Flucht vor den Russen ver-
loren gegangen waren, was sich später – zum Teil
jedenfalls – als richtige Vermutung erweisen sollte.

Außerdem gab es praktisch niemanden, den man
hätte fragen können, ob dieser Marcus Schwartz tat-
sächlich derjenige war, der er vorgab zu sein.

So war der sechzehn Jahre alte Menachem Teitel-
baum fortan als Marcus Schwartz durch die Welt ge-
wandelt. Als jungen Mann mit neuer Identität hatten
ihn die Amerikaner in das Kloster von Indersdorf
gebracht, wo man eine Sammelstelle für jüdische
Waisenkinder aus Konzentrationslagern eingerichtet
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hatte. Die meisten von ihnen waren in Flossenbürg
befreit worden. Marcus war der einzige ehemalige
Auschwitz-Häftling und darüber hinaus auch der Äl-
teste gewesen, eigentlich schon viel zu erwachsen fürs
Waisenhaus. Doch dank seiner umfangreichen Sprach-
kenntnisse hatte er sich rasch als Dolmetscher nützlich
machen können. Denn in seiner Geburtsstadt Satu
Mare, wo schon immer viele Volksdeutsche – vor al-
lem Banater Schwaben und ein paar Siebenbürger –
gelebt hatten, wurde in der Schule ungarisch und
deutsch und auf der Straße rumänisch gesprochen.

Satu Mare war ein bedeutendes Zentrum der jüdi-
schen Religion in Osteuropa gewesen. Hier war die
Satmar gegründet worden, die Organisation der Chas-

siden, die ihren Hauptsitz mittlerweile nach New York
verlegt hat. Mit seinen Großeltern und seinen Eltern
hatte Marcus meist Jiddisch geredet.

Die Barmherzigen Schwestern des Klosters Inders-
dorf hatten ihn erst einmal aufgepäppelt, denn bei sei-
ner Ankunft hatte Marcus nur noch 50 Kilogramm
gewogen, und das bei einer Größe von ein Meter acht-
zig. Danach hatten die Nonnen nicht nur sein Sprach-
talent nach Kräften gefördert, sondern ihn auch aufs
Gymnasium geschickt. Sie hatten dafür gesorgt, dass
er diesen Ort der inneren Einkehr drei Jahre später
mit einer Hochschulberechtigung verlassen konnte.
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Damals, mit neunzehn Jahren, hatte ihm die ganze
Welt offen gestanden. Er hätte nach Israel gehen kön-
nen, doch im neu gegründeten Staat herrschte Krieg,
und davon wollte er nichts mehr wissen. Dies war
auch der Grund, warum er nicht nach Amerika aus-
gewandert war: Marcus hatte befürchtet, dass man
ihn dort irgendwann zum Militärdienst verpflichten
könnte.

Nur in Deutschland gab es keine Armee mehr, sah
man einmal von den alliierten Besatzungstruppen ab.
Vielleicht deshalb hatte er sich entschieden, in Deutsch-
land zu bleiben; ausgerechnet in dem Land, das ihm
seine Familie genommen hatte, seine Jugend. Er woll-
te seine Sprachkenntnisse vervollkommnen, weitere
Sprachen dazulernen und Deutscher werden, um un-
auffällig, ordentlich und diszipliniert zu leben – und
natürlich auch friedlich. So hatte er gehofft, vergessen
und verdrängen zu können.

Doch bis zum heutigen Tag fragte er sich immer
wieder, warum er noch lebte. Warum Gott ausgerech-
net ihn auserwählt hatte, im Gegensatz zu den vielen
Millionen anderer Juden. Und weil er dies nicht für
gerecht hielt, hatte er sich von Gott abgewandt.

Das Einzige, was Marcus heilig war, war seine tägli-
che Morgengymnastik. Mit dieser Schinderei hatte er
angefangen, als er sich Mitte der sechziger Jahre end-
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gültig in Frankfurt niederließ. Nur wenn er an Schnup-
fen litt, was äußerst selten vorkam, rannte er nicht auf
seine Übungswiese an den Main hinunter. Wenn es wie
aus Kübeln schüttete oder heftig schneite, trainierte
er daheim, machte am offenen Fenster Dehnübungen,
Rumpfbeugen, Liegestütze, Kopf- und Schulterkrei-
sen, Schattenboxen und Kniebeugen: Marcus absol-
vierte stets das gleiche Programm in derselben Abfol-
ge, präzise wie ein Uhrwerk, in exakt dreißig Minu-
ten. Dies war der Grund, warum für gewöhnlich alle
Menschen staunten, wenn sie, zumeist zufällig, erfuh-
ren, dass Marcus bereits vierundachtzig Jahre alt war.
Denn mit seinem Alter ging er nicht hausieren, schließ-
lich hätte er ja niemals so alt werden dürfen.

Auch Doktor Weinheim, sein neuer Hausarzt, war
über seine physische und psychische Konstitution ver-
blüfft, ja geradezu entzückt gewesen. Marcus hatte
ihn erst eine Woche zuvor konsultiert, als ihm ausge-
rechnet nach den elenden fünfzig Kniebeugen zum
ersten Mal übel geworden war. Außerdem war da so
ein merkwürdiges Sausen in seinem Kopf gewesen.

Der junge Arzt hatte sich viel Zeit genommen, viel
mehr Zeit als sein verstorbener Vorgänger, dieser stets
lustige Quacksalber Kramer, und Marcus hatte eben-
so geduldig wie interessiert und klaglos alle Untersu-
chungen und Tests über sich ergehen lassen. Am Ende

14



dieses anstrengenden Vormittags, an dem er mehrere
der modernsten Diagnoseverfahren kennengelernt
hatte, wurde ihm mitgeteilt, dass »kein Befund« vor-
liege. »Ihre Werte sind alle normal. Alles im grünen
Bereich. Also für Ihr Alter, Herr Schwartz, sieht das
alles sehr, sehr gut aus!«

»Was soll denn das heißen: für mein Alter?«, hatte
Marcus in harschem Ton erwidert, worauf der jun-
ge Arzt erschrocken zusammenzuckte. Die rätselhafte
Übelkeit hatte sich wirklich nicht gut angefühlt. So
besorgt war Marcus noch nie gewesen.

Sein Hausarzt hatte sich rasch wieder gefangen
und ihm zum Abschied geraten, einfach mal einen
Gang herunterzuschalten. »Beobachten Sie bitte in
der nächsten Zeit, wie es Ihnen während Ihrer Übun-
gen geht. Sie sind nun mal nicht mehr der Jüngste!«

Nicht mehr der Jüngste zu sein: Das war für Marcus
die Umschreibung dafür, dass er mit Sicherheit der
Nächste sein würde.

Der Nächste.
Er schlug die Augen auf. Am Himmel verflüchtigten

sich die letzten Dunstfetzen. Es versprach ein schöner
Tag zu werden. Die Regenwahrscheinlichkeit tendier-
te gegen null, so wie im Radio vorhergesagt. Und das
war gut so, da er heute einen wichtigen aushäusigen
Termin hatte, der sich nicht verschieben ließ, höchs-

15



tens vermeiden, was Marcus auch am liebsten getan
hätte. Doch das hätte sich weder geschickt, noch hät-
te er es sich jemals verziehen. Für Menachem wäre
in diesem Fall sogar eine Mizwa in Frage gekommen,
aber Marcus würde sich heute von Jakob Grüneisen
persönlich verabschieden. Das war er ihm nach den
langen Jahren ihrer Freundschaft schuldig, nur als
Schomer hätte er nicht zur Verfügung gestanden. Doch
niemand hatte ihn um die Totenwache gebeten, auch
der ihm unbekannte Mann nicht, der ihn vor zwei
Tagen angerufen hatte. »Sind Sie der Herr Schwartz,
Marcus Schwartz?« Im ersten Moment hatte Marcus
einen dieser aufdringlichen Telefonverkäufer vermu-
tet und wollte schon wieder auflegen, doch dann hatte
sich der unbekannte Anrufer rasch als Mitglied der
Chewra Kadischa vorgestellt, der ihn vom Ableben
seines Freundes im Universitätsklinikum unterrichten
wollte. Hätte er nach einem »Menachem Teitelbaum«
gefragt, wäre Marcus gezwungen gewesen, sich eine
gute Ausrede einfallen zu lassen.

Jakob Grüneisen und Janosz Tomaszcewsky waren
die einzigen Menschen, die sein Geheimnis kannten,
und sie hatten es bewahrt. Jetzt war Marcus schon wie-
der derjenige, der übrig geblieben war.

Als er sich aufrappelte, entdeckte er neben sich ei-
nen handtellergroßen, braunen Stein, der mit seiner
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flachen Unterseite auf der Wiese lag. Sein Puls war
zwar noch immer etwas beschleunigt, aber er fühlte
sich gut. So wie es ihm der Arzt geraten hatte, horch-
te er noch einmal in sich hinein. Nein, da war weder
der leiseste Anflug von Übelkeit zu spüren, noch ein
Sausen im Kopf. Erleichtert bückte er sich nach dem
Stein, steckte ihn in die Tasche seiner Trainingshose
und trabte die zweieinhalb Kilometer zurück nach
Hause.

Eine gute Viertelstunde später legte Marcus den Stein
in seinem Esszimmer auf eine schmale Anrichte, auf
der ein schlichter Kerzenleuchter mit einem Fotorah-
men aus Silber ein harmonisches Ensemble bildete.
Die rechte und die linke obere Ecke des Fotorahmens
wurden seit dem Anruf in der vorvergangenen Nacht
von zwei schwarzen Trauerbändern geziert, die er für
diesen Fall der Fälle in seiner Abstellkammer verwahr-
te. Die Aufnahme war vor etwa fünfzehn Jahren ent-
standen, in einem Schachcafé, drüben in Sachsenhau-
sen. Es war das einzige Foto, das Marcus besaß. Es
zeigte drei Männer in reifem Alter, die in die Kamera
lächelten. Bei dem Mann in der Mitte handelte es sich
um Marcus selbst, zu seiner Linken saß Janosz To-
maszcewsky – den sie bereits vor fünf Jahren begra-
ben hatten – und zu seiner Rechten Jakob Grüneisen
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oder, von links nach rechts, Buchenwald, Auschwitz,
Mauthausen.

Marcus lebte in Niederrad in der Bruchfeldsied-
lung, die diesem kleineren Frankfurter Stadtviertel
den Spitznamen »Zick-Zack-Hausen« beschert hatte.
Auf Besucher hätte seine Wohnung seltsam unpersön-
lich gewirkt. Sie lag in der zweiten Etage eines rau ver-
putzten Mietshauses aus den späten zwanziger Jahren
mit insgesamt sechs Parteien und bestand aus drei
Zimmern, Küche und Bad sowie einem Dielenboden,
der hie und da ein bisschen knarrte, jedoch perfekt
versiegelt war. Die Möblierung war sparsam und aufs
Wesentliche beschränkt, die Möbelstücke waren an-
tik und sehr gepflegt, und überhaupt war nirgendwo
ein Stäubchen zu entdecken. Der einzige Raum, in
dem so etwas wie tägliches Leben zu herrschen schien,
war sein kleines Arbeitszimmer, dessen Wände voll-
gestopfte Bücherregale zierten. Auch auf dem Boden
und auf dem Schreibtisch lagen mehrere Dutzend Bü-
cherstapel, die nach Themengebieten und Sprachen
geordnet waren. Marcus bezeichnete dieses Durch-
einander als »wohlgeordnetes Chaos«, da er sich dar-
in hervorragend zurechtfand. Anfangs hatte er Olga
Gorski, die seit gut acht Jahren einmal wöchentlich bei
ihm putzte, mehrfach ermahnen müssen, seine Unord-
nung ja nicht durcheinanderzubringen. Inzwischen
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gelang es ihr, sein Arbeitszimmer sauber zu halten,
ohne die Lage der Bücher und Papiere zu verändern.

Marcus, der neben seinen Muttersprachen fließend
Russisch, Ukrainisch, Polnisch sowie ein recht passa-
bles Griechisch sprach und außerdem Aramäisch so-
wie mehrere Zigeunerdialekte verstand, arbeitete noch
immer als Übersetzer. Früher war er als Dolmetscher
tätig gewesen, auch simultan, zumeist für Banken und
die Justiz. Besonders gern hatte er für die Frankfurter
Polizei gearbeitet. Es war sehr spannend gewesen, Te-
lefongespräche heimlich abzuhören, doch das lag mitt-
lerweile schon viele Jahre zurück, und er vermisste das
Gefühl, gebraucht zu werden. Spätestens seit der Öff-
nung nach Westen, seit immer mehr jüngere Migranten
aus Osteuropa nach Deutschland strömten, nahmen
seine ehemaligen Auftraggeber offenbar Rücksicht auf
sein Alter und beschäftigten die Jugend. Marcus hielt
viele dieser zumeist selbsternannten Übersetzer für
»Scharlatane«, die häufig eine miserable Arbeit ablie-
ferten. Außerdem war es für ihn immer gutes Geld
gewesen. Er litt zwar keine materielle Not, aber finan-
ziell war er auch nicht gerade auf Rosen gebettet, und
bei den Übersetzungsaufträgen, die er jetzt noch spo-
radisch erhielt, handelte es sich fast ausschließlich um
private Angelegenheiten von Einwanderern aus der
ehemaligen Sowjetunion, die ihre Verwandten nachho-
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len wollten, vorzugsweise aus Kasachstan, der Ukraine
und Weißrussland. Es handelte sich um behördliche
Anträge, Zeugnisse, Arbeitsnachweise oder Urkun-
den, die Marcus zum Teil auch beglaubigen musste.
Das waren in der Regel zeitraubende, langweilige und
mitunter recht komplizierte Übersetzungen, deren Ho-
norierung in keinem Verhältnis zum Aufwand stand.
Aber Marcus setzte sich trotzdem täglich an seinen
Schreibtisch, weil er die Hoffnung nicht aufgab, dass
sein Gehirn durch die Arbeit langsamer einrosten
würde.

Er zog seinen verschwitzten Trainingsanzug aus und
hängte ihn in der Abstellkammer zum Trocknen auf.
Danach begab er sich ins Bad, stutzte sorgfältig seinen
Bart, putzte sich die Zähne und stieg unter die Du-
sche, was er stets als den Höhepunkt des Tages emp-
fand. Häufig duschte Marcus sogar mehrmals täglich,
immer lange und ausgiebig, abwechselnd heiß und
kalt. Nur ließen sich leider nicht alle Dinge mit Was-
ser und Seife abwaschen, aber wider besseres Wissen
versuchte er es trotzdem immer wieder. Dazu gehörte
vor allem die sechsstellige Zahl auf der Innenseite sei-
nes linken Unterarms, die er nun schon seit siebzig
Jahren ertrug. 115770. Die dunkelblaue Farbe war ver-
blasst, die Konturen der Ziffern waren verschwom-
men, und schon ein paar Mal hatte er daran gedacht,
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