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Um zu vergessen, hat der 84-jahrige Marcus Schwartz, der als
Jugendlicher Auschwitz iiberlebte, seine jiidischen Wurzeln lan-
ge Jahre verleugnet, seinen Namen Menachem Teitelbaum ab-
gelegt, jeglichen Kontakt zu Juden vermieden und nie eine Syn-
agoge besucht. Doch eines Tages holt ihn die Vergangenheit
iiberraschend ein. Auf einem jiidischen Friedhof iiberkommt
Marcus der Wunsch, dort begraben zu werden — dafiir muss er
allerdings beweisen, dass er Jude ist. Ein fast unmogliches Un-
terfangen, denn alle Verwandten und Freunde sind tot. Und so
macht sich Marcus zusammen mit der jungen Deutschtiirkin
Giil auf den Weg in seine alte Heimat. Das ungleiche Paar be-
ginnt einen ebenso heitereren wie berithrenden Roadtrip, der
sie iber Ungarn und Ruminien bis in die Ukraine fihrt.

Alexander Schuller, geboren 1961, absolvierte seine Journalis-
tenausbildung an der Henri-Nannen-Schule und arbeitete bei
den Fernsehsendern RTL und SAT1. Er ist Autor zahlreicher
Sachbiicher und Biografien und schreibt seit 2010 fiir das Ham-
burger Abendblatt. Alexander Schuller lebt in Hamburg.

Pierre-Henry Salfati, geboren 1953, ist Regisseur, Drehbuch-
autor und Schauspieler. Sein Spielfilm Tolérance (1989) wurde
fiir den franzosischen Filmpreis César nominiert. Seit den spa-
ten 1990er Jahren dreht Salfati vorwiegend Dokumentarfilme
tiber jiidische Themen und Personlichkeiten, u.a. Talmud und
die Serge Gainsbourg-Dokumentation Je Suis Venu Vous Dire.
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Kapitel 1

Achtzehn. Neunzehn. Zwanzig. Noch dreiflig. Seine
Kniegelenke knackten, wenn er in die Hocke ging und
sich gleich darauf wieder hochstemmte. Sechsund-
zwanzig. Siebenundzwanzig. Achtundzwanzig. Dri-
ben auf der anderen Mainseite spiegelte sich die Mor-
gensonne in den verglasten Hochhausfassaden des
Bankenviertels. Die Reflexionen glitzerten auf dem
schmutzig braunen Wasser des Flusses. Der alte Mann
hatte dieses Farbenspiel aus tanzenden kleinen Licht-
punkten jedoch schon hiufig gesehen. Uberhaupt war
er gerade viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt, um
sich mit Nebensichlichkeiten zu befassen. Einund-
dreifSig. ZweiunddreifSig. Er hielt beide Arme nach
vorn gestreckt, schon gerade und parallel, genau so,
wie es dem Turnvater gefallen hitte. Noch sechzehn
Kniebeugen. Fiinfzehn. Vierzehn. Dreizehn. Das Luft-
holen fiel ihm jetzt schon schwer. Seine Oberschenkel
fingen an zu brennen, Schweif$ rann tiber sein Gesicht

und zwickte ihn in den Augen. Nur noch zehn. Neun,



acht, sieben. Das Ende naht, dachte er, und beinahe
hitte er gekichert. Das Ende, sein Ende!

Drei. Zwei. Eins.

Erleichtert lief er sich ins feuchte Gras der Ufer-
wiese plumpsen und blickte keuchend zur Friedens-
briicke hintiber, wo der dichte morgendliche Berufs-
verkehr wie tiblich mit Hupkonzerten eréffnet wurde.
Sollen die Menschen mehr Rad fahren, dachte er, ge-
rade an einem so schonen Septembertag. Er legte sich
auf den Riicken, streckte alle viere von sich und horch-
te aufmerksam in sich hinein. Sein Herz schlug schnel-
ler als gewohnlich, aber es schlug regelmifSig, und
auch der Puls ging langsam herunter. Das war schon
mal beruhigend. Sehr beruhigend.

Der alte Mann hiefs Marcus Schwartz. Dieser Name
stand auf seinem Personalausweis, in seinem Reise-
pass und auf allen anderen Dokumenten und Plastik-
karten, die der Mensch benétigt. Einen Fithrerschein
besaf$ er nicht. Doch Marcus Schwartz war nicht sein
richtiger Name. Seine Eltern, Zissel und Samson Tei-
telbaum, hatten ihrem Erstgeborenen den Namen Me-
nachem gegeben, als er am 21. April 1929 im ungari-
schen Satu Mare geboren wurde; eine Stadt, die heute
lingst wieder zu Rumainien gehort.

Menachem war nach einem gut einjahrigen Marty-
rium kurz nach seinem sechzehnten Geburtstag ge-
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storben, und zwar genau am 29. April 1945, im Kon-
zentrationslager Dachau bei Miinchen. Allerdings war
er noch am selben Tage wieder auferstanden, indem
er den amerikanischen Befreiern einfach diesen Na-
men genannt hatte, den erstbesten, der ihm eingefallen
war — und der jemand anderem gehort hatte. Einem,
den Menachem noch wenige Wochen zuvor neben
sich hatte sterben sehen, auf einer gefrorenen Schnee-
wehe am Straflenrand, in der Nahe von Weimar.

Die Amerikaner hatten keinen Moment an Mena-
chems Angaben gezweifelt, die sie sowieso kaum tiber-
prifen konnten. Zu jener Zeit nahm man an, dass die
Deutschen die meisten Unterlagen in Auschwitz ver-
brannt hatten oder dass diese im heillosen Durchein-
ander ihrer uberstiirzten Flucht vor den Russen ver-
loren gegangen waren, was sich spater — zum Teil
jedenfalls — als richtige Vermutung erweisen sollte.

Auflerdem gab es praktisch niemanden, den man
hitte fragen konnen, ob dieser Marcus Schwartz tat-
sachlich derjenige war, der er vorgab zu sein.

So war der sechzehn Jahre alte Menachem Teitel-
baum fortan als Marcus Schwartz durch die Welt ge-
wandelt. Als jungen Mann mit neuer Identitdt hatten
ihn die Amerikaner in das Kloster von Indersdorf
gebracht, wo man eine Sammelstelle fur judische
Waisenkinder aus Konzentrationslagern eingerichtet
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hatte. Die meisten von ihnen waren in Flossenbiirg
befreit worden. Marcus war der einzige ehemalige
Auschwitz-Hiftling und dariiber hinaus auch der Al-
teste gewesen, eigentlich schon viel zu erwachsen fiirs
Waisenhaus. Doch dank seiner umfangreichen Sprach-
kenntnisse hatte er sich rasch als Dolmetscher niitzlich
machen konnen. Denn in seiner Geburtsstadt Satu
Mare, wo schon immer viele Volksdeutsche — vor al-
lem Banater Schwaben und ein paar Siebenbuirger —
gelebt hatten, wurde in der Schule ungarisch und
deutsch und auf der Straffe ruménisch gesprochen.

Satu Mare war ein bedeutendes Zentrum der judi-
schen Religion in Osteuropa gewesen. Hier war die
Satmar gegrindet worden, die Organisation der Chas-
siden, die ihren Hauptsitz mittlerweile nach New York
verlegt hat. Mit seinen GrofSeltern und seinen Eltern
hatte Marcus meist Jiddisch geredet.

Die Barmherzigen Schwestern des Klosters Inders-
dorf hatten ihn erst einmal aufgepappelt, denn bei sei-
ner Ankunft hatte Marcus nur noch 50 Kilogramm
gewogen, und das bei einer GrofSe von ein Meter acht-
zig. Danach hatten die Nonnen nicht nur sein Sprach-
talent nach Kriften gefordert, sondern ihn auch aufs
Gymnasium geschickt. Sie hatten dafir gesorgt, dass
er diesen Ort der inneren Einkehr drei Jahre spater
mit einer Hochschulberechtigung verlassen konnte.
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Damals, mit neunzehn Jahren, hatte ihm die ganze
Welt offen gestanden. Er hitte nach Israel gehen kon-
nen, doch im neu gegriindeten Staat herrschte Krieg,
und davon wollte er nichts mehr wissen. Dies war
auch der Grund, warum er nicht nach Amerika aus-
gewandert war: Marcus hatte befiirchtet, dass man
ihn dort irgendwann zum Militardienst verpflichten
konnte.

Nur in Deutschland gab es keine Armee mehr, sah
man einmal von den alliierten Besatzungstruppen ab.
Vielleicht deshalb hatte er sich entschieden, in Deutsch-
land zu bleiben; ausgerechnet in dem Land, das ihm
seine Familie genommen hatte, seine Jugend. Er woll-
te seine Sprachkenntnisse vervollkommnen, weitere
Sprachen dazulernen und Deutscher werden, um un-
auffillig, ordentlich und diszipliniert zu leben — und
naturlich auch friedlich. So hatte er gehofft, vergessen
und verdrangen zu konnen.

Doch bis zum heutigen Tag fragte er sich immer
wieder, warum er noch lebte. Warum Gott ausgerech-
net ihn auserwihlt hatte, im Gegensatz zu den vielen
Millionen anderer Juden. Und weil er dies nicht fir
gerecht hielt, hatte er sich von Gott abgewandzt.

Das Einzige, was Marcus heilig war, war seine tagli-
che Morgengymnastik. Mit dieser Schinderei hatte er
angefangen, als er sich Mitte der sechziger Jahre end-
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glltig in Frankfurt niederliefs. Nur wenn er an Schnup-
fen litt, was aufSerst selten vorkam, rannte er nicht auf
seine Ubungswiese an den Main hinunter. Wenn es wie
aus Kiibeln schiittete oder heftig schneite, trainierte
er daheim, machte am offenen Fenster Dehniibungen,
Rumpfbeugen, Liegestiitze, Kopf- und Schulterkrei-
sen, Schattenboxen und Kniebeugen: Marcus absol-
vierte stets das gleiche Programm in derselben Abfol-
ge, prazise wie ein Uhrwerk, in exakt dreifSig Minu-
ten. Dies war der Grund, warum fir gewohnlich alle
Menschen staunten, wenn sie, zumeist zufillig, erfuh-
ren, dass Marcus bereits vierundachtzig Jahre alt war.
Denn mit seinem Alter ging er nicht hausieren, schliefs-
lich hitte er ja niemals so alt werden diirfen.

Auch Doktor Weinheim, sein neuer Hausarzt, war
uber seine physische und psychische Konstitution ver-
blifft, ja geradezu entziickt gewesen. Marcus hatte
ihn erst eine Woche zuvor konsultiert, als ihm ausge-
rechnet nach den elenden fiinfzig Kniebeugen zum
ersten Mal iibel geworden war. AufSerdem war da so
ein merkwiirdiges Sausen in seinem Kopf gewesen.

Der junge Arzt hatte sich viel Zeit genommen, viel
mehr Zeit als sein verstorbener Vorginger, dieser stets
lustige Quacksalber Kramer, und Marcus hatte eben-
so geduldig wie interessiert und klaglos alle Untersu-
chungen und Tests tiber sich ergehen lassen. Am Ende
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dieses anstrengenden Vormittags, an dem er mehrere
der modernsten Diagnoseverfahren kennengelernt
hatte, wurde ihm mitgeteilt, dass »kein Befund« vor-
liege. »Ihre Werte sind alle normal. Alles im griinen
Bereich. Also fir Thr Alter, Herr Schwartz, sieht das
alles sehr, sehr gut aus!«

»Was soll denn das heifen: fiir mein Alter? «, hatte
Marcus in harschem Ton erwidert, worauf der jun-
ge Arzt erschrocken zusammenzuckte. Die ritselhafte
Ubelkeit hatte sich wirklich nicht gut angefiihlt. So
besorgt war Marcus noch nie gewesen.

Sein Hausarzt hatte sich rasch wieder gefangen
und ihm zum Abschied geraten, einfach mal einen
Gang herunterzuschalten. »Beobachten Sie bitte in
der nichsten Zeit, wie es Ihnen wihrend Ihrer Ubun-
gen geht. Sie sind nun mal nicht mehr der Jungste!«

Nicht mehr der Jiingste zu sein: Das war fiir Marcus
die Umschreibung dafur, dass er mit Sicherheit der
Nichste sein wiirde.

Der Nichste.

Er schlug die Augen auf. Am Himmel verfliichtigten
sich die letzten Dunstfetzen. Es versprach ein schoner
Tag zu werden. Die Regenwahrscheinlichkeit tendier-
te gegen null, so wie im Radio vorhergesagt. Und das
war gut so, da er heute einen wichtigen aushdusigen
Termin hatte, der sich nicht verschieben liefs, hochs-

15



tens vermeiden, was Marcus auch am liebsten getan
hitte. Doch das hatte sich weder geschickt, noch hit-
te er es sich jemals verziehen. Fiir Menachem wire
in diesem Fall sogar eine Mizwa in Frage gekommen,
aber Marcus wiirde sich heute von Jakob Gruneisen
personlich verabschieden. Das war er ihm nach den
langen Jahren ihrer Freundschaft schuldig, nur als
Schomer hitte er nicht zur Verfiigung gestanden. Doch
niemand hatte ihn um die Totenwache gebeten, auch
der ihm unbekannte Mann nicht, der ihn vor zwei
Tagen angerufen hatte. »Sind Sie der Herr Schwartz,
Marcus Schwartz? « Im ersten Moment hatte Marcus
einen dieser aufdringlichen Telefonverkaufer vermu-
tet und wollte schon wieder auflegen, doch dann hatte
sich der unbekannte Anrufer rasch als Mitglied der
Chewra Kadischa vorgestellt, der ihn vom Ableben
seines Freundes im Universitdtsklinikum unterrichten
wollte. Hitte er nach einem » Menachem Teitelbaum «
gefragt, wire Marcus gezwungen gewesen, sich eine
gute Ausrede einfallen zu lassen.

Jakob Griineisen und Janosz Tomaszcewsky waren
die einzigen Menschen, die sein Geheimnis kannten,
und sie hatten es bewahrt. Jetzt war Marcus schon wie-
der derjenige, der tibrig geblieben war.

Als er sich aufrappelte, entdeckte er neben sich ei-

nen handtellergroflen, braunen Stein, der mit seiner
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flachen Unterseite auf der Wiese lag. Sein Puls war
zwar noch immer etwas beschleunigt, aber er fiihlte
sich gut. So wie es ihm der Arzt geraten hatte, horch-
te er noch einmal in sich hinein. Nein, da war weder
der leiseste Anflug von Ubelkeit zu spiiren, noch ein
Sausen im Kopf. Erleichtert biickte er sich nach dem
Stein, steckte ihn in die Tasche seiner Trainingshose
und trabte die zweieinhalb Kilometer zuriick nach

Hause.

Eine gute Viertelstunde spater legte Marcus den Stein
in seinem Esszimmer auf eine schmale Anrichte, auf
der ein schlichter Kerzenleuchter mit einem Fotorah-
men aus Silber ein harmonisches Ensemble bildete.
Die rechte und die linke obere Ecke des Fotorahmens
wurden seit dem Anruf in der vorvergangenen Nacht
von zwei schwarzen Trauerbindern geziert, die er fiir
diesen Fall der Fille in seiner Abstellkammer verwahr-
te. Die Aufnahme war vor etwa funfzehn Jahren ent-
standen, in einem Schachcafé, dritben in Sachsenhau-
sen. Es war das einzige Foto, das Marcus besafs. Es
zeigte drei Manner in reifem Alter, die in die Kamera
lichelten. Bei dem Mann in der Mitte handelte es sich
um Marcus selbst, zu seiner Linken saf§ Janosz To-
maszcewsky — den sie bereits vor finf Jahren begra-
ben hatten — und zu seiner Rechten Jakob Griineisen
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oder, von links nach rechts, Buchenwald, Auschwitz,
Mauthausen.

Marcus lebte in Niederrad in der Bruchfeldsied-
lung, die diesem kleineren Frankfurter Stadtviertel
den Spitznamen » Zick-Zack-Hausen« beschert hatte.
Auf Besucher hitte seine Wohnung seltsam unperson-
lich gewirkt. Sie lag in der zweiten Etage eines rau ver-
putzten Mietshauses aus den spaten zwanziger Jahren
mit insgesamt sechs Parteien und bestand aus drei
Zimmern, Kiiche und Bad sowie einem Dielenboden,
der hie und da ein bisschen knarrte, jedoch perfekt
versiegelt war. Die Moblierung war sparsam und aufs
Wesentliche beschrankt, die Mobelstiicke waren an-
tik und sehr gepflegt, und tiberhaupt war nirgendwo
ein Staubchen zu entdecken. Der einzige Raum, in
dem so etwas wie tagliches Leben zu herrschen schien,
war sein kleines Arbeitszimmer, dessen Winde voll-
gestopfte Buicherregale zierten. Auch auf dem Boden
und auf dem Schreibtisch lagen mehrere Dutzend Bii-
cherstapel, die nach Themengebieten und Sprachen
geordnet waren. Marcus bezeichnete dieses Durch-
einander als »wohlgeordnetes Chaos«, da er sich dar-
in hervorragend zurechtfand. Anfangs hatte er Olga
Gorski, die seit gut acht Jahren einmal wochentlich bei
ihm putzte, mehrfach ermahnen miissen, seine Unord-

nung ja nicht durcheinanderzubringen. Inzwischen
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gelang es ihr, sein Arbeitszimmer sauber zu halten,
ohne die Lage der Biicher und Papiere zu verdndern.
Marcus, der neben seinen Muttersprachen fliefSend
Russisch, Ukrainisch, Polnisch sowie ein recht passa-
bles Griechisch sprach und auflerdem Aramadisch so-
wie mehrere Zigeunerdialekte verstand, arbeitete noch
immer als Ubersetzer. Frither war er als Dolmetscher
tatig gewesen, auch simultan, zumeist fur Banken und
die Justiz. Besonders gern hatte er fiir die Frankfurter
Polizei gearbeitet. Es war sehr spannend gewesen, Te-
lefongesprache heimlich abzuhéren, doch das lag mitt-
lerweile schon viele Jahre zuriick, und er vermisste das
Gefiihl, gebraucht zu werden. Spitestens seit der Off-
nung nach Westen, seit immer mehr jiingere Migranten
aus Osteuropa nach Deutschland stromten, nahmen
seine ehemaligen Auftraggeber offenbar Riicksicht auf
sein Alter und beschiftigten die Jugend. Marcus hielt
viele dieser zumeist selbsternannten Ubersetzer fiir
»Scharlatane«, die haufig eine miserable Arbeit ablie-
ferten. AufSerdem war es fur ihn immer gutes Geld
gewesen. Er litt zwar keine materielle Not, aber finan-
ziell war er auch nicht gerade auf Rosen gebettet, und
bei den Ubersetzungsauftrigen, die er jetzt noch spo-
radisch erhielt, handelte es sich fast ausschliefSlich um
private Angelegenheiten von Einwanderern aus der

ehemaligen Sowjetunion, die ihre Verwandten nachho-
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len wollten, vorzugsweise aus Kasachstan, der Ukraine
und WeifSrussland. Es handelte sich um behordliche
Antrage, Zeugnisse, Arbeitsnachweise oder Urkun-
den, die Marcus zum Teil auch beglaubigen musste.
Das waren in der Regel zeitraubende, langweilige und
mitunter recht komplizierte Ubersetzungen, deren Ho-
norierung in keinem Verhaltnis zum Aufwand stand.
Aber Marcus setzte sich trotzdem taglich an seinen
Schreibtisch, weil er die Hoffnung nicht aufgab, dass
sein Gehirn durch die Arbeit langsamer einrosten
wirde.

Er zog seinen verschwitzten Trainingsanzug aus und
hiangte ihn in der Abstellkammer zum Trocknen auf.
Danach begab er sich ins Bad, stutzte sorgfaltig seinen
Bart, putzte sich die Zahne und stieg unter die Du-
sche, was er stets als den Hohepunkt des Tages emp-
fand. Haufig duschte Marcus sogar mehrmals taglich,
immer lange und ausgiebig, abwechselnd heifs und
kalt. Nur lieSen sich leider nicht alle Dinge mit Was-
ser und Seife abwaschen, aber wider besseres Wissen
versuchte er es trotzdem immer wieder. Dazu gehorte
vor allem die sechsstellige Zahl auf der Innenseite sei-
nes linken Unterarms, die er nun schon seit siebzig
Jahren ertrug. 115770. Die dunkelblaue Farbe war ver-
blasst, die Konturen der Ziffern waren verschwom-
men, und schon ein paar Mal hatte er daran gedacht,
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