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Manchmal wünschtman sich nichts sehnlicher, als all denAn-
forderungen des Alltags für eine Zeitlang zu entkommen,
Hektik und Stress weit, weit hinter sich zu lassen und wieder
zu sich selbst zu finden. In solchen Momenten schnappt man
sich am besten ein Buch und beginnt zu lesen – ein Buch wie
dieses hier, dessen Geschichten und Gedichte vom großen Er-
lebnis der Stille erzählen, vom Glück, das in der Ruhe liegt,
und von den schönen kleinen Auszeiten, aus denen man be-
reichert und gestärkt zurückkehrt.
Wie man zur Ruhe kommt, achtsamer mit sich umgeht und
sich selber etwasGutes tut – davon erzählen Peter Bichsel, Lily
Brett, Italo Calvino, Teju Cole, Umberto Eco, Max Frisch,
Axel Hacke, Tom Hodgkinson, Amos Oz, Erling Kagge, Cees
Nooteboom, Rainer Maria Rilke, Wilhelm Schmid, Wisława
Szymborska und viele andere.
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Das Erlebnis der Stille



»Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und geht. Nein,
nicht die Stunde, diesen Augenblick liebe ich, der so still ist.
Diesen Anfangs-Augenblick, diese Initiale der Stille, diesen
ersten Stern, diesen Anfang.«

Rainer Maria Rilke, Fragment von den Einsamen



Umberto Eco

Auf dem Weg zum Jahrtausend des Lärms

Werden wir uns Stille in Päckchen kaufen?

Stille ist ein Gut, das langsam verschwindet, auch aus den ei-
gens für sie bestimmten Orten.
Ich weiß nicht, wie es in den tibetanischen Klöstern zugeht,
aber ich war vor kurzem in einer großen Mailänder Kirche,
in die man treffliche Gospelsänger eingeladen hatte. Stufen-
weise, mit Effekten nach Art einer Disko in Rimini, zogen
sie die Gläubigen in eine Andacht hinein, die vielleicht mys-
tisch war, aber in puncto Dezibel an den innersten Höllen-
kreis denken ließ. Als es mir zu viel wurde, bin ich gegangen,
auf den Lippen die alte Formel »Non in commotione, non in
commotione Dominus!« (was so viel heißt wie: Gott mag viel-
leicht allgegenwärtig sein, aber er ist schwerlich an Orten der
allgemeinen Erregung zu finden).
Meine Generation tanzte zur gesäuselten Musik der Frank
Sinatras und Perry Comos, diese muss sich mit Ecstasy voll-
pumpen, um die Geräuschpegel der Saturday Nights aus-
zuhalten. Sie hört Musik in Fahrstühlen, trägt sie in Kopfhö-
rern mit sich herum, hört sie beim Autofahren (zugleich mit
dem Motorgebrumm) und arbeitet mit Musik im Hinter-
grund, während durchs offene Fenster der Verkehrslärm her-
eindringt.
Wir sind umgeben von Leuten, die terrorisiert von der Stille
fortwährend nach freundlichen Tönen in ihren Mobiltelefo-
nen suchen.
Vielleicht werden ja künftige Generationen besser für den
Lärm ausgestattet sein, aber nach allem,was ich über die Evo-
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lution der Arten weiß, dauern solche Anpassungen gewöhn-
lich Jahrtausende, und auf ein paar Individuen, die sich anpas-
sen, kommen Millionen, die unterwegs zugrunde gehen.
Nach dem schönen autofreien Sonntag am . Januar, als die
Leute in den großen Städten auf Rollschuhen oder zu Pferde
flanierten, hat der Dichter Giovanni Raboni im Corriere della
Sera notiert,wie sich die Bürger beim Gehen auf den Straßen
einer plötzlich wiedergefundenen magischen Stille erfreuten.
Das ist wahr. Aber wie viele sind auf die Straße gegangen,
um diese plötzliche Stille zu genießen, und wie viele sind grol-
lend zu Hause geblieben, vor dem voll aufgedrehten Fernseh-
gerät?
Stille ist im Begriff, ein sündhaft teures Gut zu werden, tat-
sächlich steht sie schon jetzt nur nochWohlhabenden zur Ver-
fügung, die sich Villen im Grünen leisten können, oder hären
gewandeten Mystikern im Gebirge, die sich dann so sehr am
Schweigen der Gipfel berauschen, dass sie den Kopf verlieren
und in Felsspalten stürzen, mit der Folge, dass die ganze Ge-
gend vom Getöse der Rettungshubschrauber erfüllt wird.
Es wird noch so weit kommen, dass diejenigen, die den Lärm
nicht mehr aushalten können, sich Stille in Päckchen kau-
fen, eine Stunde in einem abgedichteten Zimmer wie dem
von Marcel Proust, für den Preis eines Parkettsesselplatzes
in der Mailänder Scala.
Als Hoffnungsschimmer notiere ich – die Listen der Vernunft
sind unendlich –, dass abgesehen von jenen, die den Compu-
ter benutzen, um sich ohrenbetäubende Musik herunterzula-
den, alle anderen die Stille noch genau vor dem lumineszie-
renden Bildschirm finden können, bei Tag und bei Nacht, am
besten, indem sie auch die Pieptöne und kleinenMusiken aus-
schalten, die den Start eines Programms begleiten.
Sie werden vielleicht süchtig nach Internetsurfen, und das ist
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ein anderes Problem, aber sie dürfen ein paar Stunden Ruhe
genießen.
Der Preis dieser Ruhewird sein, auf den Kontaktmit ihresglei-
chen zu verzichten. Aber das war es schließlich auch,was einst
die heiligen Väter der Wüste taten.



Max Frisch

Die Stille

Sonderbar ist die Stille, die einen keuchenden Kletterer auf
dem Gipfel empfängt, eine Stille, die nicht auf ihn gewartet
hat, die sich nicht um seine Ankunft kümmert und ihn auf
eine unheimliche Weise fast verlegen macht, jetzt, da er sein
Streben erfüllt hat und stolz seinmöchte, eine Stille, die nichts
von Ehrgeiz weiß …
Endlich schnallt er seinen Rucksack ab.Wie am ersten Tag, als
Gott das Licht schuf, so blendet das weiße Gebirge ringsum,
das sich in den hohen und blauen Himmel zackt, so klar und
scharf und spitz wie lauter Kristalle, Gipfel neben Gipfel, so
weit man schaut, wie Gottes steile und silberne Handschrift,
hingeschrieben an den glühenden Rand dieser Welt!
Später, als er sich Stirn undHals und Arme eingeschmiert hat
und endlich seine Sonnensalbe wieder versorgt, denkt er viel-
leicht auch einen Augenblick lang an die junge Fremde, die
ihn gestern im Bach gesehen hat; aber nur einen Augenblick
lang –
Es ist, als löse sie alles Denken auf, diese Stille, die über der
Welt ist; man hört nur noch sein eignes Herz, das klopft, oder
mitunter den Wind, der in den Ohrmuscheln saust. Und
wenn einmal eine schwarze Dohle um die Felsen segelt und
wieder mit heiserem Schrei entschwindet, immer bleibt diese
einsame Stille zurück, die um alles Leben ist und jeden Auf-
schrei verschluckt, als sei er nie gewesen, diese namenlose
Stille, die vielleicht Gott oder das Nichts ist.
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Ralf Rothmann

Der klare Grund aller Erscheinungen

Wir haben uns daran gewöhnt zu sagen, dass der Schriftsteller
sich ausdrückt. In Ausdruck klingt jedoch schon Mutwillen
an und Gewalt; was wirklich an den Tag will, ans Licht, das
muss man nicht drücken: Es geschieht, es wächst, es blüht –
jeder, der schreibt oder malt oder komponiert,macht diese Er-
fahrung. Es ist tatsächlich eine Gnade, es kommt uns zu – am
wunderbarsten dann,wenn wir gar nicht daran denken,wenn
wir unsere Vorstellungen und Konzepte für einen Augenblick
vergessen und, zum Beispiel, einen Apfel schälen. Es kommt
uns zu aus der Stille, dem Schweigen, dennmanmuss absehen
von der Sprache, damit die Welt wieder zu einem spricht.
Das klingt vielleicht paradox, besonders, wenn es ein Schrift-
steller sagt, doch wir sind konditioniert bis ins Kleinste, wir
sind noch gerastert, wenn wir ausrasten, und unsere materia-
listische Grundhaltung, die auch die Sprache nicht verschont,
hat uns vergessen lassen, dass nichts, aber auch wirklich gar
nichts einen Namen hat, dass es Innen und Außen eigentlich
nicht gibt und dass der Körper in der Seele wohnt, nicht um-
gekehrt.
Nur die Stille bringt es uns wieder bei. »Die Tümpel des Wat-
tenmeeres gleißen wie Scherben unter dem Mond«, schrieb
Max Frisch an einem Feldrand an der Nordsee. »Der Leucht-
turm, der bei jedem dritten Atemzug meinen warmen Heu-
haufen bescheint, hat etwas rührend Arbeitsames in dieser
großen Stille. Ein anderer blinkt drüben an der dänischen
Küste, aber sehr winzig. In einer Umzäunung weiden zwei
Pferde. Oft hält man den Atem an, als müsse jeden Augen-
blick etwas Unglaubliches geschehen. Ein Pferd hat sich ge-
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schüttelt, weiter nichts. Eine erregende, unerlöste Stille, wie
sie einem Engel vorausgehen müsste …«
Aber auch nach so einem Erlebnis der Stille scheint es, wie
nach dem der Einheit, immer weniger Sehnsucht zu geben.
Zwar wird der Lärm in den Statistiken als Ursache Nummer
eins für das Gefühl mangelhafter Lebensqualität in den Städ-
ten genannt, doch kaum jemand trägt dazu bei, ihn zu verrin-
gern, im Gegenteil. Das Wort Lebensqualität ist ja eigentlich
schon ein Kreischen, und so wie Geld immer alles zerstört,
auch das Bewusstsein dafür, dass es alles zerstört, so zersetz-
ten die Geräusche nicht nur die Stille, sondern auch das Be-
dürfnis danach. Irgendwann können wir nicht mehr still sein,
also wollen wir es auch nicht, und selbst wenn alle Gesprächs-
partner gegangen und alle Apparate und Bildschirme ausge-
schaltet und alle Türen und Fenster geschlossen sind, hört
das Geplapper im Innern nicht auf, und wir fragen unser
Handy, wer wir sind.
Doch Stille, der klare Grund aller Erscheinungen, also auch
unserer Kontur, Stille ist nicht nur die Abwesenheit oder das
Atemholen der Geräusche, sie ist nicht einmal still, und so
wie ein völlig tauber Mensch es fühlt,wenn plötzlich Mozarts
Musik gespielt wird, so ist auch für den, der Ohren hat, in der
Stille eine Harmonie, die nicht aufzuwiegen ist von Poesie
oder ihrer Sprache, einer beglückenden Assonanz etwa oder
dem zartbronzenen Klang eines Genitivs. In der Stille offen-
bart sie sich am deutlichsten, die Idee der Vollkommenheit,
denn unser Dichten und Denken ist letztlich immer nur Ab-
grenzung; sich der Stille überlassen aber heißt Weite gewin-
nen, innere Freiheit.
Ich nehme an, es gibt kaum jemanden, der die Erfahrung der
absoluten Stille noch nicht gemacht hat. Es widerfährt einem
nicht oft im Leben, und immer geschieht es unvermutet und
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meistens an ganz gewöhnlichen Plätzen mitten im alltäglichen
Getriebe, dass einem plötzlich der Atem stockt und man er-
starrt, weil man sich angesprochen fühlt von dieser Stille, die
so verdichtet ist, dass man glaubt, sie berühren zu können; die
so nachdrücklich den eigenen Namen verschweigt, dass man
ihn hört. Für mich sind es immer dieselben Orte – ein Hügel
bei Leonberg im Schwäbischen, ein Straßenstück in dem
brandenburgischen Dorf Chorin und eine ganz bestimmte
Stelle der Breestpromenade in Berlin –, an denen sie vernehm-
lich wird, und jeder, den ich dorthin führe, hat ein ähnliches
Erleben. In der Stille artikuliert sich das Unaussprechliche,
und genau das empfindet man an solchen Orten zwischen
den Zeilen und jenseits der gewöhnlichen Geräusche, zu de-
nen ja auch die Sprache gehört.Man fühlt sich zurechtgerückt
vom Geheimnis. Man wird entziffert.



Mascha Kaléko

Gesucht: Ein Irgendwo von dazumal …

Irgendwo, in diesem vom Lärm erdrosselten Leben,
Muss es, so träume ich dann und wann, ein schweigendes
Wärterhaus geben,

Mit ein paar Bäumen davor, und einem Vogel, der singt.
Von fern, das Gebirg.Manmeint, in denWolken zu schweben.
Und die Stille ringsum! Es ist eine Stille, die klingt.

Wieder beglückt mich der Duft der blühenden alten
Kastanien,

Den ich, unvergessen, so lang über Länder und Meere hin
trug …

Rosen zieh ich mir nicht, auch keine verwöhnten Geranien.
Feldblumen frisch auf den Tisch im bäuerlich irdenen

Krug!

Nachbarlich grüßt mich vom Dorf zur Vesperstunde das
Läuten.

Das Eichhorn erkennt meinen Gang. Und es flieht vor mir
nicht mehr das Reh.

Vier Mal spiegelt der Bach mir das wechselnde Antlitz der
Zeiten.

Mein Kompass: Sonne und Wind. Meine Zeitungen: Spuren
im Schnee.

– Wie seltsam: der erste Tag, und ich fühle mich selig,
zuhause!

Vertraut ist mir die Landschaft längst. Sah alles so oft schon
im Traum:
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Den Brunnen, den Urväterrat und den offnen Kamin in der
Klause;

Petroleumlampe zur Nacht und Bänke aus knorrigem Baum.

… Irgendwo, in diesem vom Fortschritt zertretenen Leben,
Muss es – ich träume es gar zu oft – ein solches Wärterhaus

geben.
Dort sitze ich öfters, im Geist, an dem himmlischen Frieden

mich labend,
Und Blicke, schweigend zumeist, in den sinkenden

Lebensabend.


