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Je suis le passé.
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Erste Vorlesung
Haus der Kindheit

Wenn ich die erste und zweite Reihe mit Blicken auf und
ab gehe, komme ich nicht umhin, Siegfried Unseld zu
vermissen — nicht aber nur ihn. Zugleich ist mir die Vor-
stellung lieb, daff diese beiden Abwesenden dennoch zu-
gegen sind.

Der Titel der finf Vorlesungen lautet — wie bekannt:
»Lichtwelten. Abgedunkelte Raume«. Sie sind Ausdruck
lebens- und arbeitslanger Erfahrungen. Sie reflektieren
die Beschiftigung mit Literatur und zeigen die Folgen
auf. Helligkeit und Dunkelheit, Sanftheit und Hirte
schlagen — wie zu horen und zu lesen sein wird - in Lite-
ratur um.

Ich beginne mit »Haus der Kindheit«.

Immerzu die Frage: Wo fange ich an. Immerzu die Ant-
wort, daf ich’s nicht weifl. Ein Zufallsfund in einem Ge-
dicht: Aristoteles behauptet, die Perle sei das Herz der
Muschel. Ich kénnte fortfahren: Die Kindheit ist das
Herz des Menschen.

Wire das ein Beginn, die Kindheit, Inbegriff des Beginns,
an den Anfang zu setzen, das Haus der Kindheit mit je-
nen herrlich hohen Fenstern, durch die abends die Sonne
schien, unerbittlich golden, wihrend sie sekundenlang
auf der Erde aufsetzte, um sie dann sehr sanft zu ver-
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lassen, wie ein Geldstiick, das man in einen Schlitz steckt,
um einen Gegenwert zu erhalten: den Abend, die Nacht,
die Ruhe, den Schlaf, den Traum, das wunderbare Ver-
gessen, die milde Vergebung, die List des Neubeginns,
die verheiflungsvollen Lichter der Straflenbahn, die zwi-
schen nicht ganz zu schlieflenden inwendigen Holzliden
im Voriibergleiten an die Decke sprangen, dort weiter-
hiipften und die Dunkelheit bezwangen. Die hiipfenden
Lichter waren Musik, Einschlafmusik. Hier begannen
die Mirchen, nein, hier dachte ich sie zu Ende. Die
Schneekonigin war es, die mir erschien und mir zeigte,
wie iiberwiltigend Schonheit sein kann, diamantenreich
wie Himmelslichter, ein nicht enden wollendes Glitzern
vor dem Hintergrund des Sternenraums. Sie war es, die
mich die Architektur eines aus vier Winden gebauten
Schlosses lehrte, die Architektur einer Krone aus Schnee-
kristall und die Schmerzhaftigkeit eines ins Herz drin-
genden Splitters aus Eis.

Da war das Tor zu Schlaf und Traum, ein Kindheitstor,
durch das das von Daunen bedeckte Kind fortgetragen
wurde, fort von Vater und Mutter, von Niederlagen und
Unerfiillbarem, vom Bewufltsein, wie lange es dauern
wirde, die Wiistenei Kindheit hinter sich zu bringen.
Eine Oaseallerdings war der Park, dem Haus gegeniiber.
Schnurgerade oder sanft gebogene Wege ohne Storun-
gen, bis hin zum steinernen Brunnen, der gemichlich
und ruckweise sein Wasser aus kupfernen Hornchen
ausstiefl iiber moosbewachsenem Gestein. Als habe er
lange Zeit und viele Mirchen gebraucht, um sich dieses
Moos anzueignen. Dort unten versammelte sich das
gesamte Arsenal, die Guten und die Bosen, die Verzau-
berten und die Unverzauberten. Auch Friederchen und
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Katerlieschen, dieses liebevolle Paar. Damals, als ich
Friederchen und Katerlieschen ahnungslos besafl, aus
dem Mund der Mutter und der Grofimutter, wufite ich
nicht, daf} ich beide verlieren wiirde, gerauschlos zogen
sie sich in das Grimmsche Buch zuriick, um ihre Stunde
abzuwarten, die auf beide wartete, und nach vielen, vie-
len Jahren mich wiederzufinden. Ein atemloses Finden
und Freuen, ein Sommer- und ein Winterfest mit Lich-
tern, wie nachts am Seeufer gegeniiber. Wer das nicht
kennt, weif§ nicht, wovon ich rede.

Ich sagte: Aber wo ist mein Park, mein Brunnen, wo sind
meine Wege, hier durfte ich nach Belieben und unbeauf-
sichtigt Fahrrad fahren. Auf eine efizimmertischgrofie
Verkehrsinsel wurde gezeigt und steif und fest behaup-
tet, dort sei einmal der Park gewesen mit den blassen
Binken zum Ausruhen und Lesen. Grotesk, mein Kin-
derpark, meine Mirchenbibliothek, meine Wasserstille,
mein griines Moos zu einem asphaltierten Rechteck zu-
sammenschmelzen zu wollen. Mein Groflelternhaus, in
dem doch auch die andern gelebt haben, erkannte ich
nicht mehr: ein weifles Steinhaus ohne Griin, und der
einstmals bewohnbare griine, saftige Garten mit lauten
und leisen Biumen, mit Blumen und Striuchern, nun
voller Niitzlichkeiten, in Reih und Glied, alles efibar. Ich
habe es abgelehnt, uns dort wiederzuerkennen. Auch
Hans, der nicht dabei war, hitte es abgelehnt. Mit einem
Rucksack, den die Mutter ihm gepackt hatte, war er zum
Bahnhof gegangen, auf dem Weg nach Amerika. Und als
siebzig Jahre vorbei waren, brachte ithn Alice zuriick, die
Knochen, die Asche in einer Blechdose in der Reiseta-
sche am Zoll vorbei. Ich trug die Dose, an mich gedriickt,
eines schonen Sonntags, der Himmel war blank und blau
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und die Wolken klein und weif}, zum Familiengrab. Die
Pfarrerin kam vom Feld, war miterdigen Fiiflen in erdige
Schuhe geschliipft und hielt uns und Hans die letzte An-
dacht zum Ende einer Heimreise. Da liegt er nun neben
Albert und Gertrud und Emil in einem Erdloch, so grof§
wie ein ordentlicher Bauernlaib. Heim hatte er wollen,
doch schon zu Lebzeiten.

Ich weif} nicht, ob Jeannette hitte zuriickkommen wol-
len, wenn dies méglich gewesen wire. Sie ist verlorenge-
gangen, weizenblond mitsamt der Mutter Madame Levi
und ihrem kohlrabenschwarzen Haar. Noch wufite ich
nicht, daf es Gas gibt, kannte nur den niitzlichen Herd,
auf dem fiir uns Himmel und Hélle zubereitet wurde.
Jeannette und ich aflen in der Laube, saflen auf der hol-
zernen Bank und freuten uns iiber das Sattsein wie die
Puppen und Pferde aus Holz.

Das Betreten des Salons der Levis war Kindern nicht ge-
stattet. Wohin man sah: Figuren aus Schokolade, Weih-
nachtsminner, Osterlimmer, Gutenachtengel, alles aus
Schokolade und alt wie die Zeit, aus der sie stammten,
zwischen Bodenkissen, Fuflschemeln, Sofapolstern. Im
Sommer, wenn es sehr warm oder gar heifl war, mufiten
die Fensterliden geschlossen bleiben. Es gab Figuren, die
bei Hitze in den Gelenken nachgaben. Im Winter, bei
Ofenwirme, wurden sie in Holzwolle verpackt und im
Keller gelagert, bis zur Osterzeit. So wurden es mehr und
mehr. Doch weder ein lederner Ohrensessel noch eine
Standuhr waren bei Levis zu finden. Die standen in
Grofivaters Bibliothekszimmer, sehr nah beieinander.
Grofvater verriet mir, daff eine Uhr erzihlen konne,
wenn das Pendel ausschlug und ein zitternder Ton zu hé-
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ren war. Als sei die Uhr im Begriff, ihre Standfestigkeit
zu verlieren. Ich bat thn, mir zu sagen, was siedenn zu er-
zahlen wisse. Zum Beispiel von der Zeit, sagte er, die Uhr
sei die Tragerin der Zeit, und wenn sie sie nicht weiter-
trage, bleibe die Welt stehn. Wie denn das méglich sei.
Nun, sie zihle nicht nur die Stunden, auch die Wol-
ken und Sterne iiber dem Haus, die Dicher der Stadt,
die Knopfe an Grofimutters schwarzem langem Rock,
die Federn der Vogel im Garten und das Brennen der
Schmerzen im Bein. Die Uhr sei eine grofle Rechnerin,
nur eines verstiinde sie nicht: die Ewigkeit auszurechnen,
obwohl diese ihn ganz besonders interessiere. Die Ewig-
keit sei schliefflich der Ort, an dem wir uns alle wieder-
sehen werden. Ob denn die Ferien schon vorbei seien,
fragte ich erschrocken. Und die Uhr setzte zum Schlag
an.

Wo immer sie auftritt, mit kleinen oder groflen Gesten,
selbst dort, wo es um das hchste Amt auf Erden geht, ist
die Verganglichkeit der nicht zu tilgende Makel.

Der Vater sagt zu seinem Sohn, schreibt Hebel: Ach, es
wird nicht anders sein, du magst mich anschauen, wie du
willst. Und nach und nach wird die ganze Welt verbren-
nen. .. und schlie flich wird alles Feuer fangen und bren-
nen und brennen, der ganze Boden, und keiner wird da
sein, der loscht. Alles wird wobl von selbst verkoblen.

Nachts zu Fuf auf der Strafle nach Basel, zwischen Stei-
nen und Brombach, erschrickt der Junge in Gedanken
daran, daf} >unser< Haus auch einmal so aussehen konnte
wie die Ruinen des Schlosses von Rétteln. Sag, Vater,
wird es ihm auch einmal so gehen? Er konne es sich gar
nicht vorstellen. Und der Vater verhilft ihm zu der Er-
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kenntnis: Alles beginnt jung und neu, und alles geht dem
Alter zu, schleichend, und alles hat ein Ende...

Siebst du am Himmel oben Stern an Stern. Man glaunbt,
keiner von ihnen riihre sich, und doch liuft alles
weiter ... Du bist noch jung, ich war es anch. Jetzt dndert
sich das. Das Alter, das Alter kommt. Und wo ich hin-
gehe, nach Gresgen oder zur Wiese hin, aufs Feld oder in
den Wald, nach Basel oder nach Hause: einerlei, ich gehe
Richtung Friedhof. .. Die Schafe und Ziegen werden auf
meinem Grab weiden. .. Und das Haus wird alt und leer
sein... Und wenn man dann einmal gar das Jahr 2000
zahlt, ist alles zusammengefallen.

Selbst Jeremia ruft vergebens: I'st denn keine Salbe in Gi-
lead, oder ist kein Arzt da? Wer sich des Themas der
Verganglichkeit annimmt, wird weder hungern noch
diirsten. Er wird gesittigt sein von so viel Hunger und
Durst. Und frieren.

Haus der Kindbeit

Da steb ich nun und bestaune
das Haus der Kindbeit

das vom Krieg zerstorte

vom Frieden erhorte.

Es kennt mich nicht mebr

mit der Tiir aus falschem Holz
dem Quader aus fremdem Stein.
Als ich stiirzte und schrie

spiilte meine Mutter das Abendgeschirr.
Mein Vater rief

Die Sonne geht unter

als kebrte sie nie mebr zuriick.
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Die Fenster waren herrlich und hoch
Nun hingen diirftig Gardinen.

Wo sind wir geblieben,

Verzogen, dorthin wo der Regen

auf Graber fallt.

Auch auf das Grab von Martha Burgen,
ste starb an Th.

Unterm Dach war mein Zimmer.

Wer weif, von wem es besetzt wird.

Ich will es nicht wissen.

Wie der Grofivater es vorgelesen hatte: das Haus brann-
te, brannte lichterloh und was darinnen war, brannte
auch lichterloh, alles wollte ein Ende haben, auch das
schwarze, glinzende Klavier und die Notenbiicher. Vor
allem eines. Es stand mit dem Riicken nach oben, und aus
den auffichernden Seiten fiel all das Spielzeug der unver-
gleichlichen Weihnachtstage heraus, Jettchens Kiiche mit
dem Herdchen und dem blankgeputzten Zinn. Den
lodernden Krieg hatte Grofivater nicht erlebt, auch die
Grofimutter nicht. Und alle Weihnachten konnten wir
noch einmal neu beginnen, bis auch die anderen vergan-
gen waren, um den Ewigkeitsort zu suchen, wie ich ithn
gesucht habe: Fieber hatte ich, lag weich und warm ge-
polstert im Bett und versuchte das Wort ewig zu Ende zu
denken, diese ewige Spanne, die kein Ende nimmt, die
weiter ist als viele Male um die Welt, bis hinauf von Stern
zu Stern und wieder zuriick, und immer wieder setzte ich
noch einmal ein Stiick Ewigkeit an und war doch immer
noch nicht am Ende. Da kam meine Mutter ins Zimmer,
machte Zeichen, als winke sie mir von einem Ufer zum
anderen, zu horen war nichts, nur das weifle Winken der
Hand. Und wihrend ich versuchte, sie in die nicht aufho-
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rende Ewigkeit hineinzunehmen, entfernte sie sich mehr
und mehr, wurde kleiner und kleiner, klein wie eine
Blume, wie ein Bleistift, wie ein Radiergummi, dann nur
noch ein Knopf, ich schrie auf, meine Mutter kam gelau-
fen, wurde grofler und grofler, bis sie menschengrofl war.
Dann hérte ich die Stimme, die rief: Das Fieber ist gestie-
gen. Ich konnte die Ewigkeit nicht ausmessen.

Wenn sonntags die Haustiiren aufgingen, wenn die Ehe-
paare in ihrem Sonntagsstaat das Haus verlieflen, Arm in
Arm, den bebinderten Florentiner auf dem Haar, das
leichte, weite, dem Wind gefillige Kleid, das zur Bewun-
derung aufrief, der lowenkopfverzierte Stock in der Lin-
ken des Vaters, dieser ernste, stolze Blick tiber die Strafle
und das Trottoir und die Ermahnung an das Kind,
freundlich zu griiflen, zu knicksen, auf dem Weg zu den
Griinanlagen, zu den Tennisturnieren, entlang den
Biischen, Blatt um Blatt, Bank um Bank, geschwirzt
vom Staub aus den Hochofen des Bergbaus, das Kind
schweigsam, weil Vater und Mutter in ein Gesprich ver-
tieft sein konnten, und am Ende der Griinanlagen, am
Ende des Turniers, der Kaffee aus den blauweiflen Tassen
der Tante Maria. Wer kennt das Lied: Les enfants s’ennu-
ient le dimanche, dans leur robes blanches, les enfants
s’ennuient le dimanche. Aber der Kuchen hatte Rosinen
und Mandeln, bis er gegessen war.

Vor dem sonntiglichen Spaziergang und dem sonntig-
lichen Mittagessen fand das sonntigliche Hochamt statt.
Neben dem Herrn in Schwarz mit der schwarzen Me-
lone auf dem Kopf ging das Kind und fiirchtete sich
schon auf dem Hinweg vor der Langeweile wie vor der
Strafe nach schlechten Noten. Das Hochamt breitete sich
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aus wie eine Uberschwemmung. Das Kind durfte nicht
reden, nichtfragen, nicht husten, es durfte beten und sin-
gen und blattern. Es durfte nicht die Hiite der Damen
und Frauen zihlen, mit den Federn und Striuflen und
Pelzen, die auf und ab fuhren wie die K6pfe der Spechte.
Und das Kind betrachtete die an die Siulen gelehnten
Heiligen, stehend oder kniend in ihren Heiligenkleidern,
mit ihren demiitigen Blicken zum Himmel hinauf, der
nicht zu sehen war, der sich wolbenden Kuppel wegen,
die jede Himmelfahrt verhinderte. Und das Kind schaute
hin zu den Kifigen den Gang entlang mit den violetten
Vorhingen, hinter denen manchmal einer saff und das
Kind verhorte, ob es denn wohl gelogen habe oder ob es
wihrend der Messe geredet oder gelacht habe oder ob es
vielleicht Unzucht getrieben habe mit sich oder mit an-
deren, und dafd es hichste Zeit sei, zwolf Vaterunser und
dreizehn Ave Maria zu beten und nie mehr und nie wie-
der so viel Unerlaubtes zu tun. Der Vater im Himmel
dulde das nicht, nein, nein, siindige Kinder verderben die
Prozession mit der Monstranz, geschiitzt unterm Balda-
chin. Als ich eben dort war, weil der Mensch siichtig ist
nach Vergessen und Erinnern, hatten die Heiligen an
Grofle verloren, nicht mehr iiberlebensgrof}, das war, als
wir noch klein waren, als wir zur Erstkommunion gin-
gen, weif} gekleidet wie Braute. Und all die Kerzen und
Lichter aus Gold und Silber, aus Engeln und Wolken,
und die Priester in Farben, die Harfen und Schalmeien,
die Posaunen, alles aus Silber und Gold, selbst die Strah-
len, die Tiiren und Tiirchen, selbst die Geheimnisse aus
Silber und Gold, auch das Jubilieren, das lange Haar und
das kurze Haar, die Knieenden und die Gefallenen aus
Schein und Bein, auch die Fiifle auflerhalb der Kleider,
nur das Fleisch nicht mit dem Pfeil darin und die Tranen
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der Verlorenheit. Und zu Hause so viel Familie, wie
sonst nur zu Beerdigungen, ein heftiges Reden in allen
Riumen, der Duft von Zigarren, das Klingeln von Gla-
sern. Ich trug stolz die neue goldene Armbanduhr, und
wihrend ich in einem Sesselchen saff und in meinem le-
dergebundenen Gebetbuch blitterte, achtete ich immer
wieder auf das Gold von Uhr und Armband. Der weifle
Kranz lag auf dem Schreibtisch meines Vaters und signa-
lisierte, daf} dieser Tag zu Ende ging, ich kam mir sehr
heilig vor.

Der Tag ging zu Ende, wie jeder Tag zu Ende geht. Wie
in Milliarden von Jahren die ganze Welt zu Ende geht,
weil dies der Zeitpunkt ist, an dem unsere Sonne erlo-
schen sein wird. Dann dauert es noch zehn Minuten, und
alles, was lebt, ist erfroren. So, wie vor Milliarden von
Jahren die Erde erschaffen wurde. Doch kaum jemand
sagt einen zweiten Urknall voraus, den dritten oder vier-
ten. Vielleicht ist die grofle finstere Finsternis auch das
Paradies von furchterregender Schénheit, sternenge-
kront wie die Schneekonigin. Wir wissen es nicht, so wie
Jeannette und Madame Levi es wissen und all die ande-
ren, deren Grab wir nicht einmal mehr finden. Denn als
ich sagte, nun sehen wir nach den Gribern der Grofel-
tern, waren sie eingeebnet, angeblich verlegt, doch auch
die Verlegung war nicht mehr auszumachen. Die Tante
ging liber die Wiese, blieb an einem Strauch stehen und
sagte uns, hier muf} es gewesen sein, ungefihr hier. Ich
schickte ungefihr dorthin einen Gruff zu den alten Leu-
ten hinab. Thn, den Grofivater mit seinem langen weiflen
Bart, kenne ich nur von Fotos. Das Bild, wie er sich tiber
meine Wiege beugte, konnte ich nicht fassen. Seine Frau,
die Mutter der beiden S6hne Rudolf und Hubert, war
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eine grofle, schlanke, schone Frau; sie starb, als die Kin-
der noch klein waren. Thr Grab existiert schon lange
nicht mehr, alles zerbroselt, die Jugend, die Schlankheit,
die Schonheit. Die Haltbarkeit der Mumien findet an-
derswo statt. Welche Erkenntnis sollte mir diese Erinne-
rung bringen? Ein Abschluf}, noch einmal und dann nie
wieder. Dieses »nie wieder« geht so weit, daf} ich tiber-
zeugt bin, mein Vater wollte lieber sterben, als dorthin
zuriick, wo alles schon zu Ende war. Wo die Hiuser und
Heiligen klein geworden waren wie Puppenstuben. So
viel gesehen, so viel Welt und Leid, dafl man sich unmég-
lich mit diesen Kleinheiten aufs neue anfreunden kann.
Ich habe meine Stitten wiedergesehen, das zur Halfte
durch Bomben zerstorte Haus, das notdiirftig und diirf-
tig wieder aufgebaut worden ist. Ich hatte auch nicht ei-
nen Augenblick das Bediirfnis, den Fufl ins Treppenhaus
zu setzen, und wie damals mit Max Josef auf einer Trep-
penstufe Glanzbilder gegen Murmeln zu tauschen und
umgekehrt, wenn wir nicht auf Rollschuhen unterwegs
waren. Auch der Name »von der Stein« war getilgt,
Oberstudienrat und Geschichtslehrer. Der Name des
Kapitins ist geloscht wie auch das Jahr, an dessen Ende
der Rhein zugefroren war wie die Newa bei St. Peters-
burg. Keine Schneebeerenbiische mehr, Beeren, die ich
pfliickte, leicht zertrat, ein weiches befriedigendes Ge-
rausch wurde horbar. Ich liebte den Namen, ich war si-
cher, dafl die Schneebeeren eine Erfindung der Schnee-
koénigin waren. Vom Kiichenbalkon aus konnte man weit
entfernt das Stoffgeschift der Goldschmidts sehen und
das Geschrei horen, das Zersplittern der Scheiben. Kin-
der stiirmten das Geschift, holten die Stoffballen heraus
und spielten Hochzeit mit nicht endenden Schleppen.
Ich wollte auch hin, doch der Vater verbot es.



