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Wien 1922. Nach siebenjähriger Kriegsgefangenschaft in Sibirien kehrt 
Balthasar Beck entkräftet, aber – wenigstens körperlich – unversehrt ins 
heimatliche Wien zurück. Er hat Mühe, in sein altes Leben zurückzufin-
den. Wie soll er sich seiner Frau und seiner Tochter wieder annähern? 
Und wie findet er in seinen alten Beruf bei der Kriminalpolizei zurück? 
Er wird mit der Aufklärung einer Mordserie betraut, die immer deut-
licher auf Beck selbst zu zielen scheint.
Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg in Wien: ein psychologisch schar-
fes, detailliert recherchiertes Gesellschaftspanorama und ein spannungs-
geladener historischer Kriminalroman. 
»Ein unvergessliches Buch.« Stuttgarter Zeitung
Bettina Balàka, 1966 in Salzburg geboren, studierte Englisch und Italie-
nisch und lebt in Wien. Zuletzt erschien ihr Roman Der langangehaltene 
Atem (2002) und der Essay Messer (2000).
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EISFLÜSTERN





Once, I remember, we came upon a man-of-war anchored off the 
coast. There wasn’t even a shed there, and she was shelling the bush. 
It appears the French had one of their wars going on thereabouts. 
Her ensign dropped limp like a rag; the muzzles of the long eight-
inch guns stuck out all over the low hull; the greasy, slimy swell 
swung her up lazily and let her down, swaying her thin masts. In 
the empty immensity of earth, sky and water, there she was, incom-
prehensible, firing into a continent.

Joseph Conrad

Und in dem Augenblick, da ich die Waffe gegen meine Schläfe hob, 
in diesem Augenblick erschien am Himmel ein ungeheures Meer 
von Glut, das loderte und brannte in einer Farbe, die ich nie zuvor 
gesehen hatte, und ich kannte ihren Namen, Drommetenrot hieß 
sie, meine Augen waren geblendet von dem Orkan der grauenvollen 
Farbe, Drommetenrot war ihr Name, und sie leuchtete dem Ende 
aller Dinge.

Leo Perutz

…Immerhin lege ich spielerischen Wert auf das Faktum daß ich ge-
storben bin. Dies fiel mit der Morgenröte der großen Zeit zusam-
men. Somit sieht man sich hier allerdings einem Spuk gegenüber. 
Aber solche Phänomene sind häufig, jedes ehrliche Gespenst schreibt 
seine mémoires d’outre-tombe, und alles kommt nur auf die Vitalität 
der Abgeschiedenen an.

Ferdinand Hardekopf

Man soll sich nicht scheuen, das Süße so zu nennen.
Joseph Roth





Ende September 1922







DÉJÀVU

Als Inspektor Julius Ritschl zum »Tatort« kam und die »Leiche« 
sah, musste er lachen.
»Das ist ja beinahe ein Kunstwerk«, sagte Dr. Prager.
Er sah sie von der Seite an, das Morgenlicht, das durch einen 
Spalt zwischen den Häusern in den Hinterhof schien, ließ an 
ihrer Schläfe winzige farblose Härchen aufleuchten, und er fand 
es sehr bedauerlich, dass sie wohl niemals heiraten würde. Tote 
waren ihr ganzes Glück. Mit Vornamen hieß sie Anna, aber den 
sprachen wohl nur ihre Eltern aus, mit denen sie lebte. Ritschl 
behandelte sie wie einen männlichen Polizeiarzt, mit dem Unter-
schied, dass er ab und an eine Tür für sie aufhielt. Das war nicht 
immer so gewesen, anfangs war er irritiert gewesen von den Rö-
cken und hatte sie »Kindchen« genannt. Dann hatte sie oft gar 
nichts mehr gesagt, und es stellte sich später heraus, dass das, was 
sie nicht gesagt hatte, von äußerster Wichtigkeit gewesen war. 
Das heißt, sie hatte ihm, Ritschl, nichts mehr gesagt, sondern 
direkt mit seinem Vorgesetzten, Karl Moldawa, gesprochen. Und 
Moldawa war ein Duzfreund ihres Vaters, des alten Dr. Prager, 
des berühmten Chirurgen. »Wie ein Sohn« sei Moldawa für ihn, 
hieß es, so dass Anna Prager quasi als Moldawas kleine Schwester 
anzusehen war.
Das Skelett lag mitten im Coloniarium schön aufgebreitet auf 
einem Stück grünen Filzes, wie man ihn auf Schreibtischen oder 
Billardtischen verwendete. Eine Eberesche, deren Wurzeln die 
Steinplatten in allerlei schiefen Winkeln nach oben drückten, 
stand still darübergebeugt. Kiselak und drei andere Polizisten 
waren damit beschäftigt, die Hausbewohner zu den Stiegen 1 
und 2 zurückzudrängen.





»Es gibt hier nichts zu sehen!« hörte Ritschl sie sagen, was 
natürlich ein kapitaler Unsinn war. Das Skelett zwischen den 
Coloniakübeln bot einen überaus interessanten Anblick. Die 
beiden Finderinnen standen etwas abseits, von einem weiteren 
Polizisten bewacht, und warteten darauf, von Ritschl vernom-
men zu werden. Als er zu ihnen hinging, versuchte er, wie im-
mer, wenn Dr. Prager anwesend war, sein Hinken so gut als mög-
lich zu verringern. Er wusste, dass es nicht zu verbergen war, er 
wusste auch, dass man ihn hinter seinem Rücken den »Hinke-
Bischof« nannte. Sein Hinken hatte er von einem Kindheits-
unfall davongetragen und »Bischof« wurde er genannt, weil er 
in seiner Schreibtischlade die Bibel, einen Katechismus und ein 
Psalmenbuch liegen hatte – in denen er angeblich während des 
Aktenschreibens bisweilen las, als würde er daraus Hinweise zur 
Klärung von Mordfällen erhalten.
Die eine Finderin war etwa vierzig Jahre alt, trug eine flecken-
lose, gebügelte Schürze und war eine Hausbewohnerin. Die 
andere war etwa gleichaltrig, hatte das Haar zu bizarr abstehen-
den Knödeln verfilzt und sprach einen schwer verständlichen 
Dialekt, den Ritschl nicht einordnen konnte – offenbar eine 
Strotterin. Wie es schien, hatte es die Hausbewohnerin wie jeden 
Morgen auf sich genommen, noch bevor irgend jemand ande-
rer auf den Beinen war, die Strotterin davon abzuhalten, in den 
Coloniakübeln nach Ess- oder Brauchbarem zu suchen. Seit es 
keinen Hausmeister mehr gab, weil niemand einen solchen be-
zahlen mochte, erzählte die Frau, kamen immer wieder »haus-
fremde« Personen ungeniert in den Innenhof und ins Haus. 
Ritschl warf einen schnellen Blick zu den Fenstern hinauf und 
schätzte das L-förmige Eckhaus als ehemals gutbürgerlich, aber 
in den Kriegsjahren heruntergekommen ein. Wahrscheinlich wa-
ren viele Bewohner weggezogen, Wohnungen waren geteilt und 
nochmals geteilt worden, Aftermieter waren eingezogen. 
»Wie lange wohnen Sie schon hier?« fragte Ritschl die Frau mit 
der Schürze.





»Vier Jahre!« antwortete sie stolz. »Und vom ersten Tag an habe
ich mit dieser hier Begegnung gemacht.« Sie deutete auf die 
Strotterin, die grinste. »Ist ja eh nix drin in den Kübeln! Manch-
mal hab ich ihr schon einen Teller mit Kartoffelschalen heraus-
gebracht, damit sie irgendwas hat!«
Ritschl musste daran denken, dass seine Mutter früher immer hin-
ausgegangen war, um die Katzen mit Essensresten zu füttern.
»Und heute morgen?« fragte er. Sie sei gleichzeitig mit der 
Strotterin im Innenhof angekommen, sagte die Frau, man hatte 
sich offenbar mittlerweile synchronisiert, aber bevor noch eine 
Debatte über Abfälle und unbefugtes Betreten einsetzen konnte, 
habe man die merkwürdige »Leiche« gesehen. Nun fiel ihr die 
Strotterin ins Wort und erzählte, sie habe Angst bekommen, 
man würde ihr etwas anhängen wollen, und so schnell wäre sie 
noch nie bereit gewesen, sich aus dem Innenhof zu verdrücken. 
Aber jetzt wollte die Frau, die sie Tag für Tag verjagt hatte, nicht 
mit der »Leiche« alleine bleiben und zwang sie hierzubleiben! 
War das nicht verrückt?
Keine der beiden hatte einen Dritten gesehen, jede bürgte für 
die andere, dass diese niemals imstande wäre, eine »Leiche« hier 
auf grünem Filz aufzubahren. Ritschl zweifelte daran nicht. In so 
einem Wiener Wohnhaus standen viele Leute schon mit oder 
sogar vor der Morgendämmerung auf, das Kunstwerk musste 
also in der Nacht mithilfe einer Lampe geschaffen worden sein. 
Ein Risiko, wenn auch der »Aufbahrungsort« vor einem guten 
Teil der oberen Fenster durch die Krone der Eberesche verborgen 
war. 
Ritschl entließ die beiden Frauen und beauftragte Kiselak, die 
zurückgedrängten Hausbewohner kursorisch danach zu befra-
gen, ob etwas gesehen oder gehört worden war. Kurz kehrte Ord-
nung ein, Stirnen runzelten sich, man legte eine Reihenfolge der 
zur Aussage Vortretenden fest. Doch es hielt nicht, immer mehr 
Leute kamen hinzu, Ärger, Rempeleien und Tohuwabohu bra-
chen aus. Ein abgemagerter Choleriker wollte sich vordrängen 





und behauptete, er sei »Polizist«, wurde aber sofort wieder von 
der Menge in den Hintergrund geschoben. Was die Hausbewoh-
ner nicht wussten, war, dass Ritschl der Sache wenig Bedeutung 
zumaß, seinem Gefühl nach hatte er es weniger mit einer Leiche 
als mit einem archäologischen Fund zu tun. 
Er ging zurück zu Dr. Prager, die neben dem Skelett kniete und 
einzelne Knochen aufhob, um an ihnen zu riechen und sie un-
ter dem Vergrößerungsglas zu betrachten. Sie war in den letzten 
Wochen dazu übergegangen, weite, pyjamaartige Hosen unter 
ihrem weißen Kittel zu tragen, was zweifellos praktisch war. 
Manchmal, um die Routine aufzulockern, scherzten sie über die 
seltsamen Namen der Modefarben, über die Prager ihn auf dem 
Laufenden hielt.
»Was ist das für eine Farbe?« fragte Ritschl auch jetzt und deutete 
auf Pragers Hosenbein.
»Das war einmal ›beurre‹, bevor ich mich hier hingekniet habe.«
»Und wann war das einmal eine Leiche?«
»Vor dreißig Jahren, würde ich vermuten. Muss aus irgendeiner 
Gruft herausgeholt worden sein. Kleinere Teile wie einzelne 
Hand- oder Fußknochen fehlen, aber der Rest ist recht ordent-
lich arrangiert. Anatomisch korrekt.« Sie hielt Ritschl eine Skizze 
hin, die sie von dem Skelett gemacht hatte. Auch recht ordent-
lich, dachte Ritschl, aber wohl eine unnötige Fleißaufgabe. Er 
hockte sich hin, begutachtete den Beckenknochen und sagte: 
»Ein Mann.« Die Chancen standen gut, dass es sich um einen 
Mann handelte. Ritschl war sich nicht ganz sicher, die Öffnun-
gen, Winkel und Abstände am Becken richtig gedeutet zu haben, 
so oft hatte er schließlich auch nicht mit Knochen zu tun, aber er 
hatte den Eindruck, diese Knochen wären von typisch robuster, 
geradliniger, männlicher Art.
»Ja«, sagte Dr. Prager, »an den Ossa pubica ganz deutlich.« Mit 
dem Zeigefinger fuhr sie die Wirbelsäule entlang: »Schwere Sko-
liose«, sagte sie fasziniert.
»Gewalteinwirkung?« Ritschl wurde ungeduldig.





»Nichts zu sehen.«
»Ich glaube, das hier ist nichts für uns. Jemand hat sich einen 
Scherz erlaubt. Dumme Buben.«
»Wahrscheinlich«, sagte Dr. Prager. »Was mich nicht loslässt«, 
fügte sie nachdenklich hinzu, »ist die Tatsache, dass ein Ober-
schenkelknochen fehlt.«
Das war ihm auch schon aufgefallen, allerdings hatte es ihn so-
fort wieder losgelassen. 
»Das macht aus dem Kerl auch keine Leiche«, sagte Ritschl und 
hob den grünen Filz an seinen vier Zipfeln auf, so dass die Kno-
chen in die herabhängende Mitte hineinschepperten. Er schüt-
telte sie, bis sie so gut lagen, dass man sie wie in einem Beutel 
forttragen konnte.
Als sie gingen, erzählte ihm Kiselak, er stünde unter dem Ein-
druck eines merkwürdigen Déjà-vu: er sei sich ziemlich sicher, er 
hätte den Choleriker, der Polizist sein wollte, vor ein paar Tagen 
bei Moldawa gesehen.





TEIGRAUSCH

Oberleutnant Balthasar Beck war schon seit drei Tagen in 
Wien, ohne seine Frau und sein Kind aufgesucht zu haben. Er 
saß im Türkenschanzpark und beobachtete ein Eichhörnchen, 
das Bucheckern herumtrug, ohne sie aufzuknacken und die 
winzigen, nussig schmeckenden Körner darin zu verzehren. Wie 
verwirrt rannte es Baumstämme hinunter und hinauf, durch das 
Gras hin und her zwischen den Bäumen, legte auch bisweilen 
eine Buchecker, die es lange im Mäulchen mit sich getragen hat-
te, wieder auf den Boden, um eine andere, offenbar schönere 
aufzunehmen und damit hastig davonzuhaken, als würde es 
von jemandem verfolgt, der ihm die Beute abjagen wollte. Beck 
konnte nicht feststellen, ob das Eichhörnchen die Buchenfrüch-
te tatsächlich sammelte, ob es zahllose Verstecke anfüllte, die es 
sofort wieder vergaß, ob tatsächlich irgendwo ein räuberischer 
Vogel lauerte, vor dem es auf der Flucht war, ob es planlos her-
umhüpfte oder gemäß einem eigenen, nur für Beck undurch-
schaubaren Plan. Manchmal hielt es sekundenlang inne, ließ die 
Buchecker auf die Vorderpfoten nieder und starrte vor sich hin, 
zitternd, durch die ganze Flanke pochte das Herz. 
Nach einer Weile stand Beck auf, so dass das Eichhörnchen 
in langen Sätzen davonschoss, und begann die Taschen seines 
Waffenrocks mit Bucheckern zu füllen. Auch er suchte sich 
die schönsten aus, es waren ja genug da, im Geist teilte er den 
Boden in Streifen ein, die er schrittweise absuchte, als würde er 
Patronenhülsen suchen. Als seine Taschen voll waren, setzte er 
sich wieder auf die Bank, saß lange in der Herbstsonne, brach 
die haarigen Kapseln auf und zerdrückte die Kerne mit den 
Zähnen.





Nachts schlief er auf der Bank und genoss es, dass keine Wan-
zen da waren, die ihm das Gesicht zerbissen. Er lag auf dem 
Rücken, den Kopf angenehm erhöht durch den Tornister mit 
seinen Habseligkeiten, und sah zu den Sternen und den von 
den Stadtlichtern violett angeleuchteten Wolken hinauf. Links 
von ihm rauschte und knackte der Buchenhain, die Bucheckern 
tropften mit sanftem Aufschlag auf die Erde. Beck schlief und 
saß gerne auf einem Hügel, Steigungen zogen ihn instinktiv an, 
und auch Bäume zogen ihn an, je höher, desto besser. Manchmal 
dachte er daran, dass sich auf diesem Hügel einst das osmanische 
Heer verschanzt hatte. Der Polenkönig Sobieski hatte mit sei-
nem Entsatzheer die Wienerwaldberge vom Leopoldsberg bis zur 
Sofienalpe besetzt. Die Befreiung Wiens war geglückt, und der 
Kaiser war in die Stadt zurückgekehrt, das war lange her. Früher 
hatte Beck eine sehr malerische Vorstellung von den Türkenkrie-
gen gehabt, er hatte Prozessionen in bunten Märchengewändern, 
mit glänzenden Requisiten vor Augen gehabt, auch das war lange 
her.

Wenn er hinunterging von seinem Hügel und hinaus aus dem 
Türkenschanzpark auf die Straßen, interessierten ihn vor allem 
die Hunde und Pferde. Er sah den Droschken nach und den 
Fiakern und den vielen Wägen, die Lasten transportierten – ein-
spännige, zweispännige, manchmal sogar vierspännige Gefährte 
–, den kleinen Wägelchen, die von stämmigen Hunden gezogen 
wurden, er bewunderte die schönen Jagdhunde, die präzise in 
gleichbleibendem Abstand neben ihrem Herrn herliefen, ebenso 
wie die Streuner, die schlau darin waren, irgendwo einen Bissen 
zu stehlen, und blitzschnell zurückwichen, wenn jemand ver-
suchte, ihnen einen Tritt zu versetzen. 

Einmal erregte eine schwarze Stute seine Aufmerksamkeit, die 
vor einen leeren Lastkarren gespannt war und am Straßenrand 
geduldig wartete. Wie Pferde, die lange stehen müssen, es zu 





tun pflegen, hatte sie ein Hinterbein entlastet und auf der Huf-
spitze aufgestellt, was ihr etwas Leichtes, Tänzerisches gab. Beck 
umkreiste sie ein paar Mal und sah dabei, dass der Karren in 
einfachen bunten Mustern bemalt war. Die Reihen von grünen 
Halbkreisen und roten Dreiecken und weißen Umrandungen 
wurden einmal schmäler, einmal breiter, einmal schief, dann wie-
der gerade, als hätte vor langer Zeit einmal ein fröhlicher Knecht 
sich an diesem Kunstwerk versucht, jemand, der genug Freude in 
sich hatte, sich die Zeit mit einem plumpen Pinsel zu vertreiben, 
doch nun war die Farbe fast gänzlich ins Holz zurückgewichen 
und von den Witterungen zerschabt. 
Nach einer Weile, als der Kutscher noch immer nicht zurück-
gekehrt war und Beck annahm, dass dieser in einem der umlie-
genden Läden oder Wirtshäuser aufgehalten wurde, näherte er 
sich dem Pferd, wie es Pferden gebührt, vorsichtig von vorne, 
murmelte in jenem tiefen, beruhigenden Ton, mit dem man 
sich Pferde zu Freunden macht, begrüßende Worte, ho, ganz 
ruhig, so eine Schöne, so eine Brave, musst hier warten, und 
die Stute spielte mit ihren Ohren und senkte freundschaftlich 
den Kopf. Auf ihrer Kruppe lockte die Sonne kastanienfarbe-
ne Reflexe hervor. Ein ungarisches Halbblut, vermutete Beck, 
es hatte die wendige Eleganz der besten Reitpferde, überlagert 
von der muskulösen Statur eines baumstämmeschleppenden 
Försterrosses, und schwarze, rehartige Augen wie das Lieblings-
pferd eines arabischen Sultans. Um seine Nüstern wuchsen in 
größeren Abständen harte, lange Barthaare, über die Stirn hing 
ein dicker, geflochtener Zopf. Hinter den Ohren war ein Teil der 
Mähne zu einem weiteren Zopf geflochten, der an der rechten 
Schulter herabhing – als hätte derselbe zur Asymmetrie neigende 
Knecht, der den Wagen bemalt hatte, sich als Coiffeur dieser 
Stute versucht. Immer wieder fühlte sie mit vorsichtigen Lippen 
über Becks Handfläche, er wusste, dass es sie nach einer Rübe, 
einer Brotkruste verlangte, immer wieder hielt er ihr die leere 
Hand hin, um sie immer wieder zu enttäuschen. Er sah, dass 





sie frei von Ungeziefer, nicht zuschanden gehetzt und sorgfältig 
gepflegt war. 
Er dachte an die prachtvollen, wie Prinzessinnen umsorgten 
Pferde in der k.u.k. Reit- und Fahranstalt in Schloss Hof mit 
seinem von zwei steinernen Löwen bewachten Exerzierplatz, 
und an den barocken Sandsteinbrunnen auf der anderen Seite 
des Schlosses, von dem aus man auf ein unendliches Österreich-
Ungarn sah. Er dachte daran, wie er an windigen Sommertagen 
an der Ostseite des Springbrunnens gestanden war, um sich in 
dem zerstäubten Wasser zu kühlen. Er dachte daran, dass es lange 
Jahre in seinem Erwachsenenleben gegeben hatte, in denen er 
nicht geritten war, nicht reiten konnte, und versuchte sofort, die-
sen Gedanken zu vertreiben. Er versuchte sich vorzustellen, dass 
von demselben Brunnen in Schloss Hof, das auf einem Hügel 
lag, der Blick nun in ein fremdes Land fiel, das Tschechoslowa-
kische Republik hieß, und versuchte den Gedanken zu vertrei-
ben. Plötzlich hatte er Früchte vor Augen, die bunt im Blattwerk 
saßen wie Karfunkelsteine im Geröll, Zwetschken und Äpfel, 
Birnen und Marillen, das Obst war in großen Eimern gesammelt 
und an die Pferde verfüttert worden. Man hatte nach Überga-
be des Lustschlosses an die k.u.k. Armee all die gestutzten Zier-
bäumchen in der barocken Gartenanlage gefällt und dicht an 
dicht Obstbäume gepflanzt, man hatte Obst angebaut eigens als 
Nascherei für die Pferde. In der angeschlossenen Meierei wurde 
der Rohstoff für die menschliche Speisekarte gehegt, es gab Zie-
gen und Kühe, Gänse und Schweine und glänzende Federwische 
von Kapaunen, die den ganzen Tag Kukuruzkörner pickten und 
goldenes Fett ansetzten dabei. Es war ein Ort, an dem Milch und 
Honig flossen und die Pferde auf die leiseste Fersenberührung, 
ein unsichtbares Zügelsignal reagierten, ganz ohne Peitsche und 
Sporen. Beck versuchte, auch diesen Gedanken zu vertreiben. 
Er dachte daran, dass er einmal einen Hund besessen hatte, der 
Simjon hieß und der vermutlich aufgegessen worden war. Beck 
hatte versucht, die Schlachtung des Hundes zu verhindern, passt 


