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EINS

Nachdem er eingecheckt hatte und auf sein Zimmer gegangen 
war, stellte Caleb sich vor den Ankleidespiegel, der außen an der 
Badezimmertür angebracht war, und betrachtete seine Stirn. Auf 
dem Rücksitz des Taxis hatte er die Blutung gestillt, indem er die 
Manschette seines Hemds auf die Wunde gedrückt hatte. Aber in 
der Haut steckten immer noch winzige Splitter des Whiskeyglases, 
das sie nach ihm geworfen hatte. Er zog sie mit den Fingernägeln 
heraus und ließ sie auf den Teppich fallen.

Sofort begann das Blut wieder zu fließen: ein dünnes Rinnsal 
zwischen seinen Augen, das sich auf dem Nasenrücken teilte und 
sich zu beiden Seiten den Mundwinkeln näherte. Einen Moment 
lang betrachtete er das Blut im Gesicht und die beginnende 
Schwellung auf der Stirn, dann trat er ans Becken und hielt einen 
Waschlappen ins laufende Wasser. Er wrang ihn aus, wischte das 
Blut ab, ging zurück ins Zimmer und setzte sich auf den Fußboden, 
mit dem Rücken gegen die Schranktür. Die kleinen Glasscherben 
glitzerten im Gewebe des roten Teppichs.

Es war ein hochwertiges Glas. Möglicherweise Murano-Kris-
tall. Vor einem Jahr hatten sie zu Weihnachten einen Satz dieser 
Gläser gekauft, bei Macy’s am Union Square, kurz nach ihrem Ein-
zug. Auf der Eisbahn unter dem beleuchteten Weihnachtsbaum 
hatten Schlittschuhläufer ihre Runden gezogen, denen sie eine 
Weile zugesehen hatten, Seite an Seite. Damals hatte sie viel Wär-
me verströmt, als wären glühende Kohlen in ihre Kleidung einge-
webt gewesen.

Sie hatte gestrahlt.
Dieses Wort kam ihm in den Sinn, wenn er an sie dachte, sogar 

jetzt. Es war gefährlich, in diese Richtung zu denken, aber galt das 
nicht für alles Mögliche?

Er zog eine der Scherben aus dem Teppich und legte sie auf 
seine Fingerspitze.
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Bei ihrem dritten Date waren sie am Strand jenseits der Straße 
am westlichen Rand des Golden Gate Parks entlanggegangen. Sie 
hatte ihre Sandalen ausgezogen, sie ein paarmal gegeneinanderge-
schlagen, um den Sand zu entfernen, und sie dann in die Hand-
tasche gesteckt. Der vom Ozean hereinwehende Nebel war kurz 
aufgerissen und hatte den Blick auf die Dutch Windmill und meh-
rere große Zypressen freigegeben. Bridget hielt seine Hand und 
schaute auf den düsteren, blaugrauen Pazifik. Plötzlich schrie sie 
auf, knickte mit dem rechten Knie ein und taumelte gegen ihn.

»Autsch. Scheiße.«
»Was ist los?«, fragte er. »Was ist?«
Sie hüpfte auf einem Bein und legte einen Arm um seine Hüfte.
»Glas, glaube ich. Oder eine Muschel.«
Er half ihr zu einer Betontreppe in der Ufermauer, die hinauf 

zum Bürgersteig führte. Sie setzte sich auf die dritte Stufe, er knie-
te sich in den Sand und nahm ihren kleinen nackten Fuß in die 
Hände. Er war schlank und gebräunt, eine Y-förmige weiße Stel-
le ließ erkennen, wo der Riemen ihrer Sandale die Haut vor der 
Sonne geschützt hatte. Für einen kurzen Moment glitt sein Blick 
an ihrem Bein nach oben, die glatte, makellose Haut entlang bis 
zu ihrem pinkfarbenen Slip. Sie folgte seinem Blick, errötete und 
schob sich den Rock zwischen die Oberschenkel.

»Sorry«, sagte er.
Sie lächelte.
»Mein Fuß, du Dummkopf.«
»Genau. Dein Fuß.«
Die Scherbe war in die weiche, helle Haut ihrer Fußsohle ge-

drungen. Erst als er sie herauszog, begann das Blut zu fließen. Es 
lief zu ihrer Ferse hinunter und tropfte von dort auf die unterste 
Stufe. Bridget stöhnte auf. Als er zu ihr hochschaute, hatte sie die 
Augen geschlossen und biss sich auf die Lippen.

»Hast du Papiertaschentücher oder so was in der Handtasche?«
»Ja. Nimm du sie. Ich kann nicht hinsehen.«
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Er nahm ihre Tasche und fand das Päckchen Papiertaschentü-
cher. Er nahm mehrere heraus, faltete sie zusammen und drückte 
sie fest auf die Wunde. Wieder hörte er sie stöhnen.

Er kannte sie nicht gut. Damals. Inzwischen konnte er un-
terscheiden, ob sie vor Lust oder Schmerz stöhnte. Oder ängst-
lich wie eine Schwimmerin, die ein letztes Mal nach Sauerstoff 
schnappt, bevor eine Welle über ihr zusammenschlägt. An jenem 
Nachmittag am Strand, mit ihrem Fuß in den Händen, kannte er 
noch nichts von alldem. Damals war sie die junge Frau, die er zwei 
Wochen zuvor bei einer Vernissage kennengelernt hatte. Die wun-
derschöne, ein wenig schüchterne junge Frau in einem schwarzen 
Kleid mit dünnen Trägern, die, wie sich herausstellte, die Hälfte 
der ausgestellten Bilder gemalt hatte. Er wusste nicht viel über sie, 
nur, dass er alles wissen wollte.

»Tu ich dir weh?«
»Ich kann nur kein Blut sehen.«
»Stell dir vor, es wäre Farbe.«
Sie lachte, hielt die Augen aber geschlossen.
»Ich trage dich zum Auto, damit nichts in die Wunde kommt.«
Sein Wagen stand vierhundert Meter weiter nördlich, dort, wo 

der Strand aufhörte und die Klippen begannen.
»Schaffst du das?«
»Locker«, sagte er.
Und tatsächlich war es kein Problem. Sie legte einen Arm um 

seinen Hals, er hob sie hoch und trug sie in den Armen. Eine halbe 
Stunde später parkte er vor seinem Haus am Hang des Mount Su-
tro und trug sie hinein. Er säuberte ihren Fuß mit Wasserstoffper-
oxid und verband die Wunde. Der Verband löste sich nach kurzer 
Zeit in seinem Bett, ohne dass einer von ihnen es bemerkt hätte. 
Die Wunde zeichnete die Muster ihrer Lust mit Blut auf seine La-
ken, während er vor ihr kniete und die erste von vielen Lektionen 
über die Frau lernte, die er lieben und mit der er zusammenleben 
würde. Als sie später merkten, dass sie wieder blutete, brachte er 
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sie den Hügel hinunter ins Krankenhaus, wo die Schnittwunde 
zum zweiten Mal gereinigt und dann genäht wurde.

Seitdem hatten sie keine einzige Nacht mehr getrennt ver-
bracht, bis zum heutigen Tag.

Er saß auf dem Teppich, drückte sich den Waschlappen gegen die 
Stirn und dachte, dass ihr die simple künstlerische Wirkung des 
Musters sicher nicht entgangen wäre. Vielleicht hätte sie sogar 
Freude daran gefunden und auf diese stille Art gelächelt, wie sie es 
tat, wenn sie die letzten leeren Flächen auf der Leinwand mit Far-
be füllte und die Muster zum Vorschein kamen, als hätte sich ein 
Nebel verzogen. Glasscherben am Anfang, Glasscherben am Ende. 
Er nahm den Waschlappen herunter und betrachtete ihn.

»Mit Blut besiegelt«, murmelte er.
Wie bei einem Ritus. Der Code einer Geheimgesellschaft, ihrer 

jetzt aufgelösten Zwei-Personen-Sekte. Er knüllte den Waschlap-
pen zusammen und warf ihn ins Badezimmer.

Beim Verlassen des Hauses hatte er nur sein Portemonnaie mitge-
nommen. Kein Handy, keine Schlüssel. Er war den Hügel hinunter 
zum UCSF Medical Center gegangen und hatte von einer Telefon-
zelle aus ein Taxi gerufen. Während der Wartezeit am Straßenrand 
hatte er sich vorgestellt, dass Bridget ihm vielleicht mit dem Auto 
folgen würde. Dass sie verbotenerweise in der für Krankenwagen 
reservierten Zone parken und auf ihn zulaufen würde. Sich ent-
schuldigen und ihn bitten würde, zurückzukommen.

Aber falls sie gekommen war, dann nachdem das Taxi ihn 
schon abgeholt hatte.

Die Bar im Palace Hotel nannte sich Pied Piper. Sie verdankte den 
Namen einem Gemälde von Maxfield Parrish, das hinter dem Tre-
sen hing – neun Quadratmeter Licht, Schatten und Bedrohlichkeit. 
Die Kinder verlassen die Sicherheit der Stadtmauer Hamelns, um 



11

einem Monster zu folgen, dessen Gesicht so alt und schroff wirkt 
wie ein Fels.

Es war nicht das erste Mal, dass Caleb in einem Gemälde Zu-
flucht suchte, dass er sich der Leinwand überließ, bis sowohl der 
Raum als auch die Außenwelt völlig verschwanden. Vielleicht gab 
es Gemälde, die speziell für diesen Zweck geschaffen waren. Wenn 
er sie entdeckte und sich nahe genug setzte, um die einzelnen Pin-
selstriche unterscheiden zu können, kippte der Raum allmählich 
zum Rahmen hin, als hätte die Erde ihren Schwerpunkt verlagert. 
Dann fühlte er sich immer mehr hineingezogen in die Welt, die 
unter der Farbschicht verborgen lag.

Er blinzelte und sah auf die Uhr. Es war kurz vor zwei an einem 
Samstagnachmittag.

Wenn man den Barkeeper mitzählte, befanden sich drei Per-
sonen im Raum. Caleb zog einen Hocker heran, setzte sich und 
stützte sich mit den Ellbogen auf den glänzenden Mahagonitresen. 
Das einzige Licht hier drinnen war auf das Gemälde gerichtet, der 
Barkeeper ließ ihm Zeit, es noch einmal gründlich zu studieren. 
Schließlich kam er zu Caleb herüber.

»Gefällt es Ihnen?«
»Ja, schon immer.«
Bis hierher hatte auch der Barkeeper den Pied Piper of Hamelin 

betrachtet, jetzt aber wandte er sich Caleb zu.
»Das Hotel hat es in Auftrag gegeben«, sagte er. »Für sechstau-

send Dollar, im Jahr 1908. Parrish war klar, dass es in einer Bar 
hängen würde. Er wollte, dass Männer, die zum Beispiel da sitzen, 
wo Sie jetzt sitzen, hochschauen und ein Kind sehen – dass sie an 
ihre eigenen Kinder denken, die zu Hause warten. Und dass sie 
den zweiten Drink nicht bestellen.«

»Funktioniert es?«
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Wissen Sie schon, was 

Sie wollen?«
»Jameson, unverdünnt. Und ein Guinness.«
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»Wollen Sie einen Blick auf die Speisekarte werfen?«
Caleb schüttelte den Kopf und senkte den Blick. Auf dem Tre-

sen hatte jemand den Lokalteil des morgendlichen Chronicle lie-
gen gelassen. Die Zeitung war doppelt gefaltet, sodass nur eine 
Schlagzeile zu erkennen war:

CHARLES CRANE 10 WOCHEN VERMISST
POLIZEI: »WIR BRAUCHEN HINWEISE«

Darunter war das Foto eines korpulenten Mannes mit Hemd und 
Krawatte zu sehen. Caleb musterte das Foto, drehte die Zeitung 
um und schob sie weg. Er kannte das Gefühl, das eigene Foto unter 
einer solchen Überschrift zu sehen. Vermisst zu werden war nicht 
in jedem Fall schlimm. Manchmal fing der schwierige Teil erst an, 
wenn man gefunden wurde. Wenn man dann nicht die richtigen 
Antworten parat hatte, wurde man für den Rest seines Lebens 
schräg angeschaut.

Er wandte den Blick wieder Maxfield Parrishs Gemälde zu. Im 
Vordergrund führte der Rattenfänger eine Gruppe Kinder unter 
einen dunklen, ausladenden Baum. Der Boden war uneben. Um 
Schritt zu halten, mussten die jüngsten Kinder auf allen vieren 
über Felsbrocken klettern. Mit gebeugtem Rücken und strähnigen 
Haaren stand der Rattenfänger zwischen ihnen.

Der Barkeeper stellte ein Whiskeyglas auf die hölzerne Theke 
und schenkte Caleb zwei Fingerbreit Jameson ein.

»Danke.«
»Aber gern.«
Caleb trank den Whiskey in einem langen Zug und stellte das 

Glas ab. Der Barkeeper kam mit dem Guinness zurück.
»Ich nehme noch einen davon.«
»Jetzt wissen wir es«, sagte der Barkeeper.
»Was wissen wir?«
»Das Gemälde funktioniert nicht.«
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Caleb schüttelte den Kopf.
»Ich habe keine Kinder zu Hause. Oder sonst irgendwo. Bei 

mir kann es nicht wirken.«
Der Barkeeper nahm die Jameson-Flasche von ihrem Bord an 

der Wand. Er schenkte ein und schob Caleb das Glas wieder hin-
über.

»Autounfall?«
»Hm?«
»Ihre Stirn. Autounfall?«
»Nein, Freundin. Exfreundin, schätze ich.«
»Tut mir leid.«
»Schon in Ordnung.« Er hielt inne und griff nach dem Bierglas. 

»Ich meine, es ist nicht in Ordnung. Überhaupt nicht. Aber es ist 
in Ordnung, dass Sie fragen. Der Rest nicht.«

»Dann geht der hier aufs Haus.« Der Mann deutete auf das 
frisch eingeschenkte Glas.

»Danke.«
Der Barkeeper bückte sich und tauchte kurz darauf mit einem 

sauberen Geschirrtuch auf, in das er eine Handvoll Eiswürfel ge-
packt hatte.

»Danke.«
»Sieht aus, als könnten Sie es brauchen.«
»Blutet es?«
»Nein.«
Caleb nahm das Geschirrtuch und drückte es gegen seine Stirn, 

bis die Wärme seiner Schwellung das schmelzende Eiswasser 
durch den Stoff dringen ließ. Es war kühl auf seiner Haut. Er hielt 
das Tuch noch eine Weile, dann legte er es auf den Tresen.

Eine Frau in einem schwarzen Satinkleid betrat die Bar und 
schaute sich im Raum um. Ihre Haare waren so schwarz wie das 
Kleid und fielen gerade eben über ihre Schultern, wo sie ein Perlen-
halsband teilweise verdeckten. Sie betrachtete die Männer im Raum, 
die Lippen fest zusammengepresst, als sei sie hochkonzentriert.
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Dann drehte sie sich um und ging hinaus.
Ihr Kleid war komplett rückenfrei, ihre Haut wirkte so weich 

wie das weiße Blatt einer Oleanderblüte. Caleb sah ihr nach, zwi-
schen ihn und den Barkeeper schob sich ein Moment des Schwei-
gens wie eine vorbeiziehende Wolke.

»Ich heiße übrigens Will«, sagte der Barkeeper schließlich. Sie 
reichten sich die Hände.

»Caleb.«
»Und wie heißt die Exfreundin?«
»Bridget.«
»Zielen kann sie jedenfalls.«
Caleb nahm einen kräftigen Schluck Bier.
»Ich bin nicht sicher, ob sie mich treffen wollte oder nicht.«
»Seien Sie vorsichtig, bis Sie es herausgefunden haben.«
»Ja«, sagte Caleb.
Er wandte den Blick wieder zur Wand hinter dem Tresen.
Die Frau im schwarzen Kleid war höchstens bis auf zehn Meter 

herangekommen, aber er roch noch immer ihr Parfüm. Es hatte 
einen dunklen Ton, wie eine Blume, die nur in der Nacht blüht.

Nach dem dritten Jameson bezahlte er und machte sich auf 
den Weg in sein Zimmer. Als er die Lobby durchquerte, warf er 
einen Blick durch die Fenster. Die Frau im rückenfreien Satinkleid 
schien draußen auf den Parkservice zu warten, ungeschützt vor 
der Kälte. Sie konnte ihn weder gehört noch gesehen haben. Aber 
sie drehte sich um, ihre Blicke trafen sich. Er nickte ihr zu und 
ging die Treppe zu seinem Zimmer hinauf.

Gegen Mitternacht erwachte er in der Dunkelheit des Hotelzim-
mers. Er fühlte sich wieder nüchtern.

Noch ehe er zu sich kam, spürte er den Schmerz.
Er schwang die Beine aus dem Bett, setzte sich auf, trank eine 

Flasche Mineralwasser, griff zum Telefon und rief seine eigene 
Festnetznummer an. Beim vierten Klingeln war er sicher, dass sie 
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nicht da war. Er hatte Hunger, wollte aber nichts essen, er wollte 
nicht wach sein, wusste aber, dass er nicht würde schlafen können. 
Mehr als alles andere wollte er nicht allein sein. Aber so, wie es am 
Morgen mit Bridget gelaufen war und wie es geendet hatte, bevor 
er sein Haus verließ, war ihm klar, dass er für längere Zeit allein 
sein würde.

Er ging ins Bad und duschte. Dann zog er die einzigen Klei-
dungsstücke, die er dabeihatte, wieder an, verließ sein Zimmer 
und ging die Treppe hinunter in die Lobby. Einen Moment lang 
verharrte er an der Schwelle des Pied Piper, aber dort war es jetzt 
voll und laut. Am Tresen gab es nur noch Stehplätze.

Er verließ das Hotel und blieb an der Ecke Market und New 
Montgomery Street im kalten Wind stehen. Nebelfinger wehten 
die Market Street hinunter und vermischten sich auf dem Weg zur 
Bucht mit dem Dampf, der aus Kanaldeckeln aufstieg. Wenn nicht 
Mitternacht gewesen wäre, hätte er zum Union Square gehen, sich 
an die Eisbahn und den erleuchteten Weihnachtsbaum stellen, 
den Schlittschuhläufern zusehen und am Schorf dieser warmen 
Erinnerung kratzen können, bis sie flüssig und klebrig wurde.

Er fragte sich, wo Bridget in diesem Augenblick sein mochte.
Natürlich stellte er sich selbst eine Falle, aber er tappte bereit-

willig hinein, malte sich aus, wie sie weinend durch den kalten 
Nebel und die Dunkelheit stolperte. Oder in ihrem Atelier an der 
Bush Street stand, eine Flasche in der einen und einen Pinsel in der 
anderen Hand, und die Leinwand mit Farbe attackierte. Vielleicht 
war sie aber auch nicht verfroren oder allein, vielleicht dachte sie 
nicht mal an ihn …

Auf der anderen Straßenseite war eine Bar. Sie schien geöffnet 
zu sein, war aber so gut wie unbeleuchtet. Licht verbreitete ei-
gentlich nur die Neonreklame an der Fassade, die jeden einzelnen 
Buchstaben rot aufscheinen ließ:
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Cocktails

Er blieb mit den Händen in den Taschen stehen und betrachtete 
den Schriftzug. Bei einigen Buchstaben funktionierten die Trans-
formatoren nicht richtig, sodass sie flackerten. Nachdem er eine 
Weile hinübergeschaut hatte, überquerte er die Straße, ohne auf 
den Verkehr zu achten, und trat an die Tür.

Drinnen befanden sich zehn oder fünfzehn Personen, aber als 
er eintrat, hörte er nur das entfernte metallische Kreischen einer 
Straßenbahn auf ihrem Weg die Market Street hinunter. Sobald 
sich die Tür hinter ihm schloss, herrschte Stille. Keine Musik. Ein 
paar Köpfe an der Bar drehten sich, um zu sehen, wer zusammen 
mit dem kalten Luftzug hereingekommen war. Als sie ihn regist-
riert und als nicht weiter bedeutend eingeordnet hatten, wandten 
sie sich wieder ihren Drinks, ihren Sitznachbarn und dem leisen 
Murmeln ihrer Gespräche zu.

Ansonsten gab es im Raum nur ein paar unbesetzte Nischen. 
Caleb steuerte das Ende des Tresens an, so weit wie möglich von 
den anderen Besuchern entfernt, und setzte sich auf den mittleren 
von drei leeren Hockern. Links neben ihm auf dem Tresen stand 
ein leeres Reservoirglas mit einem geschlitzten Löffel. Auf dem 
Glas war ein blasser Lippenstiftabdruck zu erkennen. Einer der 
beiden Barkeeper kam herüber, nahm das Glas weg und wischte 
den Tresen ab. Er schaute Caleb fragend an, sagte aber kein Wort.

»Jameson«, sagte Caleb. »Unverdünnt. Und ein Guinness dazu.«
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Als der Mann gegangen war, schaute Caleb sich um. Die hohe, 
schwarz gestrichene Decke verschwand im Schatten. Die Wand 
hinter dem Tresen war mit dunklem geöltem Holz getäfelt, wäh-
rend die vordere Wand durch dicke hölzerne Säulen und zurück-
gesetzte Nischen geteilt war. Die Säulen trugen bronzefarbene 
Art-déco-Göttinnen, nackte Statuetten mit Olivenzweigen, aus 
denen weiches Licht verströmende Glühbirnen sprossen, die ein-
zigen Lichtquellen im Raum. Die Bar war ein Tempel des Alko-
hols, nichts anderes war im Angebot. Der Barkeeper kam mit dem 
Jameson zurück. Caleb nahm das Glas, leerte es und wartete auf 
sein Bier.

Er nahm ihren Duft wahr, bevor er sie sah, dieses Schattenblu-
menaroma. Als er den Kopf nach links drehte, verschwamm der 
Raum dank des Whiskeys ein wenig, aber sein Blick wurde klar, 
sobald er sie sah. Sie hatte sich auf den Hocker neben ihm gesetzt, 
die Hände über einer Clutch gefaltet. Sie neigte sich leicht zur Sei-
te und musterte ihn vom Kopf bis zum Gürtel und zurück, ohne 
dass sich ein Muskel an ihrem Hals bewegt hätte. Dann lächelte sie.

»Er hat mein Glas abgeräumt. Dabei hatte ich noch nicht aus-
getrunken.«

»Tut mir leid«, sagte Caleb. »Ich dachte, der Platz wäre frei.«
»Ihr Platz war frei. Ich habe hier gesessen.« Sie streckte die 

Hand aus und zeichnete mit einem ihrer lackierten Fingernägel ei-
nen kleinen Kreis auf den Tresen. »Und da stand ein Drink.«

Sie sprach mit einem Akzent, den er nicht zuordnen konnte. 
Ihre Stimme schien nicht von einem anderen Ort, sondern aus ei-
ner anderen Zeit zu stammen. Vielleicht lag es aber auch an dem 
Kleid, das sie trug, an dem Perlenhalsband und dem dunklen Par-
füm. Als wäre sie aus einem Stummfilm herausgetreten oder von 
einer dieser Säulen gestiegen, wo sie einen bronzenen Olivenzweig 
gehalten und Licht und Schatten geworfen hatte. Sie konnte acht-
zehn oder fünfunddreißig oder irgendwas dazwischen sein, aber 
unabhängig von ihrem Alter schien sie nicht in dieses Jahr zu ge-
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hören, nicht mal in dieses Jahrhundert. Sie erinnerte ihn an ein 
Gemälde, aber ihm war nicht ganz klar, an welches – vielleicht an 
eins, das er nur geträumt hatte. Sie zu sehen war, als ob man et-
was fände, das seit Jahrhunderten verloren und endlich an seinen 
angestammten Platz zurückgebracht worden war: Er befand sich 
in der Stille eines Museums kurz vor dem Ende der Öffnungszeit. 
Er spürte die Wärme der Deckenstrahler und einen Nachhall von 
Ehrfurcht, der wie alter Staub in der Luft hing.

Er lehnte sich zu ihr hinüber.
»Was haben Sie getrunken?«, hörte er sich fragen. Ein Flüstern 

reichte fast aus, so still war es im Raum. »Ich spendiere Ihnen ei-
nen neuen.«

»Berthe de Joux«, sagte sie. »Auf die französische Art.«
Er winkte den Barkeeper heran und wiederholte den Namen 

ihres Getränks. Der Mann nickte und tauchte kurz darauf mit ei-
nem Tablett auf. Dann stellte er ein sauberes Reservoirglas zwi-
schen Caleb und die Frau, schenkte dreißig Milliliter grünen Ab-
sinth ein und legte einen geschlitzten silbernen Löffel quer über 
das Glas. Auf den Löffel legte er einen Zuckerwürfel und stellte 
ein kleine Karaffe Eiswasser auf den Tresen. Mit einem Nicken zog 
er sich zurück und widmete sich wieder der Gruppe am anderen 
Ende des Tresens.

»Gießen Sie ein«, sagte sie. »Ich will die louche sehen.«
»Ich weiß nicht, was das bedeutet.«
»Tröpfeln Sie Wasser über den Zuckerwürfel, bis ich Stopp 

sage.«
»Also gut.«
Die Karaffe musste im Gefrierschrank gestanden haben, be-

vor der Barkeeper sie mit Eiswasser gefüllt hatte. Als er sie in die 
Hand nahm, brachten seine Fingerspitzen eine dünne Reifschicht 
zum Schmelzen. Er hielt die Karaffe über den Zuckerwürfel und 
begann sie zu neigen, aber sie unterbrach ihn. Leicht und kühl be-
rührten ihre Finger sein Handgelenk.
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»Höher«, sagte sie. »Es muss ein bisschen höher sein.«
Sie schob seine Hand ein Stückchen hoch, bis der Ausguss der 

Karaffe sich etwa dreißig Zentimeter über dem Zucker befand.
»So ist es richtig«, sagte sie. Die Art, wie sie sein Handgelenk 

losließ, fühlte sich fast an, als würden ihre Finger seine Haut küs-
sen. »Machen Sie weiter. Lassen Sie es so langsam tröpfeln, wie Sie 
können.«

Er sah zu, wie der Zuckerwürfel sich langsam auflöste und 
durch den geschlitzten Löffel in den Absinth tropfte. Die grüne 
Flüssigkeit im Glas nahm eine milchig weiße Färbung an, als das 
kalte Wasser einen Bestandteil des Getränks auflöste. Jetzt roch er 
eine Mischung bitterer Kräuter. Wermut und Steppenraute. Anis.

»Stopp.«
Er stellte die Karaffe ab. Sie nahm den Drink und tunkte den 

Löffel ein, um den restlichen Zucker aufzulösen. Dann nippte sie 
mit geschlossenen Augen. Der Puder auf ihren Lidern wirkte wie 
zerstoßener Malachit. Als sie die Augen öffnete, lächelte sie wieder 
und stellte das Getränk ab.

»Ihre Stirn«, sagte sie.
Sie streckte die Hand aus, berührte die Wunde mit der Spitze 

eines Fingers und zeigte ihm den Blutstropfen. In der Dunkelheit 
des Raums sah er schwarz aus.

»Sind Sie verletzt?«
»Ist schon in Ordnung.«
Sie rieb ihren Zeigefinger am Ansatz des Daumens, bis das Blut 

verschwunden war, und trank noch einen Schluck Absinth. So et-
was hatte er nie zuvor gesehen. So jemanden. Mit einem letzten 
Schluck trank sie ihr Glas leer und stellte es ab. Dann stieg sie vom 
Hocker. Ihre Clutch lag noch auf dem Tresen. Sie legte eine Hand 
in seinen Nacken und beugte sich vor, bis ihre Lippen fast sein Ohr 
berührten.

»Ich muss gehen«, flüsterte sie. Ihr Parfüm hüllte ihn ein wie 
ein Mantel. Ihre linke Brust streifte seinen Arm, nur der glatte 


