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»Frisch war zu klug, um  
anderen irgendwelche Wahrheiten  
um die Ohren zu hauen«

Matthias von Gunten im Gespräch  
mit Dietmar Kammerer 

Dietmar Kammerer: Ihr Film erzählt Max Frischs Leben als en-
gagierter Citoyen anhand seiner eigenen Texte und Äußerungen. 
Der Film beginnt, nach einer kurzen Einleitung, mit einer grund-
legenden Frage, die Frisch sich selbst stellt: »Warum schreibe ich?« 
Gibt Ihr Film die Antwort darauf?

Matthias von Gunten: Wenn Frisch sich einer Antwort darauf 
enthält, dann werde ich mich hüten, eine zu geben! Das Schöne 
ist ja gerade, daß er sich diese Frage überhaupt stellt. In der Frage 
liegt mehr Kraft als in jeder möglichen Antwort. Frisch kreist eini
ge denkbare Antworten ein: Man will gehört werden, man will 
wissen, ob man mit seinen Ansichten und Haltungen allein ist 
oder nicht, man will teilnehmen an der Gesellschaft. Aber all diese 
Antworten reichen ihm nicht. Frisch hat damit gelebt, daß er diese 
Frage nicht beantworten konnte. Und das hat ihn angespornt. Es 
steckt eine belebende Kraft in dieser Frage.

Diese Frage verbindet sich mit einer anderen: »Was bin ich?« 
(s. S. 20 - 23) So überschreibt der 21jährige Frisch im April 1932 sei-
nen ersten veröffentlichten Essay.

Das Problem der eigenen Identität ist sein absolutes Schlüs-
selthema, es zieht sich durch sein gesamtes Werk. Man denke nur 
an das Eingangszitat von Stiller, das Frisch von Sören Kierkegaard 
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übernimmt, in dem es genau um die Frage der eigenen Identität 
geht: »Darum ist es so schwer, sich selbst zu wählen, weil in dieser 
Wahl die absolute Isolation mit der tiefsten Kontinuität identisch 
ist, weil durch sie jede Möglichkeit, etwas anderes zu werden, viel-
mehr sich in etwas anderes umzudichten, unbedingt ausgeschlos-
sen wird.« Das hat ihn immer umgetrieben, nicht nur als Autor des 
Stiller, sondern in seinem ganzen Leben: Was ist seine Wahrheit?

Für gewöhnlich hält man den Intellektuellen für jemanden, der 
die Antworten kennt. Frisch verstand sich offensichtlich anders 
– als Fragender.

Frisch war zu klug, um anderen irgendwelche Wahrheiten um 
die Ohren zu hauen. Er hat gespürt, daß es sehr viel produktiver 
ist, die richtigen Fragen zu stellen. Er wußte, daß man nur so zu 
einem Dialog kommt, der die anderen inspiriert. Und daß so auch 
mehr zu ihm zurückkommt. Frisch war nie ein Schulmeister, er 
hat nie doziert.

 
Im Tagebuch 1966-1971 legt er diese Taktik mit den berühmten 
»Fragebögen« ironisch offen.

Leider konnte ich die Fragebögen im Film nicht verwenden, 
weil sie sich nicht auf ein konkretes Ereignis beziehen. Mir gefällt 
an diesen Texten vor allem, daß man die Schritte seines Denkens 
verfolgen kann. Der Weg von einem Gedanken zum nächsten ver-
läuft oft überraschend. Es ist kein lineares, analytisches Forschen, 
er erlaubt sich darin ziemliche Haken, die erst einmal verblüffen 
– und dann absolut einleuchten.

Frischs Selbstzweifel hören nicht auf. 1936 beschließt er, obgleich er 
als Journalist arbeitet und bereits einen Roman veröffentlicht hat,  
mit dem Schreiben aufzuhören. Er verbrennt sämtliche Manuskrip
te und nimmt ein Architekturstudium auf. Was hat ihn dazu ge-
bracht, es doch wieder als Autor zu versuchen?
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Der Zweite Weltkrieg war extrem wichtig für ihn, in vielerlei 
Hinsicht. Vor 1939 hat er sicherlich gespürt, daß er Talent hat. Aber 
er war noch schwärmerisch, jung, unreif. Er hat damals Deutsch-
land verehrt, sein großes Vorbild in Sachen Kultur. Er war zu die-
ser Zeit auch ein völlig begeisterter Soldat, der sein Land verteidi-
gen wollte und alles glaubte, was die Militärs ihm erzählten.

Und die Erfahrungen nach 1939 haben ihn ernüchtert?
Man kann anhand seiner Texte, die während des Krieges entste-

hen, verfolgen, wie er sich immer weiterentwickelt. Er wird reifer, 
er macht die Erfahrung, daß nicht alles stimmt, was seine Vorge-
setzten ihm erzählen. Er hört immer scheußlichere Nachrichten 
aus Deutschland. Er hatte schon 1935 eine Reise nach Berlin un-
ternommen und die Nationalsozialisten dort unmittelbar erlebt, 
aber selbst danach war er in gewisser Weise noch ein Sympathi-
sant. Es hat sicher kritische Phasen in Frischs Leben gegeben, in 
denen auch er die Auffassung vertrat, es sei möglicherweise nicht 
schlecht, die Juden ein bißchen »einzudämmen«. Solche Gedan-
ken findet man auch bei ihm.

Frisch war damals immerhin mit Käte Rubensohn befreundet, ei-
ner emigrierten deutschen Jüdin.

Er ist mit Rubensohn nach Berlin gefahren, wo ihr Vater lebte. 
Die Naziaufmärsche, die er dort sah, waren für ihn ein Schock. 
Aber er hat weiterhin daran festgehalten, daß Deutschland das 
Maß aller Dinge war. Vielleicht ist das, was die Nazis veranstalten, 
ein bißchen übertrieben, aber dieses Land ist an sich total in Ord-
nung. Doch während des Zweiten Weltkriegs, aus der Distanz, hat 
sich sehr vieles verändert bei ihm. Es gibt da diesen Satz, den ich 
auch im Film verwende: »Etliches glauben wir nicht mehr.« Ob-
wohl das ein ganz unauffälliger Satz ist, ist das ein Schlüsselmo-
ment, in dem Frisch sich selbst eingesteht: Die Dinge sind nicht 
so, wie wir gedacht haben.
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Es kommt also zu einer Enttäuschung und somit zum Wunsch, sich 
von nun an schreibend nur noch auf die eigene Urteilskraft zu ver-
lassen?

Vom staunenden Betrachter, der er vorher war, wird er zum 
aktiven Augenzeugen. Er sagt: Ich will selbst nach Deutschland 
gehen, um zu verstehen. Er ist einer der wenigen, die das gemacht 
haben. Was in Deutschland passiert ist, hat viele Schweizer be-
schäftigt, aber die wenigsten sind hingefahren. Frisch ging es nicht 
darum, ein Urteil über das Land zu fällen, er wollte seiner eigenen 
Fassungslosigkeit nachgehen. Letztlich wollte er also etwas über 
sich selbst erfahren. Ab diesem Moment hat er aus einer ganz an-
deren Dringlichkeit heraus geschrieben und seine Texte sind um 
einiges besser geworden. Das fließt auch in die Tagebücher ein, 
dort hat er zu seiner literarischen Form gefunden.

Auch seine weitgehend unkritische Einstellung zu Armee und Mili-
tärdienst, wie er sie als Soldat noch in den »Blättern aus dem Brot-
sack« niederschrieb, hat er später revidiert (s. S. 23 ff. und 48 ff.).

Das hat man ihm in der Schweiz dann allerdings negativ ausge-
legt und ihm vorgeworfen, nur einer Mode zu folgen und nicht zu 
seiner früheren Position stehen zu wollen. 

Dabei stellt er sein früheres Ego im Dienstbüchlein nicht gerade 
als Held dar.

Er gibt zu, daß er feige war.

Zurück in die Nachkriegszeit. 1948 wird Frisch auf eine internatio
nale Friedenskonferenz von Schriftstellern und Intellektuellen in 
Breslau eingeladen. Er fährt hin, reist aber vorzeitig wieder ab und 
beteiligt sich nicht an dem Manifest, das dort beschlossen wird. 

Frisch war dort, weil er sich mit dafür einsetzen wollte, einen 
weiteren Krieg zu verhindern. Er wußte jedoch um die Fragwür-
digkeit eines solchen Engagements. Er wollte etwas tun, er woll-
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te aber nicht irgendwelche billigen Slogans von sich geben oder 
wohlfeile Erklärungen unterschreiben. Bis ins hohe Alter gibt es 
Texte von ihm, in denen er sich die Frage stellt: Warum habe ich 
jetzt wieder diese blöde Petition unterschrieben? Natürlich war es 
in gewissem Sinn eine Ehre, nach Breslau eingeladen zu werden. 
Aber Frisch hat ein gutes Gespür gehabt für den ideologischen 
Mißbrauch von Macht. Einige Jahre später hat er auf eine Einla-
dung zu einem Schriftstellerkongreß in der UdSSR geantwortet: 
Ich komme gern, wenn Sie Ihren eigenen Schriftstellern erlauben, 
so offen zu sprechen, wie Sie es von den westlichen erwarten. Da 
wurde er wieder ausgeladen.

Wie hat sich nach 1945 seine Einstellung zu Deutschland verän-
dert?

Frisch war einer der ersten, der in Stücken wie Nun singen sie 
wieder (1946) und Als der Krieg zu Ende war (1949) das Thema 
Schuld aufgegriffen hat. Und zwar auf eine Art und Weise, bei der 
er nicht einfach den Finger auf die Täter richtete, sondern die Fra-
ge stellte: Wie gehen wir damit um? Er hat es gewagt, damit nach 
Deutschland zu gehen, und hatte Erfolg. Er hat etwas zur Sprache 
gebracht, was zu diesem frühen Zeitpunkt noch kaum jemand an-
gesprochen hatte.

Die meisten Deutschen kennen Frisch vermutlich aus ihrer Schul-
zeit, vor allem als Autor des Homo faber.

In Deutschland wird Frisch nicht als politischer Intellektueller 
verstanden. Es wurde mir von den Kritikern dort übelgenommen, 
daß ich mich vor allem mit seiner öffentlichen Wirkung ausein-
andergesetzt habe, nicht mit seiner Bedeutung als Literat. In der 
Schweiz ist das kein Thema, hier ist er wegen seiner politischen 
Einlassungen eine emotional sehr stark besetzte Figur. In Deutsch-
land wird er jedoch anders wahrgenommen, obwohl er sich zeit 
seines Lebens sehr intensiv mit dem Land beschäftigte und sich in 
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innerdeutsche Debatten eingemischt hat. 1977 etwa wurde Frisch 
auf den SPD-Parteitag eingeladen. Er hat die Gelegenheit genutzt 
und der Bevölkerung ins Gewissen geredet, er sprach über den 
Umgang mit den Terroristen der RAF und die Bedeutung der bür-
gerlichen Freiheitsrechte.

Auch mit der Schweiz ist er hart ins Gericht gegangen. Er hat das 
Land ein paarmal verlassen, ist aber immer wieder zurückgekehrt.

Frisch hatte ein widersprüchliches, oder besser: mehrschichti-
ges Verhältnis zur Heimat. Es ist klar, daß er zeitlebens an der 
Schweiz hing, dennoch gab es immer diese Wegbewegungen. In 
dem Augenblick, als er als Autor große Erfolge hatte und zu poli-
tischen Fragen Stellung bezog, ging er nach Rom. Er hatte das Ge-
fühl, er brauche diese Schweiz nicht mehr. Marianne Oellers, mit 
der er nach dem Ende der Beziehung mit Ingeborg Bachmann in 
Rom lebte, hat mir erzählt, daß Frisch gerne in Rom war, aber ein 
bißchen darunter litt, daß er dort kein Forum und keine Rolle hat-
te. 1966 gehen die beiden dann zurück in die Schweiz, aber eben 
nicht nach Zürich, sondern in ein abgelegenes Bergtal im Tessin. 
Er ist nun zwar wieder in der Schweiz, aber er hat sich sozusagen 
versteckt.

Über das eigene Land hat Frisch einmal gesagt: »Heimat ist nicht 
durch Behaglichkeit definiert. Wer Heimat sagt, nimmt mehr auf 
sich.«

Der Heimat-Text aus dem Jahr 1974, seine Rede zur Verleihung 
des Großen Schillerpreises (s. S. 37 - 47), platzt mitten in die Zeit 
des Kalten Kriegs. Damals konnte man nur links oder rechts sein, 
und wer nicht eindeutig pro-schweizerisch war oder die Schweiz 
gar kritisierte, galt schon fast als Landesverräter. »Heimat« war zu-
vor ein von Bundesräten und Armeechefs besetzter Begriff. Und 
dann kommt Frisch und liefert vor der versammelten Hautevolee 
eine völlig neue Definition – auch emotional, aber ehrlicher.
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Wie reagierte die Öffentlichkeit darauf?
Verhalten. Bestimmt haben sie ihm anschließend noch höflich 

gratuliert, aber für das Establishment war er spätestens jetzt eine 
Negativfigur. Daß er zeitweilig als Staatsfeind Nummer eins galt 
und bereits ab 1948 vom Geheimdienst überwacht wurde, ist an 
Absurdität nicht zu überbieten. Dahinter steckte die Wut darüber, 
daß hier einer die allgemeine Heuchelei nicht mehr mitmachte 
und damit auch noch erfolgreich war. Man muß sich klarmachen, 
daß Frisch zuvor nie von den Behörden begrüßt oder eingeladen 
worden war. Deshalb habe ich die peinliche Situation in den Film 
hineingenommen, als Frisch 1976 nach der Verleihung des Frie-
denspreises des Deutschen Buchhandels in der Frankfurter Pauls-
kirche zum ersten Mal von einem Mitglied der Schweizer Regie-
rung begrüßt wurde. Da konnten sie einfach nicht mehr anders. 
Sie mußten ihn empfangen, ansonsten hätten sie sich lächerlich 
gemacht. Aber man merkt, wie sehr ihnen das zuwider war.

Als Frisch erfuhr, daß die Behörden ihn, wie auch Tausende andere 
Bürgerinnen und Bürger, bespitzelt hatten, nannte er die Schweiz 
einen »verluderten Staat«.

Er hat aus diesem Anlaß einen sehr bitteren Brief über seine 
Heimat geschrieben, in dem er sagte, mit diesem Land verbinde 
ihn nur noch ein Reisepaß, den er nicht mehr brauche. Aber das 
sagt ja nur einer, der sehr wohl Gefühle hat für sein Land. In die-
ser Bitterkeit spürt man, daß er sich eigentlich etwas anderes ge-
wünscht hatte.

Frischs Engagement war nicht laut oder polternd. Warum wurde 
er trotzdem gehört?

Es ist oft geschrieben worden, mein Film zeige ausschließlich 
den politischen Max Frisch. Aber wenn man genauer hinschaut 
und sich überlegt, worin seine politischen Äußerungen bestehen, 
erkennt man, daß Frisch nie versucht hat, eine politische Analyse 
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abzuliefern oder eine ideologische Position durchzupauken. Im 
Grunde genommen kreisen all seine Texte um die gleiche Frage: 
Was bedeutet dieses oder jenes Ereignis für uns als Menschheit? 
Was sagt es über uns als Menschen aus? Wenn Frisch sich bei-
spielsweise zur Atombombe äußert, sagt er nicht: Die bösen Ame-
rikaner machen die Welt kaputt. Er sagt statt dessen: »Wir« – Wir 
haben es in der Hand, ob es eine Menschheit gibt oder nicht. Das-
selbe gilt für seine Betrachtungen zum Nachkriegsdeutschland. 
Auch dort fragt er nie: Was haben diese Deutschen da gemacht? 
Sondern: Was sagt das, was hier geschehen ist, über uns als Men-
schen aus – und damit auch über mich selbst? Mit dieser Art des 
Engagements, die eben nicht polternd war, sondern darin bestand, 
Fragen zu stellen, die auf den Menschen zielten, konnte er eine 
Verbindung schaffen zu seinen Zuhörern oder Lesern. Man fühlt 
sich durch seine Texte nicht belehrt. Daher sind sie, obwohl sie auf 
den ersten Blick nüchtern wirken, zugleich immer äußerst emo-
tional, weil sie nach einer menschlichen Empfindung fragen. Weil 
Frisch es verstand, seine Fragen in eine künstlerisch starke Form 
zu bringen, wurde er immer wieder gehört.

Wie steht es mit solchen Stimmen heute?
Ich habe den Film ja unter anderem gemacht, weil man kei-

ne vergleichbaren Stimmen mehr hört und ich sie vermisse. Bei 
Frisch habe ich immer darauf gewartet, wieder etwas von ihm zu 
hören. Heute gibt es zwar andere, die sich zur Lage äußern, aber 
sie sagen im Grunde immer dasselbe. Bei Frisch war es immer 
präzise und überraschend und dadurch anregend. Frisch hat nie 
einfach eine Position repetiert, nur weil er sie einmal eingenom-
men hat.

Ich möchte mit Ihnen noch über eine Einlassung Frischs sprechen, 
die ihn nicht nur als Intellektuellen, sondern auch als Architekten 
zeigt. 1955 veröffentlicht er zusammen mit dem Soziologen Lucius  
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Burckhardt und dem Publizisten Markus Kutter das Buch ach-
tung: die Schweiz. Darin wird vorgeschlagen, die für 1964 ge-
plante Schweizerische Landesausstellung abzublasen und sich statt 
dessen Gedanken darüber zu machen, wie das Zusammenleben in 
Zukunft konkret gestaltet werden könnte. Im Buch schlagen sie 
den Bau einer Musterstadt vor.

achtung: die Schweiz war wohl 1955 das meistbesprochene und 
am meisten gelesene Buch in der Schweiz. Daß Frisch überhaupt 
darin Stellung genommen hat, war dabei wichtiger als sein Beitrag 
als Architekt. Man muß wissen: Die Landesausstellung hat einen 
ganz besonderen patriotischen Nimbus, sie ist eine patriotische 
Tradition. Die letzte Landesausstellung hatte 1939 stattgefunden 
und stand damals ganz im Zeichen der Landesverteidigung. Die 
Ausstellung im Jahr 1964 sollte wieder so werden. Und dann 
kommen die Autoren dieses Bandes und sagen, wir brauchen all  
diesen Quatsch nicht, laßt uns lieber anfangen, ein neues und 
vernünftiges Land zu bauen. Diese Geste hat starke Reaktionen 
provoziert. Wenn man sich allerdings heute die konkreten Vor-
schläge im Buch ansieht, kann man heilfroh sein, daß diese Stadt 
nie gebaut wurde!

Helmut Schmidt spielt in Ihrem Film eine ganz besondere Rolle.
Ich fand es sehr beeindruckend, daß Helmut Schmidt Max 

Frisch 1977 in dieser wahnsinnig schwierigen Situation eingeladen 
hat. Deshalb war es mir sehr wichtig, daß Schmidt in meinem Film 
vorkommt. Daß eine Person von seinem Format, ein Staatschef, in 
der Lage ist, zuzugeben, daß er den Input, die Gedanken anderer 
Menschen braucht, ist eine enorm eindrückliche Geste. Ich finde 
es bedauerlich, daß diese Art des Austauschs zwischen denen, die 
aktiv Politik betreiben, und jenen, die die Zeit haben, längerfristig  
zu denken, nicht mehr stattfindet. Das könnte unheimlich be-
fruchtend sein. Und Schmidt war einer, der das praktiziert hat.
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Was glauben Sie? An wem liegt es, daß es diese Art des Dialogs 
heute nicht mehr gibt? An den Politikern oder an den Intellektu-
ellen?

Man kann sicher auf allen Seiten Gründe suchen und finden, bei 
den Politikern, bei den Medien und bei den Intellektuellen, falls 
es die überhaupt noch gibt. Aber um Schuldzuweisungen geht es 
hier überhaupt nicht. Ich bin einfach davon überzeugt, daß ein 
solcher Dialog eine wunderbare und wichtige Sache sein könnte. 
Als ich meinen Film jungen Leuten zeigte, war denen gar nicht 
bewußt, daß es so etwas überhaupt geben könnte. Sie hatten gar 
keine Idee von der Rolle des Intellektuellen, keine Vorstellung 
von einem solchen Austausch mit der Politik. 

Peter Bichsel hat einmal gesagt, selbst wenn man Frisch als poli-
tischen Bürger wahrgenommen habe, sei sein Erfolg letzten Endes 
immer ein Erfolg als Künstler gewesen. Das finde ich sehr wichtig, 
gerade in der Diskussion über die Intellektuellen. Es reicht eben 
nicht, wenn man einfach nur klug ist und gescheite Gedanken for-
mulieren kann. Bei Frisch war entscheidend, daß er sich immer als 
Künstler verstanden hat. Seine Sätze haben immer eine Form, er 
redet nicht einfach irgendwie daher. Die Sprache war sein Element 
und er hat äußerst sorgfältig und ernsthaft mit ihr gearbeitet. Es 
war Frisch nur möglich, seine Rolle wahrzunehmen, weil seine 
Sätze eben keine Allerweltssätze waren, sondern in eine Form ge-
bracht wurden, die sie von der Alltagssprache unterschied.

Nehmen Sie beispielsweise diesen einen berühmten Satz, der 
beim ersten Hören gar nicht so besonders klingt: »Man hat Ar-
beitskräfte gerufen, und es kommen Menschen.« (S. S. 32) Das 
ist vermutlich der am meisten zitierte Satz in der Geschichte der 
Schweiz! Natürlich mit Ausnahme von: »Durch diese hohle Gasse 
muß er kommen«, aber der stammt ja bekanntlich gar nicht von 
einem Schweizer und betrifft nicht wirklich unsere Geschichte. 
Frischs Satz jedenfalls wird noch heute bei jeder Gelegenheit zi-
tiert, sobald es um Ausländer geht. Warum prägt er sich derart 
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ein? Weil er erstens einen Gedanken sehr einfach und sehr klar 
auf den Punkt bringt. Vermutlich hatten viele Leute einen solchen 
Gedanken, aber sie haben  ihn sozusagen nicht bis auf die Zunge 
gebracht. Und zweitens ist er wahnsinnig genau. Er sagt: »Man 
hat Arbeitskräfte gerufen«, und nicht: »Wir haben Arbeitskräfte 
gerufen«. Dann wäre es ein Appell. Und Appelle haben nur eine 
kurze Wirkung, dann verhallen sie. Bis in solche Details hinein 
also stimmt dieser Satz. Keine Silbe zuviel, keine zuwenig. Wenn 
Frisch auf diese Details achtet, dann nicht um der Originalität wil-
len oder um anders zu sein als die anderen. Sondern um den Ge-
danken weiterzutreiben, um genauer mit der Sprache umzugehen. 
Insofern war der Erfolg Max Frischs in erster Linie der Erfolg des 
Künstlers, nicht der politischen Stimme.

Max Frisch. Citoyen ist eine filmische Biographie, aber keine, die 
auf dem üblichen Schema von Kindheit, Jugend, Erwachsenenzeit, 
Alter aufbaut. Der Film legt keinen Wert auf Vollständigkeit.

Ausgangspunkt des Films sind die Texte Frischs. Ich bin nicht 
von äußeren Ereignissen ausgegangen, sondern von dem, was er 
geschrieben hat. Die passende Bildwelt dazu mußte ich dann su-
chen. Zu manchen Ereignissen oder Personen gab es ganz einfach 
keine Texte, die mich angesprochen haben. Ich versuche, den Wer-
degang von Frisch in seinen eigenen Worten darzustellen. In sei-
nen Texten erfahre ich sehr viel über Frisch, vieles aber auch nicht. 
Doch das ist in Ordnung. Ich mußte ihn nicht bis ins letzte Detail 
ausleuchten. Was er von sich geben wollte, war für mich Grund 
genug, mich mit ihm zu befassen.

Das Bild von Frisch an der Schreibmaschine taucht im Film wie ein 
Leitmotiv immer wieder auf.

Frisch hat seine Texte immer langsam verfaßt und nur wenige 
mit der Hand geschrieben. Er hat ganz bewußt fast alles mit der 
Schreibmaschine getippt, um sich zu einer Form zu zwingen. Die 
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heutige Art des Schreibens am Computer, bei der man einfach mal 
drauflosschreibt und danach alles wieder zurechtstutzt, wäre für 
Frisch undenkbar gewesen. Er stand früh auf und saß schon mor-
gens um sieben Uhr an der Schreibmaschine. In Berzona hat er 
sich ein größeres Anwesen gekauft, das aus einem Wohnhaus und 
einer Scheune bestand. Die hat er zum Atelier umgebaut, um darin 
jeden Tag zu arbeiten. Auch dann, wenn er nicht in Schreibstim-
mung war. Frisch hatte ein ähnliches Verhältnis zur Arbeit wie ein 
Handwerker: Das und das muß heute erledigt werden, das ist das 
Tagewerk.






