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Dieses 1907/8 entstandenc und 1944 erstmals veroffentlichte Ro-
manfragment ist, obwohl es mit dem dritten Kapitel abbricht, den-
noch cine vollgiiltige, in sich geschlossene Erziahlung. Hesse zeichnet
hier die Entwicklungsgeschichte eines Schiilers, der von seinem
Vater zum Theologen bestimmt ist. Doch Bertholds Konstitution,
Temperament und vielseitige Begabung geraten schon bald mitdem
eingeschlagenen Berufsweg in Konflikt. Im Verlauf seiner Ausbil-
dung am Kolner Priesterseminar bringen Eros und Eifersucht den
Studenten so sehr aus dem Gleichgewicht, dal3 er sich nur auf
gewaltsame Weisc zu befreien vermag. Als Soldner flicht er in den
DreiBigjahrigen Krieg. Dort verlieren sich seine Spuren.

Zwanzig Jahre spiter hat Hesse diesen Stoff, der den Konflikt
zwischen Geist und Eros zu vereinbaren sucht, wieder aufgegriffen
und ihm in »Narzifl und Goldmund«seine definitive Gestalt gegeben.

Uber den SchluB der Erzihlung »Berthold« schrieb Eduard Kor-
rodi 1945: »Dies Ende ist wohl das ungewdhnlichste, das Hermann
Hesse je geschrieben hat. Der Dichter lieB es beim Fragment bewen-
den, das von Leidenschaften unhcimlich vibriert . . . Das Bild dieses
sinnicrenden Unholds und Kraftmenschen, der ein ebenso gewalt-
tatiger Humanist wie Nihilist hitte werden konnen, bleibt ebenso
haften, wie es begreiflich ist, daB ihm der Dichter nicht in den
Schatten der Fahnen folgen wollte. Er ist zu schr an scin Unerforsch-
liches herangekommen. Das geniigt ihm und den Lesern, die Gut
und Bose in unheimlichem Biindnis sehen.«
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Berthold






Die ersten Jahre seines Lebens sind in Bert-
holds Erinnerung vollig verlorengegangen.
Wenn er in seinen Mannesjahren jener Zeit
gedachte, sah er sie nur als ein zerrinnendes
Traumbild gestaltlos in goldenen Nebeln
schweben, dem Erwachten ferne und unbe-
greiflich. Geschah es, dal er verlangende
Arme des Heimwehs danach ausstreckte, so
klang ihm wohl ein sehnlich lindes Wehen aus
dem verlorenen Lande heriiber, an versun-
kene Gebilde und Namen rithrend, deren
aber keines und keiner mehr in seiner Seele
Leben hatte. Auch das Bildnis der jung ge-
storbenen Mutter ruhte schattenhaft und un-
wiederbringlich in dieser ddimmernden Tiefe.

Bertholds Erinnerungen begannen mit der
Zeit seines sechsten oder siebenten Jahres.

Da lag im griinen Flufital die Stadt, von
Mauern umfangen, eine kleine deutsche
Stadt, deren Namen weiter draulen im Reich
niemand kannte, ein verlorenes und armliches
Nest, das doch seinen Biirgern und Kindern
eine Welt war und den Reihen der Geschlech-
ter Raum zum Leben und Raum zum Begra-



ben bot. Die Kirche, in einer fritheren wohl-
habenderen Zeit erbaut und nicht dem An-
fang gemif} vollendet, sondern notdiirftig be-
dacht und nur mit einem sparsamen Holz-
turm versehen, der auf dem Dache ritt, stand
in ihrer Verwahrlosung und unnétigen Grof3e
gleich einer Ruine inmitten der kleinen Hiu-
ser, trauerte mit ithren schon gemeiBelten, ho-
hen Portalen und predigte Verginglichkeit.
Davor auf dem Marktplatz, der groB3 und
sauber gepflastert war, spiegelten sich die be-
scheidenen, aus Fachwerk oder auch ganz aus
Holz gebauten Biirgerhiuser mit spitzigen
Giebeln in der gewaltigen steinernen Schale
des Marktbrunnens. Von den Toren war das
siiddliche gering und niedrig, das nach Norden
schauende aber stattlich und hochgebaut, und
hier wohnte in Ermangelung eines Kirchtur-
mes der Feuerwichter und Tiirmer. Man sah
ihn zuweilen, einen miiden und schweigsa-
men Mann, in seiner Hohe still und ungesellig
die schmale Galerie abschreiten und wieder in
sein Gehause verschwinden, und es war Bert-
holds erster Knabenwunsch gewesen, einmal
an dieses Mannes Stelle zu sein und mit dem
Horn am Giirtel Tiirmerdienst zu tun.



Mitten durch das Stidtlein rann der
schmale, schnelle FluB. Sein oberes Tal war
eng, zwischen zwei Ziige waldiger Berge ge-
dringt, und bot nur fiir einige flache Acker,
eine alte stille LandstraBe und berganwirts fiir
wenige, abschiissige und magere Wiesen Platz.
Dort drauflen hatten nur einige Hiusler ihre
holzernen Hiitten stehen, auch lag dort nahe
am Wasser verfallend und von den Stidtern
mit grofler Scheu gemieden ein Pesthaus, vor
langer Zeit bei einer groBen Seuche gebaut.

FluBabwirts hingegen fiihrte ein wohlge-
haltener Weg bald dicht am Ufer, bald durch
Kornland und Wiesen das Tal hinab, das nach
kurzer Weile breiter und fruchtbarer wurde.
Die Berge flohen auf beiden Seiten zuriick,
einem breiteren und fetteren Boden Raum
gebend, und bald tat sich eine gar schone,
sonnige Talebene auf, durch eine Kriimme
vor dem Nordwind beschiitzt. Wihrend
oberhalb sowie auch schon eine kleine Stunde
weiter abwirts das Tal arm und rauh war und
der ganze Reichtum des Landes in den Berg-
wildern bestand, prangte hier still und abge-
schlossen ein kleines Land mit Frucht und
Obst wie ein Paradiesgirtlein zwischen den
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griinen Bergen. Inmitten lag breit und satt in
wohligem Frieden ein Kloster samt Meierei
und Miihle, und wer mide auf der Talstral3e
voriiberwanderte und hiniiberschaute und in
dem erhoht gelegenen Garten unter laubigen
Biumen die Briider in weillen Kutten lang-
sam wandeln sah, dem mochte der friedsame
Ort eine kostliche und gesegnete Zuflucht
scheinen.

Den frohlichen Wiesenweg von der Stadt
zum Kloster hinab wanderte in seinen Kna-
benjahren Berthold fastjeden Tag. Er ging im
Kloster zur Schule, und es war von seinem
Vater bestimmt, dal3 der Knabe in den geist-
lichen Stand treten sollte. Denn nach dem
frithen Tode der Mutter hatte er seinen ersten
Sohn vorzeitig in die Fremde gelassen, die den
unbindigen Jiingling verlockte, und er war,
statt seinem Handwerk nachzugehen, ver-
wahrlost und in der Ferne bei schlimmen
Hindeln zugrunde gegangen. Darauf hatte
der Vater, seiner eigenen unsteten Jugendzei-
ten und ihren Verfehlungen gedenkend, sich
gelobt, den zweiten Knaben besser zu bewah-
ren und womdoglich einen Priester aus thm
werden zu lassen.
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Eines Tages im Spitsommer kam Berthold,
noch ein kleiner Schulknabe, vom Kloster her
heimwirts gegen die Stadt gegangen und be-
sann sich auf Ausreden fiir seine Verspatung;
denn er hatte unterwegs sich eine gute Stunde
lang im Beobachten der Wildenten verges-
sen. Die Sonne war schon hinterm Berg und
der Himmel rot. Und wihrend der Knabe auf
seine Entschuldigung bedacht war, ging sein
junger Verstand gleichzeitig andere Wege.
Der Lehrer, ein alter Gelehrter und Sonder-
ling, hatte ihm heute von Gottes Gerechtig-
keit erzahlt und sie zu beschreiben und zu
erkliren unternommen. Diese Gerechtigkeit
schien dem Berthold eine wunderbare und
verwickelte Sache zu sein, und die Beispiele
und Erkliarungen des Paters geniigten seinem
Bediirfnis nicht. Zum Beispiel um die Tiere
schien Gott sich nur wenig zu bekiimmern,
oder warum fral3 der Marder die jungen Vo4~
gel, die doch auch Gottes Geschopfe und un-
schuldiger als der Marder waren?

Und warum wurden die Verbrecher ge-
hingt oder enthauptet, wenn doch die Siinde
thren Lohn in sich selber trug; und wenn doch
alles, was geschah, seine Wurzel und Zulas-
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sung in Gottes Gerechtigkeit hatte, warum
war es dann nicht ganz einerlei, was einer tat
oder unterlieB3?

Aber alle diese kindlichen Zweifel und Ge-
dankenversuche erloschen spurlos wie die
Spiegelbilder der Dinge in einem plotzlich
vom Wind bestrichenen Teich, als Berthold
das Tor erreichte und mit schnell ermunterten
Sinnen wahrnahm, daB3 in der Stadt etwas
Ungewdohnliches geschehen sei.

Noch wullte er nichts und sah nur die
wohlbekannte Torgasse im warmen Wider-
schein des glithenden Abendhimmels liegen;
aber so stark ist im Menschen die Macht der
Gewohnung und der Gemeinschaftlichkeit,
daB3 selbst ein Kind jede Storung hergebrach-
ter Ordnung sofort mit feinen Sinnen erfiihlt,
noch ehe es die Ursache erfahren oder mit
Augen gesehen hat. So bemerkte Berthold im
Augenblick, es sei in der Stadt etwas Beson-
deres im Gang, obwohl er nur das Fehlen der
Kinder und Frauen erkannte, die sonst die
abendliche Gasse mit Spielen und Geplauder
zu erfiillen pflegten.

Doch wenige Augenblicke spater vernahm
er schon entferntes, leis tosendes Wogen vieler
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Stimmen, undeutliche Rufe und trommeln-
des Geklapper von Pferdehufen, unbekannte
und erregende Tone einer Trompete. Ohne
mehr an seine Verspitung und an die Heim-
kehr zu denken, lief er trabend durch eine
enge, steile und schon dunkelnde Nebengasse
zum Marktplatz hinauf. Hastig mit heilem
Kopf und stiirmisch schlagendem Herzen trat
er zwischen den hohen Hiusern auf den noch
ganz lichten Platz hinaus, von wo ithm vielfil-
tiger Lirm entgegenscholl. Ungewohnte Bil-
der traten gehiuft und hinreiBend seinem gie-
rigen Blick entgegen, und ihm schien aus
Reichen der Sage her alle Mannigfaltigkeit
und alles Abenteuer der Welt plotzlich zau-
berhaft mitten in das alltigliche Leben ge-
drungen zu sein.

Auf dem Marktplatz, wo an anderen Tagen
um diese Feierabendstunde nur spielende
Knaben, wassertragende Migde und rastend
auf den steinernen Vorbinken ihrer Hiuser
sitzende Biirger zu sehen waren, girte jetzt
ein grelles, heftiges Leben. Es war eine Schar
fremdes Kriegsvolk angekommen, Lands-
knechte und berittene Offiziere, Tro8buben,
Marketender, buntes Weibervolk. Das trieb
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sich umher, verlangte Quartier, Brot, Stille,
Betten, Wein, fluchte, kreischte, sprach
fremde Mundarten und fremde Sprachen,
rannte umher oder lag schon satt und lachend
als Zuschauer in den Wohnstubenfenstern der
wohlhabendsten Markthauser. Offiziere be-
fahlen, Feldwebel schimpften, Biirger rede-
ten auf die Leute ein, der Biirgermeister lief
erregt und ingstlich hin und wider, Pferde
wurden abgeflihrt. Angst und Gelichter,
Krieg und Scherz klangen durcheinander.
Dieses Getiimmel, das Berthold mit
Wonne, Angst und brennender Neugierde
betrachtete, ri} den zufrieden engen Kreis
seiner kleinen Knabenwelt mit einemmal ge-
waltsam auseinander und 6ffnete zum ersten-
mal die Welt seinen Blicken. Er hatte wohl
von der Fremde, von Fiirsten, fernen Lin-
dern, von Soldaten, Krieg und Schlachten
reden horen und sich davon kiihne, farbige
Vorstellungen gemacht; doch war fiir ihn
zwischen diesen Dingen und den schonen
Mirchen kein Unterschied gewesen, und er
hatte nicht gewult, ob das alles wirklich und
wesenhaft vorhanden oder nur ein Ergotzen
der Gedanken und hiibsches Gleichnis wire.
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Nun aber sah er mit Augen Kriegsvolk,
Pferde und Waffen, Spiefle, Schwerter und
Abzeichen, schon aufgeziumte Pferde und
unheimliche Feuerrohre. Er sah Minner mit
fremden, braunen und birtigen Gesichtern,
fremdartige heftige Weiber, horte rauhe
Stimmen unbekannte Sprachen reden und
trank begierig den starken Duft des Neuen,
Wilden, Unheimischen in seine unbe-
schwerte Knabenseele ein.

Behutsam ging er zwischen dem wilden
Volk umher, damit er alles sehe, machte sich
aus Fliichen und einigen RippenstoBen nichts
und tat seiner ersten Schaulust Geniige, ehe er
ans Heimgehen dachte. Er bestaunte Arke-
busen und Fihnlein, betastete einen Spiel3,
bewunderte hochschiftige Reiterstiefel mit
scharfen Sporen und hatte seine Lust an dem
freien, kriegerischen Wesen der Leute, an ih-
ren barschen, kecken, prahlerischen Worten
und Gebirden. Da waren Glanz, Kiihnheit,
Stolz und Wildheit, lodernde Farben, wal-
lende Federbiische, Zauber des Kriegs und
Heldentums.

Betiubt und gliihend kam Berthold spit
nach Hause. Der Vater war in Furcht um ihn
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gewesen und empfing ihn mit liebevollem
Schelten. Aber der erregte Knabe horte
nichts, er wollte kaum essen und sprudelte
von Fragen iiber, was das fiir Leute seien,
woher sie kimen, wer ihr Feldherr sei, ob es
nun eine Schlacht gebe. Er erfuhr allerlei, was
er nicht verstand, von Welschen, Kaiserli-
chen, von Durchzug, Quartier, Pliinderung,
und der Vater wullte selber durchaus nicht
Bescheid. Als er dagegen erzihlte, es seien
auch bei ihm drei Leute im Quartier, sprang
Berthold auf und begehrte sie zu sehen. Wie
auch der Vater wehrte und schalt, er war nicht
zu bindigen und stiirmte hinaus, die Stiege
hinab und zu der Kammer. An der Tiire blieb
er atemlos stehen und lauschte. Er horte
Schritte und Reden, doch nichts Gefahrliches,
und so fal3te er Mut, offnete behutsam die Tiir
und trat auf den Zehen hinein. Dabei stiel er
fast auf einen der Soldaten, einen hageren,
groBBen Menschen in schlechten Kleidern und
mit einem ungefligen Pflaster auf der Wange,
der sich sofort umwandte, den Kleinen grim-
mig anschaute und mit drohender Gebirde
wieder gehen hie3. Aber ehe Berthold Folge
leisten konnte, tat ein anderer lachend Fiir-
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sprache und winkte den verzagten Knaben zu
sich.

»Hast noch nie Landsknechte gesehen?«
fragte er ganz freundlich, und da der Kleine
den Kopf schiittelte, lachte er und fragte ihn
nach seinem Namen. Als er den schiichtern
sagte, brummte der Hagere: »Berthold? So
heiB3 ich auch«, und musterte ihn mit einem
aufmerksamen und scharfen Blick, als suche
er das Bild seiner eigenen Kindertage in dem
hiibschen Knabengesicht. Ein anderer machte
einen Witz, den Berthold nicht verstand,
dann lieBen sie den Buben unbeachtet. Zwei
begannen ein Spiel mit alten, unsiuberlichen
Karten, der dritte schenkte sich Wein in den
Becher und machte sich gemichlich daran,
eine aufgegangene Naht an seinem Lederzeug
mit gepichtem Zwirn zu flicken. Bald rief
drunten der Vater, und Berthold verlie3 mit
Bedauern und ungestillter Neugierde die Sol-
datenkammer. Am andern Morgen half er
der Magd mit Eifer die schweren Schaftstiefel
der Leute putzen.

Dann mufte er sehr gegen seine Wiinsche
wie immer ins Kloster zur Schule gehen, und
als er von da eilig und begierig zuriickkam,
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waren Landsknechte, Offiziere, Gaule und
Standarten zu seinem bitteren Schmerz schon
wieder weit fortgezogen. Er konnte sie nim-
mer vergessen, und auch andere dachten noch
lange an sie; denn es waren in der einen Nacht
ein Totschlag, einige Verwundungen und
mancherlei Raub und Gewalttat in der Stadt
geschehen. In der folgenden Zeit ergingen
noch je und je Geriichte von solchen Durch-
zligen in der Gegend; die Stadt aber blieb fiir
lange Zeit verschont, und der Kriegslirm, der
anwachsend das halbe Reich erfiillte, brauste
fern an ihrer Stille vorbei.

Die Knaben aber spielten seit jener Ein-
quartierung fleiBig Soldaten, und zu seines
Vaters Leidwesen geschah es, daB3 Berthold
seine vorige triumerische Stille ganz von sich
tat und bald der Hitzigste und Anfiihrer der
Buben wurde. Seine groe Korperkraft, de-
ren er jetzt wie nach einem Schlummer be-
wuBlt ward, machte ihn unter seinesgleichen
beriihmt und gefiirchtet, und da den Ubun-
gen in Kampf und Tapferkeit bald auch an-
dere, weniger edle Taten und Streiche folg-
ten, erwuchs dem Alten mit der Zeit nicht
wenig Arger und Sorge. Denn wie im Kom-
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mandieren und Fechten, so tat der Knabe
Berthold sich auch in Priigeleien, Schaber-
nack und Apfeldiebstihlen hervor.

Indes er aber auf diese Art den Leuten, dem
Vater und seinem guten Lehrer Argernis gab,
war es ithm selber in seiner wilden Haut nicht
etwa unterschiedslos wohl, sondern er wurde
nicht selten vom bdsen Gewissen geplagt und
kam sich oft mitten im frohlichsten Getiim-
mel wie ein Bezauberter vor, der nicht seinem
eigenen Willen folgt. Sein eigener Wille,
schien ithm, lag gefangen und betiubt, und
wenn er sich in bangen Stunden regte und zu
mahnen begann, schuf er ihm Qual.

Freilich geschah ihm das nur hin und wie-
der. An den meisten Tagen lieB er sich unbe-
fangen treiben und beging seine Streiche, wie
jeder Knabe die seinen begeht. Es war auch
gar nicht sein Wille, der bei diesem Treiben
unterlag und zu kurz kam, sondern ein zeit-
weilig schlummernder Teil seiner Seele, nim-
lich der Trieb zum Nachdenken und Erken-
nen. Dem half der Ausbruch anderer, grobe-
rer Begierden und Regungen zu einem
Schlaf, in welchem er sich nur selten schwer
und traumbefangen bewegte. Das erkannte
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