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Kein Ort. Nirgends





Ich trage ein Herz mit mir herum, wie ein nördliches Land
den Keim einer Südfrucht. Es treibt und treibt, und es kann
nicht reifen.

Kleist

Deswegen kömmt es mir aber vor, als sähe ich mich im
Sarg liegen und meine beiden Ichs starren sich ganz ver-
wundert an.

Günderrode





Die arge Spur, in der die Zeit von uns wegläuft.
Vorgänger ihr, Blut im Schuh. Blicke aus keinem Auge,
Worte aus keinem Mund. Gestalten, körperlos. Niederge-
fahren gen Himmel, getrennt in entfernten Gräbern, wie-
derauferstanden von den Toten, immer noch vergebend
unsern Schuldigern, traurige Engelsgeduld.
Und wir, immer noch gierig auf den Aschegeschmack der
Worte. Immer noch nicht, was uns anstünde, stumm.
Sag bitte, danke.
Bitte. Danke.
Jahrhundertealtes Gelächter. Das Echo, ungeheuer, viel-
fach gebrochen. Und der Verdacht, nichts kommt mehr
als dieser Widerhall. Aber nur Größe rechtfertigt die Ver-
fehlung gegen das Gesetz und versöhnt den Schuldigen
mit sich selbst.
Einer, Kleist, geschlagen mit diesem überscharfen Gehör,
flieht unter Vorwänden, die er nicht durchschauen darf.
Ziellos, scheint es, zeichnet er die zerrissene Landkarte
Europas mit seiner bizarren Spur. Wo ich nicht bin, da ist
das Glück.
Die Frau, Günderrode, in den engen Zirkel gebannt, nach-
denklich, hellsichtig, unangefochten durch Vergänglich-
keit, entschlossen, der Unsterblichkeit zu leben, das Sicht-
bare dem Unsichtbaren zu opfern.
Daß sie sich getroffen hätten: erwünschte Legende. Winkel
am Rhein, wir sahn es. Ein passender Ort.
Juni 1804.
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Wer spricht?
Weiße Handknöchel, Hände, die schmerzen, so sind es
meine. So erkenne ich euch an und befehle euch, loszu-
lassen, um was ihr euch klammert. Was ist es. Holz, schön
geschwungen, Lehne eines Sessels. Der Sitzbezug schim-
mernd, in ungewisser Farbe, silberblau. Glänzendes Par-
kettmosaik, auf dem steh ich. Menschen zwanglos über
den Raum verteilt, wie das Gestühl, in schöner Anord-
nung. Das verstehn sie, man muß es ihnen lassen. Anders
als wir in Preußen. Üppiger, feiner. Geschmack, Ge-
schmack. Sie nennens Kultur, ich Luxus. Höflich bleiben
und schweigen, die kurze Zeit.
Diesen Monat, das ist ausgemacht, denkt Kleist, will ich
zurück. Still doch. Wie mir zumute ist, geht keinen was
an, mich selbst am wenigsten. Ein Witz, auf den ich mir
was zugute hielt, wär er von mir. Gelegentlich will ich
den armen Hofrat damit erschrecken.
Ich folg ihm wie ein Lamm, Widerspruch ist ein Krank-
heitszeichen. Reisefähig? Ei gewiß, Doktor Wedekind soll
seinen Willen haben. In Gottes und in des Teufels Namen,
ich bin gesund. Gesund wie jener Narr am Felsen, Prome-
theus. Der lebt tausend Jahre und länger. Es juckt mich,
den Doktor zu fragen, wo dies Organ sitzt, das nach-
wächst, und ob er es mir nicht herausnimmt, die Geier
zu ärgern. Keine plumpen Vertraulichkeiten mit der Göt-
terwelt. Sterblich sein, frommer Wunsch.
Faxen. Wovon diese hier, in ihrer heitern Gegend, nichts
wissen. Daß ich mich nicht unter sie mischen kann. Zu
Tee und Unterhaltung, hieß die Einladung. Die Wand hin-
ter mir, gut. Diese Helligkeit. Linkerhand die Fensterreihe,
weite Aussicht. Ein paar Dorfhäuser im Vordergrund, an
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abfallender Straße. Baumbestandenes Wiesengelände. Der
Rhein dann, träger Fluß. Und fern, scharf umrissen, der
flach schwingende Höhenzug. Drüber, unwissendes Blau,
der Himmel.
Das Fräulein am Fenster verstellt mir den Blick auf die
Landschaft.
Ja: Die unbedingte Richtigkeit der Natur. Die Günder-
rode, überempfindlich gegen das Licht, bedeckt die Augen
mit der Hand, tritt hinter den Vorhang. Wert ist der
Schmerz, am Herzen der Menschen zu liegen, und dein
Vertrauter zu sein, o Natur! All die Tage über geht mir
die Zeile nicht aus dem Kopf. Der verrückte Dichter. Zu-
spruch suchen bei einem Wahnsinnigen – als wüßt ich
nicht, was das bedeutet. Schon denk ich, ich hätt im Stift
bleiben solln, im gründämmrigen Zimmer, auf dem schma-
len Bett, dem Kopfweh zuvorkommen, anstatt, im bös hol-
pernden Wagen von Frankfurt her, schweigsam zu sein, ab-
weisend, den andern die Stimmung zu stören. Man läßt
mich jetzt, duldet meine Entfernung, als Grille, verlangt
nichts weiter, als daß ich mich grillenhaft zeige, von Zeit
zu Zeit. Doch zu Verstellung und Entgegenkommen fehlt
mir ein für allemal die Lust. Ich fühle zu nichts Neigung,
was die Welt behauptet. Ihre Forderungen, ihre Gesetze
und Zwecke kommen mir allesamt so verkehrt vor.
Der Druck auf der Brust, seit dem Morgen schon, seit dem
Traum, der jetzt wieder auftaucht. In einer Gruppe von
Personen ging sie in einem kargen sanften Gelände, fremd
und zugleich vertraut, in ihrem weißen fließenden Kleid,
zwischen Savigny und der Bettine. Savigny hob plötzlich
einen Bogen an die Wange, spannte ihn, zielte mit stump-
fem Bolzen. Da sah sie: am Waldrand das Reh. Der Schrek-

11



kenslaut, den sie sich ausstoßen hörte, kam wie immer zu
spät, der Bolzen holte ihn ein. Das Reh, am Hals getroffen,
stürzte. Die Bettine an ihrer Seite, die sie nicht aus den Au-
gen ließ, nahm als erste das Unheil wahr. Lina! rief sie kla-
gend. Die Günderrode wußte: Die Wunde war an ihrem
Hals, sie mußte nicht nachfühlen. Der Bettine weißes Tuch
färbte sich rot, daß die Günderrode staunen mußte, wie
kräftig im Traum Farben sind. Es käme ihr so natürlich
vor, zu verbluten. Da wuchs vor ihnen aus dem Erdboden
ein niedriges Zeltdach, unter ihm gebückt ein gnomiges be-
haartes Wesen, das rührte in einem Topf mit einer ekelhaf-
ten, dampfenden Brühe. Und eine Hand – die einzige, die
wußte, was zu tun war – tauchte furchtlos in die Brühe,
die nicht brannte, sondern linderte, und strich sie auf die
Wunde an ihrem Hals. Der Zauber wirkte augenblicklich.
Sie spürte die Wunde sich schließen, schwinden. Im Erwa-
chen faßte sie nach der Stelle: zarte, unverletzte Haut. Das
ist es, was ich von ihm haben kann: den Schatten eines
Traums. Sie verbot sich zu weinen und vergaß den Traum
und den Grund für ihre Trauer.
Jetzt sieht sie: Es war Savignys Hand.
Wieso aber am Hals? So ist es nicht ausgemacht. Sie kennt
die Stelle unter der Brust, wo sie den Dolch ansetzen muß,
ein Chirurg, den sie scherzhaft fragte, hat sie ihr mit einem
Druck seines Fingers bezeichnet. Seitdem, wenn sie sich
sammelt, spürt sie den Druck und ist augenblicklich ruhig.
Es wird leicht sein und sicher, sie muß nur achten, daß sie
die Waffe immer bei sich hat. Was man lange und oft genug
denkt, verliert allen Schrecken. Gedanken nutzen sich ab
wie Münzen, die von Hand zu Hand gehn, oder wie Vor-
stellungen, die man sich immer wieder vors innere Auge
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ruft. An jedem Ort kann sie, ohne zu zucken, ihren Leich-
nam liegen sehn, auch da unten am Fluß, auf der Landzun-
ge unter den Weiden, auf denen ihr Blick ruht. Zu wün-
schen bliebe, ein Fremder möge ihn finden, der sich fest
in der Hand hat und der schnell vergißt. Sie kennt sich,
sie kennt die Menschen, ist darauf eingestellt, vergessen
zu werden. Auffällige Gesten meidet sie, so lange es mög-
lich ist. Sie hat das Unglück, leidenschaftlich und stolz zu
sein, also verkannt zu werden. So hält sie sich zurück, an
Zügeln, die ins Fleisch schneiden. Das geht ja, man lebt.
Gefährlich wird es, wenn sie sich hinreißen ließe, die Zügel
zu lockern, loszugehn, und wenn sie dann, in heftigstem
Lauf, gegen jenen Widerstand stieße, den die andern Wirk-
lichkeit nennen und von dem sie sich, man wird es ihr vor-
werfen, nicht den rechten Begriff macht.
Was für eine vorzügliche Einrichtung, daß die Gedanken
nicht als sichtbare Schrift über unsre Stirnen laufen! Leicht
würde jedes Beisammensein, selbst ein harmloses wie die-
ses, zum Mördertreffen. Oder wir lernten es, uns über uns
selbst zu erheben, ohne Haß in die Zerrspiegel zu blicken,
welche die andern uns sind. Und ohne Trieb, die Spiegel zu
zerschlagen. Dazu aber, sie weiß es ja, sind wir nicht ge-
macht.
Soll eine Frau so blicken?
Die Person ist Kleist nicht geheuer. Seine märkischen Fräu-
leins haben diesen Blick nicht, auch die Dresdnerinnen
nicht, so lieb sie ihm sein mögen; nicht zu reden von den
Schweizer Mädchen – soweit es ihm erlaubt ist, von dem
einen, das er kennt, auf die andern zu schließen. Und die
Pariserin, die die Natur verleugnet …
Ist diese Frau schön?
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Ein unsichtbarer Kreis ist um sie gezogen, den zu übertre-
ten man sich scheut. Es verböte sich, ihr ein Kompliment
zu machen. Würde, auch Abweisung gehn von ihr aus,
die zu ihrer Jugend im Widerspruch stehn, wie ihre blauen
Augen zu dem glänzenden schwarzen Haar. Vom Ansehn
wird sie schöner, das ist wahr, in der Bewegung, im Mie-
nenspiel. Aber steht ihm ein Urteil über Frauenschönheit
zu? Wenn es stimmt, was der spöttische junge Wieland
oft behauptete: daß allein die Frauen ihren Wert unterein-
ander ausmachen und das Urteil der Männer nur heraus-
fordern, um deren Selbstgefälligkeit zu schmeicheln – dann
nimmt das Fräulein am Fenster unter den andern reizvol-
len jungen Frauen einen Ausnahmeplatz ein, den keine
ihr streitig macht. Bettine gewiß nicht, die Schwester des
berühmten Clemens Brentano, der sich zu Kleists Verdruß
gleich nach der Begrüßung mit seiner jungen Frau, der So-
phie Mereau, und mit einem andern jungen Paar, den Esen-
becks, an ein kleines Tischchen zurückgezogen hat. Eine
Marotte, die Bettine heftig zu mißbilligen scheint; sie, ein
Kind beinah noch, ungebärdig und unberechenbar, wie
der Klatsch es ihr nachsagt, hält sich auf dem Sopha bei
den beiden jungen Fräulein Servière, doch ihre Blicke ver-
raten sie: Sie möchte am Fenster sein, bei der Freundin,
aber sie traut sich nicht, deren Selbstvergessenheit zu durch-
brechen.
Das Fräulein, dessen Namen Kleist übrigens nach der
flüchtigen Vorstellung durch Wedekind wieder vergessen
hat, soll nicht in den glücklichsten Verhältnissen leben,
Kleist erinnert sich der unverheirateten Töchter mittello-
ser märkischer Adelsfamilien, ihres hilflosen Aufputzes,
wenn sie in Gesellschaft gehn, ihrer huschenden hungrigen
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Augen, ihrer früh schon scharfen Züge. – Ulrike, die Schwe-
ster. Unwillkommener Einfall. Ulrike, das ist etwas an-
deres. Wieso? fragt die zweite Stimme in ihm, die er un-
terdrückt, wie er es eisern geübt hat. Er hat seine Lektion
gefressen. So lernt man nur, wenn es ums Leben geht, in
Todesangst. In der Gewalt von Mächten, die keinen Zwei-
fel lassen, daß sie uns vernichten können, weil in uns selber
etwas, das wir nicht kennen wollen, ihnen entgegenkommt.
Dieser Zusammenbruch im November. Der schauerliche
Winter. Diese dröhnenden, niemals abreißenden Monolo-
ge in seinem armen Kopf. Er weiß es ja, was seine Rettung
wäre: die Stimme in sich knebeln, die da reizt und höhnt
und weitertreibt, auf die wunden Punkte hin. Und wenn
er sie zum Schweigen brächte? Eine andre Art von Tod.
Woher nur die Selbstgewißheit, daß es seine Schuldigkeit
ist, jenen Mächten, die mit allen Wassern, auch mit Blut,
gewaschen sind, ihren Namen zu entreißen? Und woher,
zu gleicher Zeit, sein Ohnmachtsgefühl und der durch-
dringende Zweifel an seiner Bestimmung? – Ungleicher
Kampf.
Kleist gibt einen Ton von sich, vor dem man schaudern
müßte, könnte man ihn für eine Art von Lachen halten.
Jemand berührt ihn am Arm. Wedekind, der Arzt, in Aus-
übung seines Amtes.
Darf man erfahren, was Sie uns entrückt?
Er ist nicht Herr dessen, was in ihm denkt. Er muß sich
Zwang antun, und für geheilt wird er gelten, wenn er die
Kunst beherrscht. Wie aber soll eine Heilung dessen statt-
finden, der das Gesetz verrückt, ehe er sich ihm unter-
wirft? Bis in den Staub unterwirft: dem verrückten, dem
ungültigen Gesetz.
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Und kein Richter. Kein Richter.
Kleist, in Bedrängnis, schüttelt heftig den Kopf.
Kleist! hört er den Doktor sagen.
Nichts nichts. Es ist nichts. Ich mußte denken, daß ich dies
Jahr noch siebenundzwanzig werde.
Gewiß, sagt Wedekind. Und hätte das eine Bedeutung?
Vortrefflich gefragt. Die Antwort ist: Nein.
Mörderische Wohltat: Meinen, was man sagt, und von der
eignen Meinung zerrissen werden. Und die Freunde im-
mer, die einem am wenigsten glauben, wenn man der Wahr-
heit am nächsten kommt. Wie vor langer Zeit, im vorigen
Herbst, Pfuel in Paris, der das Quartier mit ihm teilte, nicht
aber seine Verzweiflung. Pfuel, ich bin gescheitert! Es war
die Wahrheit, weiß Gott, aber der Freund, der ihn am be-
sten kannte; der ihn begleitet hatte, man könnte auch sa-
gen: ihm gefolgt war; der seinen hoffnungslosen Kampf
um den verfluchten ›Guiscard‹ mit angesehen: dieser Freund
bestritt ihm die Folgerung aus dieser Wahrheit und ver-
weigerte ihm die Wohltat, die Erde mit ihm gemeinsam
für immer zu verlassen. Er, Pfuel, sei noch nicht so weit,
sich ins Jenseits zu befördern, werde es den Freund aber
beizeiten wissen lassen …
Herr Hofrat, fragt Kleist, Sie kennen den Hamlet?
Gewiß, sagt der – es ist sein Lieblingswort. Im Original
und in der Schlegelschen Übersetzung.
Gebildeter Mann.
Soeben, sagt Kleist, sei ihm eingefallen: Der Streit, der ihn
damals, in Paris, mit seinem Freunde Pfuel entzweite – er
wisse doch? Wedekind nickt –, dieser Streit sei um den
Monolog gegangen. ›Denn wer ertrüg der Zeiten Spott
und Geißel …‹
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›… des Mächtigen Druck, der Stolzen Mißhandlungen, …‹
Der Hofrat, in der Tat, ist im Bilde. Doch kann er nicht
umhin, sein Befremden zu äußern, daß erwachsene gesitte-
te Menschen, Freunde, aufs Blut sich streiten können um
ein paar Verse. Hieße das nicht, den Respekt vor der Lite-
ratur übertreiben? Ja: Sei es nicht überhaupt unstatthaft,
jene Wand zu durchbrechen, die zwischen die Phantasien
der Literaten und die Realitäten der Welt gesetzt ist?
So auch Pfuel. Das war der Bruch.
Ihr Hang zum Absoluten immer, Kleist … Ihr Shakes-
peare kann der lebenslustigste Mensch gewesen sein, mei-
nen Sie nicht?
Kleist durchfährt der Gedanke, der Arzt halte ihn für
einen Komödianten, der mit Varianten spielt, darunter
der tragischen. Das, wenn es zuträfe, will er nicht wissen.
Er ist abhängig vom Urteil der Welt und kann es nicht än-
dern.
Andre wollen ein unblutiges Denken kennen. Harmonie,
Mäßigung, Milde. Kleist, so übermäßig er sich anstrengt,
dringt in das innere Leben der Wörter nicht ein. Von Sehn-
sucht verzehrt, bewege ich mich in ihrem Abglanz.
Druckreif, sagt er zu Wedekind, der wartet. Druckreife
Sätze, Herr Hofrat, es ist ein Laster. Ein jeder fein scharf
gemacht als Guillotine für seinen Vorgänger.
Kleist, sagt Wedekind, wenn Sie mir doch glauben wollten:
Es ist nicht gut, daß der Mensch zu tief in sich hinein-
blickt.
Dank für die gute Absicht. Wenn ich derart herunterge-
kommen wäre, den Trost zu brauchen, das milde Urteil an-
zunehmen. Jetzt höllisch achtgeben, daß ich meinen Kopf
nicht zwischen den Händen presse, vor allen diesen Leu-
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ten. Welch schöner Saal. Was für gefällige Menschen. Wie
sie eigentümliche Figuren bilden, nach Regeln, die ich nie-
mals lernen oder begreifen werde. Mein Gott.
Herr von Kleist.
Mein Fräulein.
Was hat ihr die Wangen gefärbt? Ah, allerdings: Neue Gä-
ste, die sie mit ihm bekannt machen will. Nun denn: Ein
Herr von Savigny aus Marburg, Rechtswissenschaftler,
und seine Frau Gunda, geborene Brentano. Die Familie
scheint fruchtbar zu sein. Der Mann, Savigny, kaum älter
als er, doch, wie es scheint, seiner selbst in einer Weise ge-
wiß, die ihm unerreichbar bleiben muß. Wie er die Hand
des Fräuleins hält, wie er sie anzublicken, anzureden weiß,
den Ton zwischen Begrüßung, Frage, Bitte hält: Günder-
rödchen.
Da hat er ihren Namen. Nie gehört. Ohne ihn weiter zu
beachten, geht sie mit den beiden Neuankömmlingen, bei
denen sie sich einhakt, zu den andern davon. Der Spalt
des Vorhangs schließt sich, der sich für einen Augenblick
aufgetan hatte, als wolle er ihn einlassen in ihre Welt. Jenes
Fräulein Günderrode hat sich ihm nur genähert, um sich
wieder zu entfernen. Ungerecht ist es, seine Enttäuschung
auf sie zu übertragen. Nun gut, so will er ungerecht sein.
Das Licht! sagt jemand. Karoline, Sie müssen es sehn!
Clemens. Wie ich ihn kenne. Daß er mich in Savignys
Nähe nicht dulden will. Daß er mich, als sei ich sein Ei-
gentum, zum Fenster zieht, mir ein Wort über die Beleuch-
tung abringt, die, das kenne ich ja, um diese Stunde al-
lerdings unvergleichlich ist, wenn die Sonne in einem be-
stimmten Winkel zur Landschaft und zum Wasserspiegel
steht. Als brauchte irgendeine Erscheinung der Natur un-
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ser Lob, unsre Aufmerksamkeit, ja, auch nur unsre Anwe-
senheit.
Sie sind streng mit mir, Karoline.
Verletzte Eigenliebe, immer dasselbe. Savigny, als Clemens
mich wegzog, hat mir das Zeichen mit dem Finger ge-
macht. Er ist gekommen. Weiß, daß ich warte, und verläßt
sich darauf, daß ich es verbergen kann. Er begreift, daß ich
treu bin, wenn ich liebe, und selbstlos; und er nützt es aus,
und ich muß ihn dafür um so mehr lieben. Auch das hat er
eingerechnet. Das geht immer so weiter.
Savignys Eintritt hat der Günderrode eine Minute freudi-
ger Selbstvergessenheit verschafft, schnelleren Herzschlag,
unwillkürliche Bewegungen, die sie nicht regieren kann,
wo sie sonst jeden Impuls, jede Aufwallung zu beherr-
schen und zu unterdrücken versteht, solange sie von sich
selbst weiß. Immer die Ältere, die Stütze der einsamen,
kopflosen, etwas törichten Mutter, Erzieherin der jünge-
ren Schwestern; immer vernünftig, immer einsichtig, in
den Gegensatz zwischen eine hochfliegende Natur und die
beengtesten Verhältnisse gespannt. Die ersten Nächte im
Stift, neunzehnjährig, in dem kleinen Zimmer, auf dem
schmalen harten Bett, bei offenen Fenstern, durch die, als
die letzten Vögel verstummt waren, eine Stille herein-
drang, die immer dichter, drohender und endgültiger wur-
de und vor dem Morgen das ganze Weltall auszufüllen und
zu ersticken schien – sie spricht nie davon, sie vergißt es
nicht. Bettine, so gut sie ihr ist – nie wird auch nur eine
Ahnung sie streifen, welchen Schmerz, welche Entsagung
die Freundin fest in sich verschließt.
Der Clemens hört sich gerne reden.
Kleist sieht zu.
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