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Ich trage ein Herz mit mir herum, wie ein nordliches Land
den Keim einer Stidfrucht. Es treibt und treibt, und es kann

nicht reifen.
Kleist

Deswegen kommt es mir aber vor, als sihe ich mich im
Sarg liegen und meine beiden Ichs starren sich ganz ver-
wundert an.

Giinderrode






Die arge Spur, in der die Zeit von uns weglauft.
Vorganger ihr, Blut im Schuh. Blicke aus keinem Auge,
Worte aus keinem Mund. Gestalten, korperlos. Niederge-
fahren gen Himmel, getrennt in entfernten Gribern, wie-
derauferstanden von den Toten, immer noch vergebend
unsern Schuldigern, traurige Engelsgeduld.

Und wir, immer noch gierig auf den Aschegeschmack der
Worte. Immer noch nicht, was uns anstiinde, stumm.

Sag bitte, danke.

Bitte. Danke.

Jahrhundertealtes Gelachter. Das Echo, ungeheuer, viel-
fach gebrochen. Und der Verdacht, nichts kommt mehr
als dieser Widerhall. Aber nur Grofle rechtfertigt die Ver-
fehlung gegen das Gesetz und verséhnt den Schuldigen
mit sich selbst.

Einer, Kleist, geschlagen mit diesem tiberscharfen Gehor,
flieht unter Vorwinden, die er nicht durchschauen darf.
Ziellos, scheint es, zeichnet er die zerrissene Landkarte
Europas mit seiner bizarren Spur. Wo ich nicht bin, da ist
das Gluck.

Die Frau, Glinderrode, in den engen Zirkel gebannt, nach-
denklich, hellsichtig, unangefochten durch Verginglich-
keit, entschlossen, der Unsterblichkeit zu leben, das Sicht-
bare dem Unsichtbaren zu opfern.

Daf sie sich getroffen hitten: erwiinschte Legende. Winkel
am Rhein, wir sahn es. Ein passender Ort.

Juni 1804.



Wer spricht?

Weifle Handknochel, Hinde, die schmerzen, so sind es
meine. So erkenne ich euch an und befehle euch, loszu-
lassen, um was ihr euch klammert. Was ist es. Holz, schon
geschwungen, Lehne eines Sessels. Der Sitzbezug schim-
mernd, in ungewisser Farbe, silberblau. Glinzendes Par-
kettmosaik, auf dem steh ich. Menschen zwanglos iiber
den Raum verteilt, wie das Gestiihl, in schoner Anord-
nung. Das verstehn sie, man muf} es ihnen lassen. Anders
als wir in Preuflen. Uppiger, feiner. Geschmack, Ge-
schmack. Sie nennens Kultur, ich Luxus. Hoflich bleiben
und schweigen, die kurze Zeit.

Diesen Monat, das ist ausgemacht, denkt Kleist, will ich
zurtick. Still doch. Wie mir zumute ist, geht keinen was
an, mich selbst am wenigsten. Ein Witz, auf den ich mir
was zugute hielt, wir er von mir. Gelegentlich will ich
den armen Hofrat damit erschrecken.

Ich folg ihm wie ein Lamm, Widerspruch ist ein Krank-
heitszeichen. Reisefahig? Ei gewiff, Doktor Wedekind soll
seinen Willen haben. In Gottes und in des Teufels Namen,
ich bin gesund. Gesund wie jener Narr am Felsen, Prome-
theus. Der lebt tausend Jahre und linger. Es juckt mich,
den Doktor zu fragen, wo dies Organ sitzt, das nach-
wachst, und ob er es mir nicht herausnimmt, die Geier
zu drgern. Keine plumpen Vertraulichkeiten mit der G6t-
terwelt. Sterblich sein, frommer Wunsch.

Faxen. Wovon diese hier, in ihrer heitern Gegend, nichts
wissen. Dafl ich mich nicht unter sie mischen kann. Zu
Tee und Unterhaltung, hief§ die Einladung. Die Wand hin-
ter mir, gut. Diese Helligkeit. Linkerhand die Fensterreihe,
weite Aussicht. Ein paar Dorfhauser im Vordergrund, an
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abfallender Strafle. Baumbestandenes Wiesengeldnde. Der
Rhein dann, triger Flufl. Und fern, scharf umrissen, der
flach schwingende Hohenzug. Driiber, unwissendes Blau,
der Himmel.

Das Fraulein am Fenster verstellt mir den Blick auf die
Landschaft.

Ja: Die unbedingte Richtigkeit der Natur. Die Giinder-
rode, iberempfindlich gegen das Licht, bedeckt die Augen
mit der Hand, tritt hinter den Vorhang. Wert ist der
Schmerz, am Herzen der Menschen zu liegen, und dein
Vertrauter zu sein, o Natur! All die Tage tiber geht mir
die Zeile nicht aus dem Kopf. Der verriickte Dichter. Zu-
spruch suchen bei einem Wahnsinnigen — als wiift ich
nicht, was das bedeutet. Schon denk ich, ich hitt im Stift
bleiben solln, im griindimmrigen Zimmer, auf dem schma-
len Bett, dem Kopfweh zuvorkommen, anstatt, im bos hol-
pernden Wagen von Frankfurt her, schweigsam zu sein, ab-
weisend, den andern die Stimmung zu stéren. Man lifit
mich jetzt, duldet meine Entfernung, als Grille, verlangt
nichts weiter, als daf§ ich mich grillenhaft zeige, von Zeit
zu Zeit. Doch zu Verstellung und Entgegenkommen fehlt
mir ein fiir allemal die Lust. Ich fithle zu nichts Neigung,
was die Welt behauptet. Thre Forderungen, ihre Gesetze
und Zwecke kommen mir allesamt so verkehrt vor.

Der Druck auf der Brust, seit dem Morgen schon, seit dem
Traum, der jetzt wieder auftaucht. In einer Gruppe von
Personen ging sie in einem kargen sanften Gelande, fremd
und zugleich vertraut, in ihrem weiflen flieflenden Kleid,
zwischen Savigny und der Bettine. Savigny hob plotzlich
einen Bogen an die Wange, spannte ihn, zielte mit stump-
fem Bolzen. Da sah sie: am Waldrand das Reh. Der Schrek-
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kenslaut, den sie sich ausstofien horte, kam wie immer zu
spat, der Bolzen holte ihn ein. Das Reh, am Hals getroffen,
stirzte. Die Bettine an ihrer Seite, die sie nicht aus den Au-
gen lief}, nahm als erste das Unheil wahr. Lina! rief sie kla-
gend. Die Glinderrode wuflte: Die Wunde war an ithrem
Hals, sie muf3te nicht nachfithlen. Der Bettine weifles Tuch
farbte sich rot, daff die Giinderrode staunen mufite, wie
kriftig im Traum Farben sind. Es kdme ihr so natiirlich
vor, zu verbluten. Da wuchs vor thnen aus dem Erdboden
ein niedriges Zeltdach, unter ihm gebiickt ein gnomiges be-
haartes Wesen, das rithrte in einem Topf mit einer ekelhaf-
ten, dampfenden Brithe. Und eine Hand - die einzige, die
wuflte, was zu tun war — tauchte furchtlos in die Briihe,
die nicht brannte, sondern linderte, und strich sie auf die
Wunde an ihrem Hals. Der Zauber wirkte augenblicklich.
Sie spiirte die Wunde sich schlieflen, schwinden. Im Erwa-
chen fafite sie nach der Stelle: zarte, unverletzte Haut. Das
ist es, was ich von ithm haben kann: den Schatten eines
Traums. Sie verbot sich zu weinen und vergafl den Traum
und den Grund fiir ihre Trauer.

Jetzt sieht sie: Es war Savignys Hand.

Wieso aber am Hals? So ist es nicht ausgemacht. Sie kennt
die Stelle unter der Brust, wo sie den Dolch ansetzen muf,
ein Chirurg, den sie scherzhaft fragte, hat sie ihr mit einem
Druck seines Fingers bezeichnet. Seitdem, wenn sie sich
sammelt, sptirt sie den Druck und ist augenblicklich ruhig.
Es wird leicht sein und sicher, sie muf} nur achten, daf} sie
die Waffe immer bei sich hat. Was man lange und oft genug
denkt, verliert allen Schrecken. Gedanken nutzen sich ab
wie Miinzen, die von Hand zu Hand gehn, oder wie Vor-
stellungen, die man sich immer wieder vors innere Auge
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ruft. An jedem Ort kann sie, ohne zu zucken, ihren Leich-
nam liegen sehn, auch da unten am Flufi, auf der Landzun-
ge unter den Weiden, auf denen ihr Blick ruht. Zu wiin-
schen bliebe, ein Fremder moge ihn finden, der sich fest
in der Hand hat und der schnell vergifit. Sie kennt sich,
sie kennt die Menschen, ist darauf eingestellt, vergessen
zu werden. Auffillige Gesten meidet sie, so lange es mog-
lich ist. Sie hat das Ungliick, leidenschaftlich und stolz zu
sein, also verkannt zu werden. So hilt sie sich zuriick, an
Ziigeln, die ins Fleisch schneiden. Das geht ja, man lebt.
Gefahrlich wird es, wenn sie sich hinreiflen liefe, die Ziigel
zu lockern, loszugehn, und wenn sie dann, in heftigstem
Lauf, gegen jenen Widerstand stief8e, den die andern Wirk-
lichkeit nennen und von dem sie sich, man wird es ihr vor-
werfen, nicht den rechten Begriff macht.

Was fiir eine vorziigliche Einrichtung, daf} die Gedanken
nicht als sichtbare Schrift tiber unsre Stirnen laufen! Leicht
wiirde jedes Beisammensein, selbst ein harmloses wie die-
ses, zum Mordertreffen. Oder wir lernten es, uns iiber uns
selbst zu erheben, ohne Haf} in die Zerrspiegel zu blicken,
welche die andern uns sind. Und ohne Trieb, die Spiegel zu
zerschlagen. Dazu aber, sie weif} es ja, sind wir nicht ge-
macht.

Soll eine Frau so blicken?

Die Person ist Kleist nicht geheuer. Seine markischen Friu-
leins haben diesen Blick nicht, auch die Dresdnerinnen
nicht, so lieb sie ihm sein mégen; nicht zu reden von den
Schweizer Miadchen — soweit es thm erlaubt ist, von dem
einen, das er kennt, auf die andern zu schlieflen. Und die
Pariserin, die die Natur verleugnet ...

Ist diese Frau schon?
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Ein unsichtbarer Kreis ist um sie gezogen, den zu tibertre-
ten man sich scheut. Es verbote sich, ihr ein Kompliment
zu machen. Wiirde, auch Abweisung gehn von ihr aus,
die zu ihrer Jugend im Widerspruch stehn, wie ihre blauen
Augen zu dem glinzenden schwarzen Haar. Vom Ansehn
wird sie schoner, das ist wahr, in der Bewegung, im Mie-
nenspiel. Aber steht ihm ein Urteil iiber Frauenschonheit
zu? Wenn es stimmt, was der spottische junge Wieland
oft behauptete: daf allein die Frauen ihren Wert unterein-
ander ausmachen und das Urteil der Minner nur heraus-
fordern, um deren Selbstgefilligkeit zu schmeicheln — dann
nimmt das Friulein am Fenster unter den andern reizvol-
len jungen Frauen einen Ausnahmeplatz ein, den keine
ihr streitig macht. Bettine gewif§ nicht, die Schwester des
berithmten Clemens Brentano, der sich zu Kleists Verdruf$
gleich nach der Begriiffung mit seiner jungen Frau, der So-
phie Mereau, und mit einem andern jungen Paar, den Esen-
becks, an ein kleines Tischchen zurtickgezogen hat. Eine
Marotte, die Bettine heftig zu mif$billigen scheint; sie, ein
Kind beinah noch, ungebirdig und unberechenbar, wie
der Klatsch es ihr nachsagt, hilt sich auf dem Sopha bei
den beiden jungen Friulein Serviere, doch ihre Blicke ver-
raten sie: Sie mochte am Fenster sein, bei der Freundin,
aber sie traut sich nicht, deren Selbstvergessenheit zu durch-
brechen.

Das Friulein, dessen Namen Kleist tibrigens nach der
flichtigen Vorstellung durch Wedekind wieder vergessen
hat, soll nicht in den gliicklichsten Verhiltnissen leben,
Kleist erinnert sich der unverheirateten Tochter mittello-
ser markischer Adelsfamilien, ihres hilflosen Aufputzes,
wenn sie in Gesellschaft gehn, threr huschenden hungrigen
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Augen, ihrer friih schon scharfen Ziige. — Ulrike, die Schwe-
ster. Unwillkommener Einfall. Ulrike, das ist etwas an-
deres. Wieso? fragt die zweite Stimme in ihm, die er un-
terdriickt, wie er es eisern geiibt hat. Er hat seine Lektion
gefressen. So lernt man nur, wenn es ums Leben geht, in
Todesangst. In der Gewalt von Michten, die keinen Zwei-
fel lassen, daf} sie uns vernichten konnen, weil in uns selber
etwas, das wir nicht kennen wollen, ihnen entgegenkommt.
Dieser Zusammenbruch im November. Der schauerliche
Winter. Diese drohnenden, niemals abreiflenden Monolo-
ge in seinem armen Kopf. Er weif} es ja, was seine Rettung
wire: die Stimme in sich knebeln, die da reizt und hohnt
und weitertreibt, auf die wunden Punkte hin. Und wenn
er sie zum Schweigen brichte? Eine andre Art von Tod.
Woher nur die Selbstgewiflheit, dafl es seine Schuldigkeit
ist, jenen Michten, die mit allen Wassern, auch mit Blut,
gewaschen sind, ihren Namen zu entreiflen? Und woher,
zu gleicher Zeit, sein Ohnmachtsgefiihl und der durch-
dringende Zweifel an seiner Bestimmung? — Ungleicher
Kampf.

Kleist gibt einen Ton von sich, vor dem man schaudern
miufite, konnte man ihn fiir eine Art von Lachen halten.
Jemand beriihrt ihn am Arm. Wedekind, der Arzt, in Aus-
tibung seines Amtes.

Darf man erfahren, was Sie uns entriickt?

Er ist nicht Herr dessen, was in thm denkt. Er muf sich
Zwang antun, und fir geheilt wird er gelten, wenn er die
Kunst beherrscht. Wie aber soll eine Heilung dessen statt-
finden, der das Gesetz verriickt, ehe er sich ihm unter-
wirft? Bis in den Staub unterwirft: dem verriickten, dem
ungtiltigen Gesetz.
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Und kein Richter. Kein Richter.

Kleist, in Bedringnis, schiittelt heftig den Kopf.

Kleist! hort er den Doktor sagen.

Nichts nichts. Es ist nichts. Ich mufite denken, daff ich dies
Jahr noch siebenundzwanzig werde.

Gewilf}, sagt Wedekind. Und hitte das eine Bedeutung?
Vortrefflich gefragt. Die Antwort ist: Nein.

Morderische Wohltat: Meinen, was man sagt, und von der
eignen Meinung zerrissen werden. Und die Freunde im-
mer, die einem am wenigsten glauben, wenn man der Wahr-
heit am nichsten kommt. Wie vor langer Zeit, im vorigen
Herbst, Pfuel in Paris, der das Quartier mit ihm teilte, nicht
aber seine Verzweiflung. Pfuel, ich bin gescheitert! Es war
die Wahrheit, weify Gott, aber der Freund, der ihn am be-
sten kannte; der ihn begleitet hatte, man konnte auch sa-
gen: ihm gefolgt war; der seinen hoffnungslosen Kampf
um den verfluchten >Guiscard< mit angesehen: dieser Freund
bestritt ithm die Folgerung aus dieser Wahrheit und ver-
weigerte ihm die Wohltat, die Erde mit ihm gemeinsam
fiir immer zu verlassen. Er, Pfuel, sei noch nicht so weit,
sich ins Jenseits zu befordern, werde es den Freund aber
beizeiten wissen lassen ...

Herr Hofrat, fragt Kleist, Sie kennen den Hamlet?
Gewifl, sagt der — es ist sein Lieblingswort. Im Original
und in der Schlegelschen Ubersetzung.

Gebildeter Mann.

Soeben, sagt Kleist, sei ihm eingefallen: Der Streit, der thn
damals, in Paris, mit seinem Freunde Pfuel entzweite — er
wisse doch? Wedekind nickt —, dieser Streit sei um den
Monolog gegangen. >Denn wer ertrig der Zeiten Spott

und Geiflel ...
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>... des Michtigen Druck, der Stolzen Miflhandlungen, .. .<
Der Hofrat, in der Tat, ist im Bilde. Doch kann er nicht
umbhin, sein Befremden zu duflern, daff erwachsene gesitte-
te Menschen, Freunde, aufs Blut sich streiten konnen um
ein paar Verse. Hiefle das nicht, den Respekt vor der Lite-
ratur Ubertreiben? Ja: Sei es nicht tiberhaupt unstatthaft,
jene Wand zu durchbrechen, die zwischen die Phantasien
der Literaten und die Realititen der Welt gesetzt ist?

So auch Pfuel. Das war der Bruch.

Thr Hang zum Absoluten immer, Kleist ... Thr Shakes-
peare kann der lebenslustigste Mensch gewesen sein, mei-
nen Sie nicht?

Kleist durchfihrt der Gedanke, der Arzt halte ihn fiir
einen Komodianten, der mit Varianten spielt, darunter
der tragischen. Das, wenn es zutrife, will er nicht wissen.
Er ist abhangig vom Urteil der Welt und kann es nicht an-
dern.

Andre wollen ein unblutiges Denken kennen. Harmonie,
Mifligung, Milde. Kleist, so ibermaflig er sich anstrengt,
dringt in das innere Leben der Worter nicht ein. Von Sehn-
sucht verzehrt, bewege ich mich in threm Abglanz.
Druckreif, sagt er zu Wedekind, der wartet. Druckreife
Sitze, Herr Hofrat, es ist ein Laster. Ein jeder fein scharf
gemacht als Guillotine fiir seinen Vorginger.

Kleist, sagt Wedekind, wenn Sie mir doch glauben wollten:
Es ist nicht gut, daf} der Mensch zu tief in sich hinein-
blickt.

Dank fiir die gute Absicht. Wenn ich derart herunterge-
kommen wire, den Trost zu brauchen, das milde Urteil an-
zunehmen. Jetzt hollisch achtgeben, dafl ich meinen Kopf
nicht zwischen den Hinden presse, vor allen diesen Leu-

17



ten. Welch schoner Saal. Was fiir gefillige Menschen. Wie
sie eigentiimliche Figuren bilden, nach Regeln, die ich nie-
mals lernen oder begreifen werde. Mein Gott.

Herr von Kleist.

Mein Fraulein.

Was hat ihr die Wangen gefarbt? Ah, allerdings: Neue Gi-
ste, die sie mit ihm bekannt machen will. Nun denn: Ein
Herr von Savigny aus Marburg, Rechtswissenschaftler,
und seine Frau Gunda, geborene Brentano. Die Familie
scheint fruchtbar zu sein. Der Mann, Savigny, kaum ilter
als er, doch, wie es scheint, seiner selbst in einer Weise ge-
wif}, die thm unerreichbar bleiben mufl. Wie er die Hand
des Frauleins hilt, wie er sie anzublicken, anzureden weif3,
den Ton zwischen Begriflung, Frage, Bitte hilt: Glinder-
rodchen.

Da hat er ihren Namen. Nie gehort. Ohne ihn weiter zu
beachten, geht sie mit den beiden Neuankémmlingen, bei
denen sie sich einhakt, zu den andern davon. Der Spalt
des Vorhangs schliefit sich, der sich fiir einen Augenblick
aufgetan hatte, als wolle er ihn einlassen in ihre Welt. Jenes
Fraulein Giinderrode hat sich ihm nur genihert, um sich
wieder zu entfernen. Ungerecht ist es, seine Enttauschung
auf sie zu tibertragen. Nun gut, so will er ungerecht sein.
Das Licht! sagt jemand. Karoline, Sie miissen es sehn!
Clemens. Wie ich ihn kenne. Daf§ er mich in Savignys
Nihe nicht dulden will. Daf§ er mich, als sei ich sein Fi-
gentum, zum Fenster zieht, mir ein Wort tiber die Beleuch-
tung abringt, die, das kenne ich ja, um diese Stunde al-
lerdings unvergleichlich ist, wenn die Sonne in einem be-
stimmten Winkel zur Landschaft und zum Wasserspiegel
steht. Als brauchte irgendeine Erscheinung der Natur un-
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ser Lob, unsre Aufmerksamkeit, ja, auch nur unsre Anwe-
senheit.

Sie sind streng mit mir, Karoline.

Verletzte Eigenliebe, immer dasselbe. Savigny, als Clemens
mich wegzog, hat mir das Zeichen mit dem Finger ge-
macht. Er ist gegkommen. Weif3, daf} ich warte, und verlaflt
sich darauf, dafl ich es verbergen kann. Er begreift, daf§ ich
treu bin, wenn ich liebe, und selbstlos; und er niitzt es aus,
und ich mufl ihn dafiir um so mehr lieben. Auch das hat er
eingerechnet. Das geht immer so weiter.

Savignys Eintritt hat der Glinderrode eine Minute freudi-
ger Selbstvergessenheit verschafft, schnelleren Herzschlag,
unwillkiirliche Bewegungen, die sie nicht regieren kann,
wo sie sonst jeden Impuls, jede Aufwallung zu beherr-
schen und zu unterdriicken versteht, solange sie von sich
selbst weifl. Immer die Altere, die Stiitze der einsamen,
kopflosen, etwas torichten Mutter, Erzieherin der jinge-
ren Schwestern; immer verniinftig, immer einsichtig, in
den Gegensatz zwischen eine hochfliegende Natur und die
beengtesten Verhaltnisse gespannt. Die ersten Nichte im
Stift, neunzehnjihrig, in dem kleinen Zimmer, auf dem
schmalen harten Bett, bei offenen Fenstern, durch die, als
die letzten Vogel verstummt waren, eine Stille herein-
drang, die immer dichter, drohender und endgtiltiger wur-
de und vor dem Morgen das ganze Weltall auszufiillen und
zu ersticken schien — sie spricht nie davon, sie vergifit es
nicht. Bettine, so gut sie ihr ist — nie wird auch nur eine
Ahnung sie streifen, welchen Schmerz, welche Entsagung
die Freundin fest in sich verschliefit.

Der Clemens hort sich gerne reden.

Kleist sieht zu.
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