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Schnee von gestern,
Schnee von morgen





für Peter Weiss und die anderen





»Die Silhouette eines Unbekannten näherte 
sich nachts quer über die Steppe …« 
»Zurück bei den Seinen hatte Igor ein unver-
meidliches Bedürfnis, sich zu beklagen …«

Anton Tschechow, Die Steppe
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In vergangenen Jahrhunderten wurden Leu-

te, denen man das Recht absprach, sich in 

den Wohnräumen zu beklagen, in die Kü-

che geschickt: Erzählt dort eure Geschichte! 

Mein Tageshoroskop: »Sie haben sich heu-

te verirrt auf dem Mond, aber bemühen Sie 

sich dabei, das, was wahrhaft zählt, im Ge-

dächtnis zu behalten.« Wort des Dichters: 

»Die Große Kälte naht – oder auch nicht.« 

Elvis, Elvis, gib mir meine Legionen wie-

der … Ah, mein größter Fehler von Anfang 

an, oder was war der bloß? – jetzt habe ich 

ihn vergessen … Freund, du mußt das Über-

sehen lernen! – Zu spät. – Nein, dazu ist es 

nie zu spät. Schuhspanner, aus Zedernholz, 

rotem! Frische Locken ins Haar! In der Kü-

che dein Sollen erzählen, dein Gesolltes. Es 
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wird alles wieder gut. – Alles? Wieder? – Ja, 

alles, und ohne »wieder«: so gut, wie es nie 

war. Das einzig vernehmliche Grüßen an 

den öffentlichen Orten: das der Obrigkeit-

lichen, der Kontrolleure. Die Karawanen der 

Jungen am Feierabend: hin zur NO-SIDE-

STORY. Die Wette des Geglückten Lebens 

kannst du nur verlieren, Mensch. – Ja, fröh-

lich verlieren. Ante pante populore, Kozel-

na vrata cvilelore. Ich habe so viel Dinar-

Geldscheine, wie Gott Brüder hat. Schöne 

fremde Frau, warst nicht gut zu mir … Und 

jetzt fällt mir mein gestriges Nachtgebet wie-

der ein: Nachtschwarz, umschwärze mich! 

Noch habe ich mich nicht ins Freie gekämpft, 

die Pforte knarrt, und niemand bringt mich 

hinaus. Bleib so, bleib doch! (Wen habe ich 

da nur gerufen?)

•
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Es wird schon. Oder auch nicht? Noch 

nicht! Nicht mehr? Nie mehr? Oder doch? 

Nur nichts wissen. Dann schon eher, dann 

und wann, Weisheiten, kleine, die können 

wenigstens nichts schaden. Den Frieden, den 

gibt es nicht, den hat es noch keinmal gege-

ben, den Ewigen Frieden aber, ja doch, o ja. 

Schwalben, schwalbt für mich. Es gibt keine 

andere Lösung als – ja, als was? – Weiß nicht, 

zum Glück. Gerade noch dachte ich mich in 

einem Hinterhalt, einem nicht zu entkom-

menden, und auf einmal, völlig lautlos, lande-

ten zwei Raben zu meinen Füßen, die beiden 

Köpfe still aneinander, anstelle des Doppel-

adlers ein Doppelrabe, statt Hinterhalt ein 

Zuhause, oder doch weiterhin Hinterhalt, 

freilich im anderen Sinn, Halt hinter – Hin-

ten-Halt, freundliches, äh wie, freundlicher! 

Hinterhalt und Spielfeld. Ich, Grenzlandbe-

geher, als Sportler: Eine schöne episodische 
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kleine Rolle, eine idiotische, will sagen, al-

lein für mich und meine Person, und in mei-

ner Einbildung, aber immerhin dort, sogar 

eine gemeinnützige. Wir Barfüßer, wir bar-

füßigen Könige, ihr barfüßigen Komtessen. 

Und auf der fernen Überlandstraße ein Lie-

ferwagen mit der Aufschrift ISAAC   PEDRO-

SO. Und jenseits davon jetzt die Hilferufe: 

Helfen? Ich? Nein. Aber einspringen, ja, im 

Fall des Falles. Und nur nichts dramatisieren 

hier und jetzt, das Drama, es ist da, es läuft 

längst ab, Schritt für Schritt, von vornherein.

•

Die Geste erlernen, welche rettet? Vielleicht. 

Aber die Gewißheit des Blicks, der zurecht-

rückt. Ah, da am Wegrand ein Apfel, ange-

bissen von Kinderzähnen. Kein Sammeln 

mehr, und schon gar kein Jagen, höchstens 
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dann und wann ein absichtsloses Aufsam-

meln oder Auflesen von gleichwas. Und wie 

habe ich mir alle die Orte verspielt durch Su-

chen und, mehr noch, Finden, insbesonde-

re von sogenannten Schätzen. Es gibt keine 

Schätze – es hat sie nie gegeben, weg mit der 

Legende. Aber der Tränenschatz im Innern? 

Ja, doch den nicht antasten. Eins der elften 

Gebote: Keine Miene mehr verziehen! Das 

Lachen von Kindern am Horizont unten als 

Lied aus den Höhen. Meine Undankbarkei-

ten: jeweils ein Nichtstun, das Unrecht be-

geht – ein besonderes Unrecht. Ist das jetzt 

nicht bloße Augenauswischerei?  Aber wie 

ist manch ein Augenauswischen von Zeit 

zu Zeit gut für die Gesundheit? Fehlt nur, 

daß du ›Volksgesundheit‹ sagst. – Yes, Sir, 

gut für die Volksgesundheit. Mein speziel-

les Der-Böse-meiner-selbst-Werden aus mir 

vertreiben? Oder im Gegenteil? Auch mit 
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Hilfe des Bösen mich erlösen? Nicht doch, 

Freund: Niemand will dir ein Weh. – Aber 

da ist es, das Weh. Mach weiter, Weh. – Ja, 

schau her: der Fliegenschwarm, der auf der 

Stelle fliegt, Augenblick um Augenblick – 

und jetzt gerade, augenblicks, ist er uns ent-

wischt – die Schautafel »Fliegenschwarm« 

flugs abgewischt.

•

Die Wirtshauskinder, wie habe ich die seit 

jeher beneidet: immer frei im ganzen Haus, 

frei von all den Privathaus-Stuben, Zimmern, 

Kammern, offen da, frei für die andern, vor 

allem die Kundschaft, die Gäste – ah, Gast-

wirtschaft und Gastfreundschaft, mein erstes 

und letztes mir verbliebenes Gesellschafts-

ideal. Letztes? Ja, aber dafür unzerstörba-

res, und das, so sehe ich es, so gewiß bin 



17

ich, nicht nur in meinen Augen. Kreuz und 

quer gehen, bis aus dem anderen mein An-

derer wird, mein Kunde, und ich der seini-

ge. – Das Wegstück jetzt, gesäumt von baum-

hohen Brennesseln: eine Brennessel-Allee! 

Der Menschenfreund als Amokläufer: Bin 

das etwa ich? Ist das die für mich vorgeschla-

gene End-Rolle? Wie irre ich doch – um des 

Himmels willen nicht zum Abschluß, son-

dern in der Zwischenzeit, der jetzigen, durch 

das Weltgeschehen, und wie irrt ihrerseits 

die Weltgeschichte, und nicht bloß die soge-

nannte aktuelle, durch mich, und was ist zu-

erst? Dazu, immer wieder im Lauf der Zei-

ten, das Bild der Schwelle: Schon Odysseus, 

zum Ausklang seiner Irrfahrt, er springt, als 

Rächer, auf die Schwelle seines von den Ein-

dringlingen besetzten Hauses, ja, springt! 

Dabei, so nachträglich jetzt mein Horos-

kop für ihn, »war die Partie für dich prak-
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tisch schon gewonnen – unnötig, sich auf-

zuplustern als Schwellenspringer«. Still auf 

den Zehenspitzen stehen kann doch auch, 

im Widerspruch zum fernöstlichen Mönchs-

spruch, als Stehen, ein regelrechtes, gelten, 

und was für eines! Und wieder so ein Elf-

tes Gebot: Unwillkürlich beteiligt sein. Das 

Wort »Epoche« bedeutete bei den Griechen 

nichts als »Konstellation«, es wurde bei ih-

nen nirgends und nie im Sinne von »Zeit-

abschnitt« gebraucht. Ein sanftes Plumpsen, 

das gibt es, zum Beispiel das sanfte Plump-

sen einer dicken Elster aus den Baumkron-

höhen ins Gras. Oder auch nicht – im älte-

sten Griechisch: mē ūn.

•

Freude, wo ist dein Stachel?  – Stachel?  – 

Will sagen: Anstachel. Das Gloria im Lauf 
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der Jahrhunderte: Monteverdi  – Palestri-

na – Bach – Vivaldi – Schubert – Rossini – 

Dvořák, und dazu all das Hallelujah durch 

die Jahrtausende bis hin zu dem Widerspiel, 

wenn auch nicht in des Sängers Stimme, von 

Leonard Cohen. Was weiß ein Fremder? – 

Vielleicht was anderes, anders Wissens-

wertes als all die Einheimischen? – »Goe-

the schwieg. Ich aber bewahrte seine Worte 

in meinem Herzen.« Auch ich habe meine 

Sach’ auf nichts gestellt. Ach, du liebe Zeit, 

ach, du liebe Zeit, keiner hat mehr für die 

Liebe Zeit. Heutiges Horoskop: »Destillie-

ren Sie einen Hauch Phantasie aus Ihrem 

Tun.« Hör ich den Regen in der Nacht, bin 

ich, o Glück, um meinen Alp gebracht. Das 

Wort für »Wehklagen« gibt’s bei Homer 

einzig für Frauen, und erst in viel späterer 

altgriechischer Prosa – sic – auch für Män-

ner. Odysseus, bei der Rückkehr auf Itha-


