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m a r l e n  h a u S h o f e r

»In Wahrheit bin ich mehr auf sie angewie-
sen als sie auf mich. Ich glaube nicht, daß die 
Katze mich so nötig braucht wie ich sie.«
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c e e S  n o o t e b o o m

Fledermaus

Vor Jahren habe ich Fledermaus geerbt. Nicht 
eine Fledermaus, sondern Fledermaus, eine 
weibliche graue Katze des Typs, den man in 
Deutschland Kartäuser nennt, ein Name, der 
mir sehr gut gefällt, weil ich im Laufe mei-
ner Spanienreisen häufig Kartäuserklöster 
besucht habe. Kartäuser sind Mönche, die 
im Gegensatz zu den Angehörigen anderer 
kontemplativer Orden allein in einer größe-
ren Gemeinschaft leben. Jeder Kartäuser ist 
ein Einsiedler innerhalb eines größeren Gan-
zen, lebt er doch in einer Zelle, in der er sein 
Essen durch eine Luke bekommt; die ande-
ren Mönche sieht er nur beim Chorgebet 
oder bei der Feldarbeit und zweimal in der 
Woche beim Spaziergang, ein Detail, das 
mich immer sehr angesprochen hat. In den 



Niederlanden gibt es keine Kartäuser mehr, 
sie sind ausgestorben.

Aber gut, hier geht es um meinen Kartäu-
ser, um Fledermaus, und Fledermaus mag 
zwar kein Mönch (in diesem Fall also: keine 
Nonne) sein, aber gewisse Berührungspunk-
te gibt es dennoch, denn sie lebt auf Menorca 
neun Monate im Jahr völlig allein. Wie erbt 
man eine Katze? Einmal hatte ich mein Haus 
auf der Insel den Winter über einem merk-
würdigen, dem Alkohol nicht abgeneigten 
Iren überlassen, der auf den Namen John-
John hörte. Er hatte keine Bleibe, und Freun-
de rieten mir zu, da nicht bewohnte Häuser 
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im Winter feucht werden, was den Büchern, 
die dableiben, nicht gut bekommt – wenn 
ich im Sommer auf die Insel zurückkehre, 
verströmen sie immer einen leichten Geruch 
von Schimmel und Einsamkeit. Als Gegen-
leistung sollte JohnJohn einen symbolischen 
Betrag entrichten. Sollte ist in diesem Fall das 
richtige Wort, denn er hat es nie getan. Was 
wir statt dessen bekamen, war Fledermaus. 
JohnJohn wußte nicht, wo er sie lassen soll-
te, versprach aber, sie am Ende des langen 
Sommers wieder zu übernehmen. Gesagt 
und nicht getan. Fledermaus sei, versicher-
te JohnJohn, »behandelt«, das Heer lediger 
Kater, das über die Insel zieht, brauche uns 
kein Kopfzerbrechen zu machen. Unsere 
ein zige Sorge war von diesem Moment an 
Fledermaus. Sie heißt so, weil sie mit ihren 
rührenden Radarohren und flugartigen Ma-
növern einer Fledermaus gleicht. Die Insel 
ist überzogen von Steinmauern, und wer 
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Fledermaus einmal eine solche Mauer hat 
überwinden sehen, kann sich eigentlich nicht 
vorstellen, daß sie nicht auch einfach wei-
terfliegen könnte in die Stratosphäre.

Sehr schnell hatte sie uns adoptiert und 
im Anschluß daran dressiert. Essen um so-
undsoviel Uhr, Platz machen im Bett, wenn 
sie gegen vier Uhr nachts von der Jagd oder 
aus einer Disco zurückkommt, morgens sehr 
leise aufstehen (wir!), denn ihr Tag beginnt 
erst gegen elf – all die Dinge. Sie hatte sich 
ihrerseits das Geräusch unseres uralten Re-
nault 5 eingeprägt, als Endpunkt einer logi-
schen Abfolge: Geräusch entfernt sich, Ab-
wesenheit der Hausgenossen oder zumindest 
eines der beiden, Geräusch kehrt zurück, 
Aufstellung am Tor, Begleitung des Haus-
genossen in die Küche, Inspektion dessen, 
was Markt und Supermarkt diesmal gelie-
fert haben, Festmahl.

Nach drei Monaten hatten wir uns anein-
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ander gewöhnt. Das heißt, Fledermaus hatte 
sich daran gewöhnt, mehrmals am Tag Ab-
schied von uns zu nehmen. Was sie dann 
trieb, war unklar. Meist zog sie in Richtung 
des Schweins der Nachbarn ab, doch wei-
ter wünschte sie nicht verfolgt zu werden. 
Eigentlich müßten wir uns insofern über un-
seren eigenen Weggang im Herbst keine all-
zu großen Sorgen machen (»Die schlägt sich 
schon durch«), doch das gelingt uns nicht. 
Amsterdam ginge ja noch, aber ich kann 
keine Fledermaus nach Japan oder Austra-
lien mitnehmen. Außerdem ist dies hier ihr 
Territorium, ihr Jagdrevier, ihre Heimat, eine 
Stadt würde sie umbringen. Und trotzdem 
fühlen wir uns immer schuldig, wenn wir 
unser Sommerdomizil verlassen. Wie soll sie 
ohne uns auskommen? Acht, neun Monate 
lang? Als wir sie bekamen (und sie noch 
Mrs. Wilkins hieß, dieser lächerliche Name, 
den JohnJohn ihr gegeben hatte und den wir 
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sofort abgeschafft haben), war sie noch klein. 
Hier war ihre Welt, doch sie so lange allein 
zurückzulassen stank nach Verrat. Sie selbst 
äußerte sich nie dazu, mit gelinder Verwun-
derung blickte sie auf die etwa zweihundert 
Dosen Whiskas, die wir eines Tages, Ende 
September, ins Haus schleppten, ließ sich 
aber weiter nichts anmerken, fragte auch 
nicht, ob wir nicht vielleicht doch den Win-
ter über dableiben wollten. Mit Maria von 
gegenüber hatten wir abgesprochen, daß sie 
Fledermaus jeden Tag füttern käme, aber ob 
und wie das geschehen würde, mußten wir 
(und Fledermaus) abwarten. Der Tag unse-
rer ersten Abreise war dramatisch, doch Fle-
dermaus ersparte uns allzu große Scham, 
indem sie einfach verschwand. Wir fragten 
uns, wie es wohl für sie sein würde, wenn 
sie um vier Uhr nachts plötzlich niemanden 
mehr vorfinden, wenn niemand mehr mit 
frischem Fisch vom Markt kommen und ihr 
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jeden Abend, pünktlich zum Sprung von 
der hohen Mauer, das Hauptgericht aufti-
schen würde. Wir werden es nie erfahren. 
Manchmal rufen wir heute noch Maria aus 
einem fernen Land an und fragen, wie es el 
gato (Maria hält es für Unsinn, daß Fleder-
maus eine Frau sein soll) gehe, und sie ant-
wortet unveränderlich, es gehe ihr gut. Was 
sie sich dabei denkt, wissen wir nicht, wahr-
scheinlich, daß wir sentimentale Narren sind, 
die unter Hunderten herrenloser Katzen auf 
der Insel just diese eine auserwählt haben 
für ein Leben mit eigenem Haus und Bedie-
nung. Was Fledermaus selbst davon hält, ist 
nicht herauszubekommen. Sie schreibt nicht, 
geht nicht ans Telefon und führt kein Tage-
buch. Wir wissen nur, daß es bei unserer 
ersten Rückkehr einen Tag dauerte, bevor 
wir sie zu Gesicht bekamen. Wahrscheinlich 
hat sie sich die Sache erst einmal aus der 
Ferne angeschaut, das Geräusch des Autos 
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aus dem Archivschrank ihres Gedächtnis-
ses ausgegraben, möglicherweise auch das 
unserer Stimmen; sicher ist, daß wir in je-
ner ersten Nacht um vier Uhr plötzlich ein 
»Plopp« hörten und sahen, daß die bekannte 
Pelzjacke ihren Platz in der gewohnten Bett-
ecke wieder eingenommen hatte.

So ging es über Jahre. Kummer beim Ab-
schied, Freude bei der Rückkehr – unserer-
seits. Sie interessiert sich nicht für unsere 
Reiseberichte, Japan sagt ihr nichts, Ameri-
ka auch nicht, meine neuen Bücher liest sie 
grundsätzlich nicht, nicht einmal, wenn sie 
darin vorkommt (Die folgende Geschichte), die 
einzige erkennbare Emotion zeigt sich beim 
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Duft gegrillter Sardinen oder sonstiger Köst-
lichkeiten, die es im Winter nicht gibt. Nur 
manchmal, ganz hin und wieder und ohne 
daß wir wissen, warum gerade dann, sucht 
sie plötzlich einen Schoß auf und beginnt zu 
schnurren wie ein alter Schiffsmotor. Rätsel.

Einmal jedoch war alles anders bei unse-
rer Rückkehr. Fledermaus erschien zwar, 
aber ihre Jacke war zerrissen, die Augen trüb 
und umflort, sie rupfte sich in einem fort 
große Büschel aus dem Fell, ein Auge tränte 
ständig, der Flor wurde von Tag zu Tag dunk-
ler. Ausgeschlossen, sie in einen Reisekorb 
oder Käfig zu bekommen, folglich gingen 
wir selbst zur Tierärztin im Dorf, einem ernst-
haften Mädchen, das aussah wie sechzehn 
und uns etwas von Gift, Würmern, Flöhen 
und sonstigem Ungemach erzählte. Ob die 
Katze gut fresse? Pausenlos. Aber trotzdem 
sei sie mager? Zum Erbarmen mager, ein 
Schemen. Ob wir garantieren könnten, daß 
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sie zu Hause sei, wenn sie uns besuchte? 
Nein, das konnten wir nicht. Augentropfen, 
Pillen, das alles ging noch, solange ihr ein 
leckeres Stück Tintenfisch oder Kaninchen 
dazu gereicht wurde, doch jeder Versuch, sie 
in einen Katzenkorb zu kriegen, scheiterte, 
bis eine alte Dame uns den geräumigen 
Transportkäfig lieh, in dem ihr Pudel auf die 
Insel und wieder zurück reist. Inzwischen 
hatten wir die Adresse eines Tierarztehepaars 
in der Stadt bekommen. Auch dort sprachen 
wir zunächst ohne Fledermaus vor. Die jun-
ge deutsche Frau stand uns Rede und Ant-
wort unter einer Bildergalerie von Hunden 
und Katzen, die allesamt keine Ähnlichkeit 
mit Fledermaus hatten. Wir verabredeten, 
daß wir sofort kommen könnten, wenn es 
uns gelungen sei, Fledermaus zu fangen. 
Nach drei Versuchen klappte es, und es war 
auf fürchterliche Weise unvergeßlich, denn 
Fledermaus begriff nicht, was ein Käfig ist, 
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und ihre Fassungslosigkeit, als sie endlich 
drin war, nahm die Form eines Lautes an, 
der aus einer dreihundertmal größeren Kat-
ze zu kommen schien, einem Untier, das 
irgendwo tief unter der Erde lebte, eine Art 
Geheul vor Angst, Kummer und Verrat, das 
sich noch steigerte, als sie hinten im Re-
nault verstaut wurde, und erst verstummte, 
als sie im Wartezimmer durch ihre Gitter-
stäbe die anderen Katzen hinter deren Git-
terstäben und dann einen erschreckend 
großen Hund erblickte, der leise winselnd 
dalag und zitterte, als sei es jeden Moment 
aus und vorbei mit ihm. Dies war mein er-
ster Besuch bei einem Tierarzt. Der Doktor, 
jung, blond, fragte, ob Fledermaus wohl sehr 
wild werden würde, und ich mußte geste-
hen, daß ich es bei Gott nicht wisse. Ich sah, 
daß sie aufs äußerste angespannt in ihrem 
Käfig auf Zeit saß und die Umgebung mit 
einem Mißtrauen beobachtete, das sie zu al-


