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Leda ist fast fünfzig, geschieden, sie unterrichtet Englisch an 
der Universität in Florenz. Die erwachsenen Töchter sind jetzt 
beim Vater in Kanada, und Leda muss sich eingestehen, dass 
sie statt der erwarteten Sehnsucht vor allem Erleichterung 
empfindet. Den heißen Sommer verbringt sie in einem süd-
italienischen Küstenort: Bücher, Sonne, das Meer, was könnte 
friedlicher sein? Am Strand macht sich neben ihr allerdings 
eine übermütig lärmende neapolitanische Großfamilie breit, 
darunter eine noch junge Mutter und deren kleine Tochter. 
Leda beobachtet die beiden über Tage, zunächst fasziniert, 
wohlwollend. Allmählich aber schlägt ihre Stimmung um, ir-
gendwann folgt sie einem Impuls und tut dem kleinen Mäd-
chen und der Familie etwas Unbegreifliches an. Und wird sel-
ber heimgesucht, von lange verdrängten Erinnerungen – an 
gravierende Entscheidungen, die sie zu treffen hatte, ganz 
zum Leidwesen ihrer eigenen Töchter ...

Elena Ferrante hat sich mit dem Erscheinen ihres Debütro-
mans im Jahr 1992 für die Anonymität entschieden. Ihre vier-
bändige Neapolitanische Saga – bestehend aus Meine geniale 
Freundin, Die Geschichte eines neuen Namens, Die Geschich-
te der getrennten Wege und Die Geschichte des verlorenen 
Kindes – ist ein weltweiter Bestseller. Im Suhrkamp Verlag 
erschienen u. a. auch Ferrantes frühere Romane Lästige Liebe  
und Tage des Verlassenwerdens. Elena Ferrantes neuester 
Roman, Das lügenhafte Leben der Erwachsenen, erschien im 
Herbst 2020 zeitgleich in mehr als 40 Ländern.
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Frau im Dunkeln







Ich war noch keine Stunde unterwegs, als mein Zustand
sich verschlechterte. Der Schmerz in der Seite meldete
sich zurück, und eine Zeit lang versuchte ich, ihm keine
Bedeutung beizumessen. Erst als mir klar wurde, dass
ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad zu halten,
begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen.Wenige Mi-
nuten später war mein Kopf bleischwer, die Scheinwer-
fer schienen mir immer blasser, und kurz darauf ver-
gaß ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich
das Gefühl, ich wäre am Meer, am helllichten Tag. Der
Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast
wenige Meter vom Ufer entfernt flatterte die rote Fahne.
Als ich klein war, bekam ich immer einen Schrecken,
wenn meine Mutter mir einschärfte: Leda, du darfst
niemals schwimmen gehen, wenn die rote Fahne weht.
Dann ist das Meer sehr aufgebracht, und du kannst
ertrinken. Diese Angst hielt sich über Jahre, und selbst
jetzt, da das Wasser sich wie ein durchsichtiges Blatt Pa-
pier glatt bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig,
und ich wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na
los, geh schwimmen, bestimmt haben sie nur vergessen,
die rote Fahne wieder herunterzuholen, blieb aber am
Ufer stehen und steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins
Wasser. Von Zeit zu Zeit erschien meine Mutter oben in
den Dünen und rief mir zu, als wäre ich immer noch ein





kleines Mädchen: Leda, was machst du da, hast du die
rote Fahne nicht gesehen?
Als ich im Krankenhaus die Augen öffnete, sah ich

mich für den Bruchteil einer Sekunde noch einmal zö-
gernd vor dem unbewegten Meer stehen. Vielleicht war
ichmir deshalb so sicher, alles wäre nur ein Traum gewe-
sen, eine zugegeben bedrohliche Fantasie, die bis zum
Aufwachen hier im Krankensaal andauerte. Die Ärzte
teilten mir mit, dass ich mit dem Auto gegen die Leit-
planke gefahren war, aber keine schweren Verletzungen
davongetragen hatte. Die einzige sichtbare Folge war
eine Stichwunde links unterhalb der Rippen, die sie sich
nicht erklären konnten.
Meine Freunde aus Florenz besuchten mich, Bianca

und Marta kehrten zurück, sogar Gianni. Ich erzählte,
ich sei ausMüdigkeit von der Straße abgekommen. Doch
ich wusste, dass die Ursache eine andere war. Ich hatte
etwas Unsinniges getan, über das ich, eben weil meine
Tat so sinnlos war, mit niemandem reden wollte. Die
Dinge, die wir selbst nicht verstehen, sind am schwierigs-
ten zu erzählen.





Als meine Töchter nach Toronto zogen, wo ihr Vater seit
Jahren lebte und arbeitete, stellte ich verwirrt und über-
rascht fest, dass mir das keinen Schmerz verursachte,
sondern dass ich mich erleichtert fühlte, als hätte ich sie
erst in diesem Moment endgültig auf die Welt gebracht.
Zum erstenMal seit fast fünfundzwanzig Jahren musste
ich mich nicht mehr um sie kümmern und für sie sor-
gen. Die Wohnung war aufgeräumt, als würde niemand
darin leben, der lästige Einkauf und dieWascherei entfie-
len, die Frau, die mir seit Jahren im Haushalt zur Hand
ging, fand eine lukrativere Arbeit, und ich hatte keinen
Bedarf, sie zu ersetzen.
Meine einzige Verpflichtung denMädchen gegenüber

war der tägliche Anruf, um zu hören, wie es ihnen ging
und was sie machten. Am Telefon ließen sie mich in
dem Glauben, sie hätten schon etwas Eigenes gefunden;
in Wirklichkeit lebten sie bei ihrem Vater, doch ge-
wohnt, unsere Trennung auch sprachlich zu vollziehen,
redeten sie mit mir, als existiere er gar nicht. Wenn ich
sie fragte, wie ihr Leben so aussah, wechselten sie ent-
weder fröhlich das Thema oder sie antworteten einsilbig
und missmutig oder sie verfielen in diesen künstlichen
Ton, den sie in Gesellschaft ihrer Freunde hatten. Auch
sie riefen mich oft an, vor allem Bianca, die mir gegen-
über fordernder war, und sei es nur, um von mir zu er-





fahren, ob blaue Schuhe zu einem orangefarbenen Rock
passten, ob ich schnell ein paar Seiten, die sie in einem
Buch liegen gelassen hatte, heraussuchen und ihr schi-
cken könnte, ob ich immer noch bereit war, mir all ihre
Wut und ihr Unglück aufhalsen zu lassen, obwohl wir
auf unterschiedlichen Kontinenten saßen und ein wei-
ter Himmel uns trennte. Unsere Gespräche waren nie
sehr lang, und manchmal klangen sie unnatürlich wie
im Kino.
Ich tat, worum sie mich baten, reagierte so, dass es

ihren Erwartungen entsprach. Und da es mir aus der Fer-
ne nicht möglich war, direkt auf ihr Leben einzuwirken,
erfüllte ich ihre Wünsche und Launen, wie sie eben ka-
men und ohne mir Gedanken zu machen, ich empfand
ihre Bitten nicht als Last, und das Erledigen ihrer Aufträ-
ge wurde mir zu einer Herzensangelegenheit. Ich fühlte
mich befreit, als wäre ein schwieriges Werk wie durch
ein Wunder endlich vollendet und mir eine Last von den
Schultern genommen.
Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeitpläne

und Angelegenheiten zu kümmern. Nachts korrigierte
ich die Hausarbeiten meiner Studenten und hörte dazu
Musik, nachmittags schlief ich oft, mit Stöpseln in den
Ohren, ich aß nur eine Mahlzeit am Tag, immer in einer
Trattoria in der Nähe. Ich war wechselhaft, in meiner
Art, in meinen Launen, sogar in meiner äußeren Erschei-
nung. Ich ärgerte mich nicht mehr über die zu dummen
oder zu intelligenten jungen Leute an der Universität.
Ein Kollege, den ich seit Jahren kannte und mit dem
ich hin und wieder ins Bett ging, stellte eines Abends ver-
wundert fest, ich sei weniger zerstreut als früher, auch
gelassener. Nach wenigen Monaten besaß ich wieder





den schmalen Körper, den ich als junge Frau gehabt
hatte, ich spürte eine sanfte Kraft in mir, meine Gedan-
ken hatten wieder das richtige Tempo. Eines Abends be-
trachtete ich mich im Spiegel. Ich war siebenundvierzig,
in vierMonaten hatte ich Geburtstag, doch ein paar Jah-
re schienenwie durch einen Zauber getilgt. Ich kann nicht
sagen, obmich das freute, dochmit Sicherheit war ich dar-
über erstaunt.
In dieser ungewohnt guten Verfassung – inzwischen

war es Juni – bekam ich Lust auf Urlaub und beschloss,
ans Meer zu fahren, sobald die Prüfungen und der leidi-
ge Bürokram erledigt waren. Ich machte mich im Inter-
net auf die Suche, verglich Fotos und Preise. Schließlich
mietete ich von Mitte Juli bis Ende August eine winzige,
recht günstige Wohnung an der ionischen Küste. Tatsäch-
lich konnte ich erst am vierundzwanzigsten Juli aufbre-
chen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinemmit Büchern
vollgeladenenAuto,die ich fürdieVorbereitungdesnächs-
ten Semesters brauchte. Es war ein schöner Tag, durch
das heruntergekurbelte Fenster drang die trockene, wür-
zige Luft, ich fühlte mich frei und hatte keinerlei Schuld-
gefühle.
Als ich auf halber Strecke tankte, überkammich plötz-

lich ein ungutes Gefühl. Früher hatte ich dasMeer immer
geliebt, doch seit über fünfzehn Jahren hielt ich es in der
Sonne nicht lange aus, sie machtemich schnell müde. Be-
stimmtwar dieWohnung grauenhaft, mit Blick auf höchs-
tens ein StückchenHimmel irgendwo zwischen hässlichen
armseligenWohnblocks. Ichwürde nachts kein Auge zu-
tun, wegen derHitze und viel zu lautenMusik aus irgend-
einem Nachtlokal. Ich legte die restliche Strecke schlecht
gelaunt undmit der Vorstellung zurück, dass ich zuHau-





se den ganzen Sommer über unbeschwert hätte arbei-
ten können, bei klimatisierter Luft und in ruhiger Umge-
bung.
Als ich ankam, stand die Sonne bereits tief, der Abend

dämmerte. Es war ein hübsches Städtchen, die Stimmen
hatten einen angenehmenKlang, und es roch gut. Ichwur-
de von einem älteren Herrn mit dichtem weißem Haar
empfangen, der sich als herzlich und zurückhaltend er-
wies. Er bestand darauf, mich im Café zu einem Espres-
so einzuladen, und später hinderte er michmit einem Lä-
cheln und nachdrücklichen Gesten daran, auch nur eine
Tasche selbst ins Haus zu tragen. Er kletterte mit meinen
Koffern schnaufend ins dritte und oberste Stockwerk und
stellte mein Gepäck am Eingang einer kleinenMansarde
ab: Schlafzimmer, eine kleine Küche ohne Fenster, über
dieman ins Badezimmer gelangte, einWohnraummit gro-
ßen Fenstern und eine Terrasse, von derman in der Däm-
merung die von Klippen zerklüftete Küste und ein end-
loses Meer sah.
Der Mann hieß Giovanni, er war nicht der Besitzer

der Wohnung, sondern eine Art Hausmeister oder Fakto-
tum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an, er war
sogar fast beleidigt, als hätte ich nicht begriffen, dass er
all dies nur aus Respekt vor den Gesetzen der Gastfreund-
schaft tat. Als er sich zurückgezogen hatte, nicht ohne
sichmehrmals zu vergewissern, dass alles zumeiner volls-
ten Zufriedenheit war, fand ich auf dem Wohnzimmer-
tisch eine große Schale voller Obst, Pfirsiche, Pflaumen,
Birnen, Trauben und Feigen. Die Schale glänzte wie in
einem Stillleben.
Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse

und sah eine Weile zu, wie der Abend sich langsam auf





das Meer herabsenkte. Jahrelang war ich nur wegen der
beidenMädchen in den Urlaub gefahren, und als sie grö-
ßer waren und anfingen, mit ihren Freunden durch die
Welt zu reisen, blieb ich zu Hause und wartete auf ihre
Rückkehr. Meine Angst galt nicht nur allen erdenklichen
Katastrophen (denGefahren einer Reise im Flugzeug oder
zu Wasser, Kriegen, Erdstößen, Seebeben), sie galt auch
ihren schwachen Nerven, eventuellen Spannungen mit
den Reisegefährten, den Gefühlsdramen einer voreilig
oder gar nicht erwiderten Liebe. Ich wollte stets bereit
sein, um auf plötzliche Hilferufe zu reagieren, ich hatte
Angst, sie könnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie
ich tatsächlich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht
präsent. Genug. Ich stand auf und ging duschen.
Danach bekam ichHunger undwandte mich derObst-

schale zu. Ich stellte fest, dass unter der Oberfläche ma-
kelloser Früchte Feigen, Birnen, Pflaumen, Pfirsiche und
Trauben lagen, die angeschimmelt und matschig waren.
Ich nahm einMesser und schnitt große schwarze Stücke
heraus, aber Geruch und Geschmack waren mir zuwider,
ich warf beinah alles in denMüll. Ich hätte ein Restaurant
suchen gehen und draußen essen können, doch aus Träg-
heit verzichtete ich darauf, ich war müde.
Im Schlafzimmer gab es zwei große Fenster, ich stieß

sie auf, löschte das Licht. Draußen im Dunkeln blinkte
der Scheinwerfer des Leuchtturms und tauchte das Zim-
mer für jeweils einige Sekunden in Helle. Man sollte nie
abends an einem fremdenOrt ankommen, alles ist so un-
gewiss, jede Kleinigkeit kannmonströs groß wirken. Ich
streckte mich auf dem Bett aus, im Bademantel und mit
nassenHaaren, starrte an die Decke undwartete auf den
Moment, wo sie in weißem Licht erstrahlte, lauschte dem





Lärm eines Außenbordmotors in der Ferne und einem
leisen Lied, das einemMiauen glich. Ich hatte keine Kon-
turen. Als ich mich schläfrig auf die Seite drehte, berühr-
te ich etwas auf dem Kissen, es war kalt und fühlte sich
an wie aus Seidenpapier.
Ich schaltete das Licht an. Auf dem strahlend weißen

Kopfkissenbezug saß ein drei oder vier Zentimeter langes
Insekt, das aussah wie eine dicke Fliege. Es hatte mem-
branartige Flügel, war dunkelbraun und rührte sich nicht.
Ich sagte mir: Das ist eine Zikade, vielleicht ist ihr aufmei-
nem Kissen der Hinterleib geplatzt. Ich stupste sie mit
einem Zipfel meines Bademantels an, sie bewegte sich
und erstarrte gleich wieder. Männchen,Weibchen? Die
Weibchen haben keine Singmuskeln am Bauch, sie sind
stumm, können nicht zirpen.Mich packte der Ekel. Zika-
den zerfressen die Olivenbäume und saugen den Eschen
den Saft aus der Rinde. Ich nahm das Kissen vorsichtig
hoch, ging zu einem der Fenster und schüttelte das In-
sekt nach draußen. Das war der Beginn meines Urlaubs.





Am nächsten Tag verstaute ich meine Badesachen, Hand-
tücher, Bücher, Fotokopien und Hefte, stieg ins Auto
und fuhr auf der Suche nach einem Strand und Meer die
Küstenstraße entlang. Nach etwa zwanzig Minuten be-
gann zu meiner Linken ein Pinienwald, ich sah ein Park-
platzschild, hielt an. Ich kletterte mit meinen Sachen
über die Leitplanke und folgte einem von Piniennadeln
rötlichen Weg.
Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte

ich die Sommer an Stränden, die noch nicht von den Be-
tonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hin-
ter dem Pinienwald begannen. Harz riecht für mich nach
Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall,
jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die
dunkle Farbe ihrer Samen erinnern mich an den Mund
meinerMutter, die lachend die Schale aufknackt, die gel-
ben Kerne herausschält undmeinen Schwestern zu essen
gibt, die laut danach verlangen, während ich schweigend
abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich selbst in den
Mund, verschmiert sich die Lippen mit dem dunklen
Staub der Schale, in der Hoffnung, sie könnte mir meine
scheue Zurückhaltung abgewöhnen: Nein, du bekommst
nichts, lern erst mal, den Mund aufzumachen, du bist ja
schlimmer als ein grüner Pinienzapfen.
Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurch-





dringlichemUnterholz, und die Baumstämme, dem stän-
digenWehen desWindes ausgesetzt, schienen jedenMo-
ment hintenüberzukippen, aus Schreck vor irgendetwas,
das vom Meer kam. Ich gab acht, nicht über die glän-
zenden Wurzeln zu stolpern, die den Weg überwucher-
ten, und unterdrückte meinen Ekel vor den staubigen
Eidechsen, die bei meinem Näherkommen ihr sonniges
Fleckchen fluchtartig verließen und nach einem Unter-
schlupf suchten. Es dauerte keine fünf Minuten, dann
tauchten die Dünen und dasMeer auf. Ich lief an verdreh-
ten Eukalyptusbäumen vorbei, die aus dem Sand wuch-
sen, trat zwischen grünem Schilfgras und Oleander auf
einen Holzsteg und gelangte zu einem schmucken Ge-
bäude.
Dieser Ort gefiel mir auf der Stelle. Die Freundlichkeit

des dunklen Mannes an der Kasse und die Sanftmut des
schmächtigen jungen Bademeisters, eines langen Kerls in
T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem Sonnen-
schirm führte, beruhigten mich. Der Sand war weiß und
fein wie Staub, ich schwamm lange in dem durchsichti-
gen Wasser, legte mich kurz in die Sonne. Dann richtete
ich mich mit meinen Büchern unter dem Sonnenschirm
ein und arbeitete in Ruhe, bis die Sonne unterging, genoss
die Brise und die Bewegtheit des Meeres. Die Stunden
gingen dahin, in einer angenehmenMischung aus Arbeit,
Träumereien und Nichtstun, und ich beschloss, nun je-
den Tag hier zu verbringen.
Es dauerte keineWoche, und ich hatte mich in meiner

idyllischen Routine eingerichtet. Ich durchquerte den Pi-
nienwald und erfreute mich am Knacken der Pinienzap-
fen, die sich in der Sonne öffneten, am Duft der kleinen
grünen Blätter, die von einer Myrte stammen konnten,





an den Rindenstücken, die sich von den Eukalyptusbäu-
men lösten. Auf demWeg dachte ich an denWinter, stell-
te mir den Pinienwald in Frost und Nebel vor, den Mäu-
sedorn mit seinen roten Beeren. Der Mann an der Kasse
begrüßte mich jeden Tag mit höflicher Genugtuung, ich
trank in der Strandbar einen Espresso, ein Mineralwas-
ser. Der Bademeister, er hieß Gino und war bestimmt Stu-
dent, stellte mir rasch den Schirm und die Liege auf, dann
zog er sich in den Schatten zurück und machte sich für
irgendeine Prüfung Bleistiftnotizen in einemdicken Buch,
den großen Mund leicht geöffnet und mit konzentrier-
tem Blick.
Der Anblick des Jungen rührte mich. Meistens wurde

ich müde, wenn ich mich zum Trocknen in der Sonne aus-
streckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt die
Augen leicht geöffnet und beobachtete ihn heimlich und
voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein schöner, sehni-
ger Körper war immer in Bewegung, ständig zerzauste
eine seiner Hände das schwarze Haar oder traktierte sein
Kinn.Meinen Töchtern hätte er sehr gefallen, vor allem
Marta, die eine Schwäche für schlaksige und nervöse
Jungs hatte. Undmir? Schon vor langer Zeit habe ich fest-
gestellt, dass ich alles über die Mädchen weiß, aber we-
nig über mich selbst. Auch Gino betrachtete ich durch
den Filter der Erfahrungen Biancas undMartas, entspre-
chend den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zu-
schrieb.
Der Junge lernte, schien jedoch über gewisse Senso-

ren zu verfügen, die nicht an das Sehen gebunden wa-
ren.Wenn ich mich nur kurz rührte, um meine Liege aus
der Sonne in den Schatten zu schieben, sprang er gleich
auf und botmir seineHilfe an. Ich lächelte ihm zu, schüt-





telte den Kopf, nein, die Liege konnte ich wirklich allein
verschieben. Es reichte mir, mich beschützt zu fühlen,
nicht an die Zeit denken oder irgendetwas tun zu müs-
sen. Niemand war mehr von meiner Fürsorge abhängig,
und auch ich selbst war mir endlich keine Last mehr.





Es dauerte etwas, bis die junge Mutter und ihre Tochter
mir auffielen. Ich weiß nicht, ob sie schon an meinem
ersten Tag am Meer dort waren oder erst später auf-
tauchten. In den ersten zwei oder drei Tagen nach mei-
ner Ankunft bemerkte ich die lärmende Familie aus Nea-
pel kaum, Kinder, Erwachsene, ein Mann um die sechzig
mit einem bösen Ausdruck, vier oder fünf Jungs, die im
Wasser und an Land wild kämpften, eine breite Frau mit
kurzen Beinen und schweren Brüsten, vielleicht knapp
unter vierzig, die oft vom Strand zur Bar ging und zu-
rück, mühsam einen Babybauch vor sich her schiebend,
der in einem großen Bogen nackt zwischen den beiden
Teilen ihres Bikinis hervorstand. Sie waren alle irgend-
wie miteinander verwandt, Eltern, Großeltern, Enkel,
Cousins, Schwager, und sie brachen häufig in Gelächter
aus. Sie dehnten ihre Namen übertrieben in die Länge,
zogen einander auf und alberten herum, manchmal gab
es auch Streit: ein großer Familienclan, wie der, von dem
ich als Kind umgeben war, derselbe Humor, dieselben
Schmeicheleien, dieselbe Wut.
Als ich eines Tages vonmeinemBuch aufsah, erblickte

ich die junge Frau und ihre Tochter zum ersten Mal. Sie
gingen vomUfer zurück zu ihrem Sonnenschirm, sie war
höchstens zwanzig, hielt den Kopf gesenkt, und die Klei-
ne reckte sich strahlend zu ihr hoch, drei oder vier Jahre




