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Mit dem siebten und letzten Band von Prousts großem 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit schließt 
sich der Kreis: Der Erzähler Marcel findet zu seiner schrift-
stellerischen Berufung und beginnt endlich mit der Arbeit 
an seinem Werk. 

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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Den ganzen Tag – in jenem etwas allzu typisch ländlichen
Haus, das aussah, als sei es lediglich ein Ort zum Haltma-
chen zwischen zwei Spaziergängen oder bei einem Un-
wetter, eines jener Häuser, in denen jeder Salon wie ein
Gartenzimmer aussieht und auf den Tapeten der Zimmer
in dem einen die Rosen aus dem Garten, in dem anderen
die Vögel aus den Bäumen gekommen sind, um uns Ge-
sellschaft zu leisten, schön der Reihe nach, denn es waren
alte Tapeten, auf denen jede Rose weit genug von der
nächsten entfernt war, daß man sie, wäre sie lebendig ge-
wesen, hätte pflücken und jeden Vogel in einen Käfig set-
zen und zähmen können, völlig verschieden von den
großflächigen Wandbekleidungen heutiger Zimmer, auf
denen sich vor einem silbergrauen Hintergrund sämt-
liche Apfelbäume der Normandie eingefunden haben,
um sich im japanischen Stil abzuzeichnen und die Stun-
den, die wir im Bett verbringen, mit Halluzinationen
zu erfüllen –, den ganzen Tag verbrachte ich damals in
meinem Zimmer, das auf das schöne Grün des Parks
und die Flieder am Eingang blickte, auf das grüne Laub
der großen, von Sonne gleißenden Bäume am Wasser
und auf den Wald von Méséglise. Im Grunde betrachtete
ich das alles nur deshalb mit Vergnügen, weil ich mir
sagte: Es ist hübsch, so viel Grün vor dem Fenster meines
Zimmers zu haben, bis ich in dem weiten, ganz in Grün
gehaltenen Gemälde den Turm der Kirche von Combray
erkannte, doch dunkelblau gemalt, weil er weiter weg
war. Nicht eine Darstellung des Turms, nein, den Turm
selbst, der sich inmitten des leuchtenden Grüns, doch
ganz anders getönt, so dunkel, daß er beinahe mit dem
Stift hingesetzt schien, im Rahmen meines Fensters ab-
zeichnete und mir so die Entfernung an Meilen und Jah-
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ren vor Augen führte. Und wenn ich mein Zimmer für
einen Augenblick verließ, erblickte ich am Ende des Kor-
ridors, denn er führte in eine andere Richtung, gleich
einem scharlachfarbenen Band die Wandbespannung ei-
nes kleinen Salons, die nichts als schlichter Musselin
war, aber ganz rot und zu feurigem Aufflammen bereit,
sobald ein Sonnenstrahl sie traf.1

Während dieser Spaziergänge erzählte mir Gilberte,
wie Robert sich, allerdings um anderer Frauen willen,
von ihr abzuwenden schien. Tatsächlich war sein Leben
voller Frauen,wiedasLebenvonMännern,dieFrauen lie-
ben, oft voller Männerfreundschaften ist, jener Art von
unnötigem Selbstschutz und sinnlos beanspruchtem Platz,
wie ihn inden meisten HäusernGegenstände einnehmen,
die zu nichts nütze sind. Er erschien mehrmals in Tanson-
ville,während ich mich dort aufhielt. Er war ganz anders,
als ich ihn gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn nicht
schwerfälliger und langsamer gemacht wie Monsieur de
Charlus, sondern im Gegenteil eine konträre Verwand-
lung in ihm bewirkt und ihn mit dem flotten Äußeren
eines Kavallerieoffiziers bedacht – obwohl er bei sei-
ner Verheiratung aus dem aktiven Dienst ausgeschieden
war –, wie er es vorher nie besessen hatte. In dem Maße,
in dem Monsieur de Charlus gewichtiger geworden war,
hatte Robert (zweifellos war er unendlich viel jünger,
aber man spürte, daß er sich diesem Ideal mit den Jahren
immer mehr nähern würde), gleich gewissen Frauen,
die entschlossen ihr Gesicht der schlanken Taille opfern
und von einem gewissen Zeitpunkt an sich kaum noch
aus Marienbad fortrühren (in dem Gedanken, daß sie
nun einmal nicht mehrere Arten von Jugend gleichzeitig
festhalten können, die der Gestalt aber am ehesten noch
die anderenersetzen kann), an Schlankheit und Schnellig-
keit gewonnen, was der jeweils entgegengesetzte Effekt
ein und desselben Lasters war.2 Diese Schnelligkeit hatte
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im übrigen verschiedene psychologische Gründe: die
Furcht gesehen zu werden, den Wunsch nicht den An-
schein zu erwecken,diese Furcht zu hegen,die Fieberhaf-
tigkeit,wie sie aus Unzufriedenheit mit sich selbst und aus
Mißmut entsteht. Er hatte die Gewohnheit, gewisse übel-
beleumdete Häuser zu besuchen, und da er nicht wollte,
daß man ihn hineingehen oder herauskommen sah,
stürzte er in sie hinein, um den scheelen Blicken etwaiger
Vorübergehender möglichst wenig Angriffsfläche zu bie-
ten, in der gleichen Weise, wie man zum Sturm ansetzt.
Diese Windstoßallürewar ihm geblieben. Vielleicht sche-
matisierte sie ihm auch die zur Schau getragene Uner-
schrockenheit eines Menschen, der seine Furchtlosigkeit
beweisen und sich keine Zeit zum Nachdenken nehmen
will. Der Vollständigkeit halber sollte man noch den mit
zunehmendem Alter wachsenden Wunsch nach einem ju-
gendlichen Auftreten und sogar die Ungeduld jener im-
mer gelangweilten, immer blasiertenMänner berücksich-
tigen,die zu gescheit sind für das verhältnismäßig müßige
Leben, in dem sie ihre Fähigkeiten nicht entfalten können.
Zweifellos kann sich der Müßiggang solcher Naturen ge-
rade in einer gewissen Lässigkeit ausdrücken. Besonders
aber seitdem Leibesübungen aller Art in Gunst stehen,
hat der Müßiggang sportliche Form angenommen, selbst
außerhalb der dem Sport gewidmeten Stunden, eine
Form, die sich nicht mehr in Lässigkeit, sondern in einer
fieberhaftenLebhaftigkeit zeigt,die derLangeweileweder
Zeit noch Raum zur Entwicklung zu lassen wähnt.1

Mein Gedächtnis, das unwillkürliche Gedächtnis so-
gar, hatte die Liebe zu Albertine verloren. Doch es
scheint, als bestünde ein unwillkürliches Gedächtnis
der Glieder – eine blasse und unfruchtbare Nachahmung
des anderen –, das ein längeres Leben hat, so wie gewisse
seelenlose tierische oder pflanzliche Gebilde länger leben
als der Mensch. Beine und Arme sind voll von schlum-
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mernden Erinnerungen. Einmal, als ich mich ziemlich
früh von Gilberte getrennt hatte, wachte ich mitten in
der Nacht in dem Zimmer in Tansonville auf, und
noch halb schlafend rief ich: »Albertine«. Ich hatte dabei
weder an sie gedacht noch von ihr geträumt, noch sie mit
Gilberte verwechselt: Einzig eine in meinem Arm erwa-
chende Reminiszenz hatte bewirkt, daß ich hinter mei-
nem Rücken nach der Schelle suchte wie in meinem
Zimmer in Paris. Da ich diese aber nicht fand, hatte ich
»Albertine« gerufen, denn ich glaubte, meine verstorbene
Freundin ruhe neben mir, wie sie es oft am Abend tat,
wenn wir zusammen einschliefen und später beim Erwa-
chen auf die Zeit vertrauten, die Françoise brauchte, bis
sie kam, so daß Albertine, ohne unvorsichtig zu sein,
die Klingelschnur ziehen konnte, die ich nicht fand.1

Er wurde – zumindest während dieser leidigen Phase –
viel spröder und bezeugte gegenüber seinen Freunden,
zum Beispiel mir, keinerlei Gefühle mehr. Bei Gilberte
dagegen praktizierte er bis zur Farce getriebene, absto-
ßende Demonstrationen von Gefühlsduselei. Nicht daß
ihm Gilberte in Wirklichkeit gleichgültig gewesen
wäre. Nein, Robert liebte sie. Doch belog er sie unausge-
setzt; seine unaufrichtige Haltung, ja sogar was sich hinter
seinen Lügen verbarg, wurde regelmäßig offenbar; dann
aber glaubte er sich nicht anders aus der Affäre ziehen zu
können, als indem er bis zur Lächerlichkeit die ehrliche
Betrübnis übersteigerte, daß er Gilberte Kummer berei-
tete. Er kam nach Tansonville, genötigt, wie er sagte,
am folgenden Morgen aufzubrechen wegen irgend eines
Herrn aus der Gegend, der ihn angeblich in Paris erwar-
tete und der, wenn wir ausgerechnet ihn am gleichen
Abend in der Nähe von Combray trafen, ohne es zu wol-
len die Lüge, von der ihn in Kenntnis zu setzen Robert
versäumt hatte, aufdeckte, indem er erzählte, er sei hier-
her gekommen, um sich vier Wochen lang auszuruhen,
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und werde bis dahin keinen Fuß nach Paris setzen. Robert
errötete, sah das von feiner Melancholie getränkte Lä-
cheln Gilbertes, schickte den Tolpatsch unter lauten Ver-
wünschungen zum Teufel, kehrte vor seiner Frau nach
Hause zurück, ließ ihr ein paar Zeilen voller verzweifelter
Beteuerungen des Inhalts überbringen, er habe sich die-
ser Lüge bedient, um sie nicht zu betrüben, damit sie
nicht,wenn sie ihn wegen eines Grundes, den er ihr nicht
nennen könne, nach Paris zurückkehren sähe, denken
solle, er liebe sie nicht mehr (was alles, obwohl er es als
Lüge niederschrieb, im großen ganzen der Wahrheit ent-
sprach), fragte dann bei ihr an, ob er zu ihr kommen
dürfe, woraufhin er dort – teils aus echter Traurigkeit,
teils aus Überdruß an diesem Leben, teils in täglich drei-
sterer Simulation – schluchzte, sich mit kaltem Wasser
übergoß, von seinem nahen Tode sprach oder sich auf
das Parkett fallen ließ, als fühle er sich schlecht. Gilberte
wußte nicht, wieweit sie ihm glauben sollte, hielt ihn
zwar in jedem einzelnen Fall für einen Lügner, wähnte
sich jedoch im allgemeinen geliebt und beunruhigte
sich über seine Todesahnungen, da sie dachte, er habe
vielleicht eine Krankheit, von der sie nur nichts wisse,
weshalb sie es nicht wagte, ihn zu verdrießen und zum
Verzicht auf seine Reisen zu bewegen.

Obendrein verstand ich um so weniger, weshalb er sie
unternahm, als Morel zugleich mit Bergotte1 überall,wo
die Saint-Loups sich aufhielten, ob in Paris oder in Tans-
onville, wie der Sohn des Hauses behandelt wurde. Mo-
rel wußte Bergotte wundervoll nachzuahmen. Mit der
Zeit brauchte man ihn gar nicht mehr darum zu bitten,
eine Nachahmung zum besten zu geben. Wie jene Hyste-
riker, die man gar nicht mehr hypnotisieren muß, damit
sie zu dieser oder jener Person werden, schlüpfte er
ganz unvermittelt in die Rolle.2

Françoise, die schon mit angesehen hatte, was Mon-
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sieur de Charlus für Jupien getan hatte und was nun Ro-
bert de Saint-Loup für Morel tat, schloß daraus nicht,
daß es sich hier um einen Zug handelte,der in verschiede-
nen Generationen bei den Guermantes auftrat, sondern
war vielmehr–da auchLegrandinThéodorevielHilfe an-
gedeihen ließ –, obwohl sonst eine so moralische und von
Vorurteilen beherrschte Person, zu dem Glauben gelangt,
dies sei ein Brauch, den seine weite Verbreitung ehrbar
mache.Voneinem jungenMann, ob es sichnunum Morel
oder um Théodore handelte, sagte sie stets: »Er hat einen
Herrn gefunden, der sich immer für ihn interessiert hat
und sich seiner angenommen hat.« Und da in solchem
Falle stets die Beschützer die Liebenden, Duldenden und
Verzeihenden sind, zögerte Françoise bei der Wahl zwi-
schen ihnen und den Minderjährigen, die sie verführten,
nicht,ersterendie edleRolle zuzuerkennenund zu finden,
sie bewiesen »viel Herz«. Ohne Zaudern tadelte sie Théo-
dore, der Legrandin viele Streiche gespielt hatte, schien
aber gleichwohl wenig Zweifel über die Natur ihrer Be-
ziehungen zu hegen, denn sie fügte hinzu: »Da hat der
Kleine begriffen, daß er jetzt an der Reihe ist, und hat ge-
sagt: ›NehmenSiemichmit, ichwill Sie liebenund immer
nett zu Ihnen sein‹, und wahrhaftig, der Herr hat so viel
Herz, daß Théodore ganz gewiß vielleicht sogar mehr
von ihm bekommt, als er im Grunde verdient, denn er
ist ein Tollkopf, aber dieser Herr ist so gut, daß ich oft zu
Jeanette« (der Verlobten Théodores) »gesagt habe: ›Kleine,
wenn du je Kummer hast, dann geh nur zu Monsieur. Er
würde lieber selbst auf dem Boden schlafen, um dir sein
Bett zu überlassen. Er hat den Kleinen‹« (Théodore)
»›zu sehr geliebt, als daß er ihm je die Tür weisen würde.
Ganz bestimmt wird er ihn niemals im Stich lassen.‹« 1

Aus Höflichkeit fragte ich die Schwester Théodores,
der jetzt im Süden lebte, nach dessen Familiennamen.
»Aber das ist ja der, der mir auf meinen Artikel im Figaro
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geschrieben hat!« rief ich aus, als ich erfuhr, daß er Saut-
ton1 hieß.

Ebenso schätzte sie Saint-Loup höher als Morel; sie
war der Meinung, daß trotz aller Gemeinheiten, die der
Kleine (Morel) begangen hatte, der Marquis ihm niemals
seine Hilfe vorenthalten würde, denn er ist ein Mann mit
zu viel Herz, es sei denn, ihm selbst wären große Widrig-
keiten zugestoßen.

Er bestand darauf, daß ich in Tansonville blieb,und ließ
einmal durchblicken, obwohl er mir damit offensichtlich
nicht einmal schmeicheln wollte, mein Kommen habe für
seine Frau eine so große Freude bedeutet, daß sie nach ih-
ren eigenen Worten einen ganzen Abend lang außer sich
vor Vergnügen darüber gewesen sei, an einem Abend zu-
mal, an dem sie sich so traurig gefühlt hatte, daß ich sie
durch mein unvermutetes Erscheinen wundergleich vor
der Verzweiflung gerettet hatte – »vielleicht vor Schlim-
merem noch«, fügte er hinzu. Er bat mich, sie zu über-
zeugen zu versuchen, daß er sie liebe, wobei er mir er-
klärte, die Frau, die er außerdem liebe, liebe er weniger
als Gilberte und er werde bald mit ihr brechen. »Und
dennoch«, fuhr er mit einer solchen Eitelkeit und in
einem solchen Bedürfnis, sich mitzuteilen, fort, daß ich
immer wieder erwartete, der Name »Charlie« werde ge-
gen Roberts Willen »präsentiert werden« wie die Num-
mer einer Lotterie, »hatte ich allen Grund, stolz zu sein.
Diese Frau,die mir so viele Beweise ihrer Zärtlichkeit ge-
gebenhat und die ich Gilberte zuliebe aufgeben will, hatte
sich vorher nie aus einem Mann etwas gemacht; sie selbst
hatte das Gefühl, unfähig zur Liebe zu sein. Ich bin der er-
ste. Ich wußte,daß sie sich allen anderen gegenüber so ab-
lehnend gezeigt hatte, daß ich, als ich von ihr den anbe-
tungswürdigen Brief erhielt, in dem sie mir sagte, sie
könne ein Glück einzig mit mir erleben, es kaum zu fassen
vermochte. Gewiß hätte ich allen Grund, mich daran zu
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berauschen,wenn mir nicht der Gedanke an die in Tränen
aufgelöste Gilberte unerträglich wäre. Findest du nicht,
daß sie etwas von Rachel hat?« sagte er zu mir. Tatsächlich
war mir eine gewisse Ähnlichkeit aufgefallen, die man
zwischen den beiden jetzt möglicherweise feststellen
konnte. Vielleicht lag es an einer wirklichen Ähnlichkeit
einzelner Züge (die auf den gleichwohl bei Gilberte so
wenig spürbaren jüdischen Ursprung zurückgehen
mochte), daß sich Robert, als seine Familie auf seiner Ver-
heiratung bestand, bei gleichen Vermögensvoraussetzun-
gen eher zu Gilberte hingezogen gefühlt hatte. Es lag aber
auch daran, daß Gilberte, seitdem sie einige Photogra-
phien der ihr damals nicht einmal dem Namen nach be-
kannten Rachel gefunden hatte, Robert zu Gefallen be-
stimmte Gewohnheiten der Schauspielerin zu kopieren
bemüht war, zum Beispiel wie diese rote Schleifen im
Haar und am Arm ein schwarzes Samtband zu tragen,
und sich die Haare färbte, um brünett zu erscheinen.
Dann, als sie spürte, daß der Kummer ihrem Gesicht die
Frische nahm, versuchte sie, etwas nachzuhelfen. Sie tat
sogar manchmal des Guten zuviel. Eines Tages, als Robert
auf vierundzwanzig Stunden nach Tansonville kommen
sollte, sah ich sie zu meiner Verblüffung bei Tisch so be-
fremdlich anders nicht nur als früher, sondern auch als
an gewöhnlichen Tagen aussehen, daß ich so verblüfft
war, als hätte ich eine Schauspielerin, eine Art Theodora1

vor mir. Ich spürte, daß ich sie in meiner Neugier festzu-
stellen,was an ihr verändert war, unwillkürlich allzusehr
anstarrte. Diese Neugier wurde übrigens gleich darauf zu-
friedengestellt, als Gilberte sich die Nase putzte,und trotz
aller Vorsichtsmaßregeln, die sie traf. An den vielen Far-
ben, die als reiche Palette auf ihrem Taschentuch sichtbar
wurden, sah ich,daß sie über und über angemalt war. Da-
von also hatte sie diesen blutroten Mund, dem sie den
Ausdruck lachender Heiterkeit zu geben versuchte in
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der Meinung, es stehe ihr gut,während der Umstand,daß
die Stunde der Ankunft des Zuges immer näher rückte,
ohne daß Gilbertewußte, ob ihrMann wirklichkommen
oder ob er eine jener Depeschen schicken würde, die
Monsieur de Guermantes mit dem Witzwort charakteri-
siert hatte: »Kommen unmöglich, Lüge folgt«, ihre Wan-
gen unter dem von Schminke violett gefärbten Schweiß
erbleichen ließ und dunkle Ringe um ihre Augen legte.

»O ja,weißt du«, sagte er zu mir mit einer geflissentlich
herzlichen Miene,die zu der spontanen Herzlichkeit von
früher in schroffem Gegensatz stand, mit Trinkerstimme
zudem und dem Tonfall eines Schauspielers, »dafür, Gil-
berte glücklich zu wissen, würde ich alles geben! Sie hat
so viel für mich getan. Du kannst es dir gar nicht vorstel-
len.« Am unerfreulichsten dabei war indes seine Eigen-
liebe, denn er fühlte sich geschmeichelt, weil Gilberte
ihn liebte, und ohne daß er zu sagen wagte, daß er selbst
Charlie liebe, gab er gleichwohl über die Liebe, die der
Geiger ihm angeblich entgegenbrachte, Einzelheiten
zum besten, von denen Saint-Loup wußte, daß sie stark
aufgebauscht, wenn nicht ganz und gar erfunden waren,
verlangte doch Charlie täglich mehr Geld von ihm.1 In-
dem er Gilberte mir anvertraute, fuhr er wieder nach Pa-
ris zurück.

Ich hatte übrigens Gelegenheit (um etwas vorzugrei-
fen, da ich mich jetzt ja noch in Tansonville befinde),
ihn dort einmal in Gesellschaft zu beobachten, und zwar
aus einer Entfernung, dank der ich in seiner Sprechweise,
die trotz allem lebendig und reizvoll geblieben war, die
Vergangenheit wiederzufinden vermochte; ich war über-
rascht,wie sehr er sich veränderte. Er wurde seiner Mutter
immer ähnlicher; die hochmütige Schlankheit, die er von
ihr geerbt hatte und die bei ihr vollkommen war, wirkte
bei ihm infolge vollendetster Erziehung übertrieben und
starr; der durchdringende Blick, der allen Guermantes
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eigentümlich war, gab ihm das Aussehen, als ob er alle
Stätten, an denen er sich bewegte, einer Inspektion unter-
zöge, aber auf eine nahezu unbewußte Art, gleichsam aus
Gewohnheit und als handle es sich um eine Art Gattungs-
merkmal. Selbst wenn er unbeweglich stand, verlieh ihm
die besondere Färbung, die ihn mehr als alle übrigen
Guermantes auszeichnete und nichts als die Materie ge-
wordene Sonnenfülle eines goldenen Tages zu sein schien,
etwas wie ein fremdartiges Gefieder, ordnete ihn einer
so seltenen, kostbaren Spezies zu, daß man ihn gern für
eine ornithologische Sammlung besessen hätte; und
wenn sich dieser zu einem Vogel gewordene Lichtschim-
mer in Bewegung, in Aktion setzte, wenn ich zum Bei-
spiel Saint-Loup auf einer Soiree erscheinen sah, die ich
selbst besuchte, hatte er eine Art, den mit dem goldenen
Reiherbusch seines etwas gelichteten Haars gekrönten
Kopf seidenweich und stolz aufzurecken und Halsbewe-
gungen zu machen, die weit geschmeidiger, anmaßender
und koketter waren als solche, wie Menschen sie zeigen,
daß man sich in einer Mischung aus Neugier und halb
mondän, halb zoologisch bestimmter Bewunderung bei
seinem Anblick fragte, ob man sich im Faubourg Saint-
Germain oder im Jardin des Plantes1 befinde, ob man
einen vornehmen Herrn oder einen Vogel einen Salon
durchqueren oder in seinem Käfig promenieren sehe.
Diese ganze Rückkehr jedoch zu der gefiederten Eleganz
der Guermantes mit dem spitzen Schnabel und den ste-
chenden Augen wurde für sein neues Laster nutzbar ge-
macht, indem es sich ihrer bediente,um eine gewisse Hal-
tung aufrechtzuerhalten. Je mehr er sich ihrer bediente,
desto mehr nahm er das Aussehen einer – wie Balzac
sagt – Tante2 an. Mit etwas Phantasie konnte man den Ge-
sang nicht minder als dasGefieder aufdieseWeise deuten.3

Er fing jetzt an, Bemerkungen zu machen, die er für
»Grand Siècle« hielt, und ahmte darin die Manieren der
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Guermantes nach. Durch ein undefinierbares Etwas aber
wurden daraus gleichzeitig Manieren von Monsieur de
Charlus.1 »Ich verlasse dich einen Augenblick«, sagte er
auf dieser Abendgesellschaft, als Madame de Marsantes
sich in einiger Entfernung von ihm befand. »Ich muß
meine Mutter jetzt ein bißchen hofieren.«

Was jene Liebe anbetraf, von der er unaufhörlich re-
dete, handelte es sich dabei nicht nur um die zu Charlie,
wenn diese auch als einzige für ihn zählte. Welcher Art
die Liebeserlebnisse eines Mannes sein mögen, immer
täuscht man sich über die Zahl der Personen, mit denen
er Affären unterhält, weil man fälschlich Freundschaften
für Affären ansieht, woraus sich ein Additionsfehler er-
gibt, aber andererseits auch, weil man meint, eine offen-
kundige Affäre schließe eine weitere aus,was einer ande-
ren Gattung von Irrtümern angehört. Zwei Personen
können sagen: Ich kenne die Geliebte von X. und zwei
verschiedene Namen nennen, ohne daß eine von ihnen
sich irren müßte. Eine Frau, die man liebt, genügt selten
allen unseren Bedürfnissen, und man betrügt sie eben mit
einer, die man nicht liebt. Was nun die Art von Liebschaf-
ten angeht, wie Saint-Loup sie von Monsieur de Charlus
geerbt hatte, macht ein Ehemann, der zu ihnen neigt,
seine Frau meist glücklich. Das ist eine allgemeine Regel,
von der die Guermantes abzuweichen geruhten,weil die-
jenigen von ihnen, die solche Neigungen hatten, den
Glauben wecken wollten, sie hätten im Gegenteil eine
Neigung für Frauen. Sie zeigten sich ungeniert mit der
einen oder anderen und brachten ihre eigene dadurch
zur Verzweiflung. Die Courvoisier stellten es klüger an.
Der junge Vicomte von Courvoisier hielt sich für den
einzigen sowohl auf Erden als auch seit Anbeginn der
Welt, der sich durch einen Angehörigen seines eigenen
Geschlechts in Versuchung geführt fühlte. Da er vermu-
tete, diese Neigung sei satanischen Ursprungs, kämpfte er
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gegen sie an, heiratete eine entzückende Frau und machte
ihr mehrere Kinder. Dann klärte ein Cousin ihn auf, daß
diese Neigung ziemlich verbreitet sei, und ging in seiner
Güte soweit, ihn in gewisse Häuser einzuführen, in denen
er ihr frönen konnte. Monsieur de Courvoisier liebte
seine Frau daraufhin um so mehr, verdoppelte seinen
Fortpflanzungseifer, und er und sie wurden als das beste
Ehepaar von ganz Paris zitiert. Von Saint-Loups Ehe hin-
gegen sprach man nicht in diesem Ton,da Robert, anstatt
sich mit der Homosexualität zu begnügen, seine Frau
tödlich eifersüchtig machte, indem er ohne Vergnügen
Mätressen unterhielt.

Möglicherweise stellte Morel, der ungewöhnlich dun-
kel war, für Saint-Loup eine so unerläßliche Ergänzung
dar wie der Schatten für das Sonnenlicht. Man kann
sich sehr gut in dieser so alten Familie einen vornehmen
goldblonden, mit Klugheit und allen äußeren Vorteilen
begabten Herrn denken,der in den Tiefen seines Inneren
eine niemandem bekannte geheime Neigung zu Negern
verbirgt.

Robert ließ im übrigen niemals die Unterhaltung jene
Art von Liebe berühren, der er huldigte. Wenn ich ein
Wort darüber sagte, reagierte er mit so betontem Desin-
teresse, daß er sogar sein Monokel fallen ließ: »Ach,weißt
du, von diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du
darüber Aufklärung haben willst, mein Lieber, kann ich dir
nur raten, dich anderswohin zu wenden. Ich bin Soldat,
Punkt, Schluß. Im gleichen Maß, wie diese Dinge mich
kaltlassen, verfolge ich mit brennender Spannung den
Balkankrieg. Früher hat so etwas auch dich interessiert,
ich meine die Etymologie der Schlachten. Ich sagte dir
damals, man könne selbst unter völlig veränderten Bedin-
gungen typische Schlachten wiedererkennen, zum Bei-
spiel den großen Versuch einer Umgehung vom Flügel
her wie in der Schlacht von Ulm. Nun, wenn auch die
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Balkankriege etwas ganz Besonderes sind, so ist doch
Lüle-Burgas immer noch Ulm, eine Umgehung vom
Flügel her.1 Das sind Themen, über die du dich mit mir
unterhalten kannst. Aber in solchen Sachen, wie du sie
da erwähnst, kenne ich mich so wenig aus wie in Sans-
krit.«

Diese Themen, die Robert so entschieden ablehnte,
schnitt dagegen Gilberte, wenn er abgereist war, gern
im Gespräch mit mir an. Freilich dachte sie dabei nicht
an ihren Mann, denn sie wußte nichts über ihn oder
gab dies zumindest vor. Doch verbreitete sie sich gern
darüber, soweit es andere betraf, sei es, daß sie darin indi-
rekt eine Entschuldigung für Robert suchte, sei es, daß
dieser, wie sein Onkel sowohl zu strengem Schweigen
über diesen Gegenstand entschlossen als auch von dem
Bedürfnis getrieben, sein Herz auszuschütten und über
andere zu lästern, ihr in dieser Hinsicht vieles anvertraut
hatte. Unter allen übrigen wurde auch Monsieur de
Charlus nicht geschont; zweifellos konnte Robert, ohne
ausdrücklich von Charlie zu Gilberte zu sprechen, in ih-
rer Gegenwart nicht unterlassen, ihr in der einen oder
anderen Form zu wiederholen, was er von dem Geiger
erfahren hatte. Dieser nun verfolgte seinen einstigen
Wohltäter mit seinem Haß. Diese Unterhaltungen, die
Gilberte sehr liebte, gestatteten mir, sie zu fragen, ob par-
allel dazu Albertine, deren Namen ich seinerzeit zum
erstenmal von ihr gehört hatte, als sie sich im Unterricht
angefreundet hatten, solche Neigungen gehegt habe.2

Gilberte vermochte mir keine Auskunft zu geben. Im
übrigen interessierte es mich schon seit langem nicht
mehr. Nur erkundigte ich mich weiterhin ganz automa-
tisch danach, wie ein Greis, dem das Gedächtnis abhan-
den gekommen ist, von Zeit zu Zeit nach dem Sohn
fragt, den er verloren hat.

Was merkwürdig ist,worüber ich mich aber hier nicht

19


