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Isabel met an enormous bear,

 1 Postmoderne Dilemmas

Ich hasse Showmelodien.
Das heißt Las-Vegas-Schnulzenkram, so was wie Frank Si-

natra und Carol Channing. Die Nachbarin hatte eine Aufnah-
me mit Big Band und einer heiseren Popsopranistin aufgelegt, 
die die linguistische Unterscheidung zwischen po-tay-to und 
po-tah-to mit platinblond gefärbter Attitude bis ins Kleinste 
auseinandernahm. Wegen der Sonne und dem heißen Wind 
hatten alle die Fenster weit aufgerissen, jeder wollte noch 
einen letzten Hauch Septembersommer aufschnappen, und 
so kam ich nicht umhin, mir eine Hymne nach der anderen 
auf die dysfunktionalen Liebesbeziehungen blöder Hetero-
sexueller anzuhören. 

Ich lebe im vierten Stock der sogenannten »Epitome Apart-
ments«. Die Vermieterin und die Leute im Viertel sagen »The 
Ep-ee-tome« mit stummem »e« am Ende und das vollkom-
men ironiefrei. Mein Balkon mit meinem dürftigen Tribut an 
Mutter Erde in Form überwucherter Blumenkästen besteht 
aus einem Eisengitterrost von einem Drittel Quadratmeter 
und ist eigentlich ein Absatz der Feuerleiter. Er schwebt über 
einer urbanen, schmutzigen Gasse, die zu dem meiner An-
sicht nach besten chinesischen Restaurant der Stadt führt. 
Allerdings hatte mir mein Budget seit Monaten nicht mehr 
erlaubt, auswärts zu essen, nicht mal zu den unterirdischen 
Preisen dort. Depression und Arbeitslosigkeit hatten mich 
zur Gefangenen in diesem Schuhschachtelturm gemacht, in 
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dem ich mich jetzt mit Konservenmusik und der Frage berie-
seln lassen musste, was es bringt, sich zu verlieben.

Hätten der Kater und ich die stickige Luft ertragen, hätte 
ich mein Apartment gegen den Lärm abgeschottet. So aber 
hockte Bunnywit draußen auf der Feuerleiter, während ich 
»Antarctica« von Ian Tamblyn laufen ließ – wenn schon nicht, 
um die blechernen Klänge von nebenan zu übertönen, so 
doch wenigstens, um sie in eine postmoderne Soundcollage 
zu überführen. Was ganz gut ging.

Anders als mir.
Meine finanzielle Lage war nicht mehr verzweifelt, son-

dern hoffnungslos, und weder der nach wochenlangem Re-
gen endlich wieder blaue Himmel noch Bun, der wie ein 
motorisierter Brotpudding schnurrte, vermochten mich auf-
zuheitern. Ich brauchte eine eigene dysfunktionale Liebes-
affäre. So eine über zwei ausgelassene Nächte, die in bier-
selige Liebesschwüre mündet, kurz bevor mein Gegenüber 
das Bewusstsein verliert und ich mich davonschleiche, ohne 
meine Telefonnummer – oder auch nur meinen richtigen Na-
men – zu hinterlassen. Oder nein, was ich wirklich brauchte, 
war ein Lottogewinn.

Als ich so dasaß, wurde mir bewusst, dass ich nur zwei 
Dinge gut konnte, und eins davon brachte mir schon lange 
keinen Job mehr ein : seit die Regierung die Haushaltsmittel 
der Sozialbehörde »gesenkt« hatte und ich nach sechs Jahren, 
die ich zufrieden und glücklich für diese tätig gewesen war, 
in die Arbeitslosigkeit »versetzt« wurde. Vor neun Wochen 
waren meine Versicherungszahlungen ausgelaufen. Und so 
wie das mit der Jobsuche in einem Land mit zwölf Prozent 
Arbeitslosigkeit nun mal so ist, hatte ich bislang außer Frust 
nichts Neues gefunden.



9

Ich überlegte mir ernsthaft, ob ich nicht mit meiner einzi-
gen anderen Begabung Geld verdienen sollte – allerdings hat-
te ich auch das schon lange nicht mehr gemacht. Sobald die 
Kleinanzeigenannahmestelle des lokalen Schmierblatts hier 
öffnete, würde ich dort vorstellig werden. Aaaaandrea. Heiße 
Bisexuelle. Hausbesuche möglich. Kein Analverkehr. Gerne 
auch zu mehreren. Sagt to-may-to.

Ich war gerade dabei, die Anzeige zu überarbeiten  – 
AAAAbelard. Umoperiert, liebt Teddybären, Seide, Pelz und 
Dreier. Kommt zu dir –, als das Telefon klingelte.

»Ja, was ?«
»Munchkin, was machst du denn an so einem herrlichen 

Tag zu Hause ?«
»Ich transferiere meine Berufstätigkeit in den privaten 

Sektor. Wieso greifst du an einem so herrlichen Tag zum Tele-
fon ?«

»Ist ›transen‹ jetzt schon ein Verb ?«
»Bleib beim Thema.«
Seitdem er sich in der vorangegangenen Woche ein knalli-

ges Tizianrot auf dem Kopf gegönnt hatte, war mein Freund 
Denis der Inbegriff einer durchgeknallten Superschwuchtel. 
Warum er am möglicherweise letzten Tag des Sommers nicht 
im Park war und sich was zum Aufreißen suchte, wusste ich 
nicht, aber es musste wichtig sein.

War es auch.
»Honey, hast du zu tun ?«
»Das ist eine Fangfrage.«
»Tschuldigung. Geht um Hep.« So nannten wir seine Nach-

barin draußen in der Vorstadt, wo er im Haus seiner Eltern 
lebte, das er geerbt und in ein schwul-kitschiges Monument 
verwandelt hatte. Eigentlich hieß sie Maddy Pritchard, sah 
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aber aus wie eine ein Meter fünfzig große Doppelgängerin 
von Katharine Hepburn Mitte sechzig. Lange vor Denis’ und 
meiner Geburt war sie bereits Aktivistin für alles Mögliche 
gewesen.

»Was ist los ?«
»Weißt du, die Tote am Fluss ?
»Welche Tote ? Was ?«
»Ich dachte, du schaust abends immer die Fernsehnach-

richten ?«
»Die Katze hat auf die Glotze gekotzt. Und ich kann mir 

die Reparatur nicht leisten.«
»Gestern wurde eine Leiche an der Uferböschung gefun-

den. Als man ihre Taschen durchgesehen hatte, bekam Hep 
einen Anruf. Sie denken, es ist Heps Enkelin Maddy. Ich ste-
cke hier auf der Arbeit fest, und …«

»Warte mal, warte.« Denis war der beste Sozialarbeiter, 
der mir je begegnet war, sehr solide und seriös, aber auch von 
Berufs wegen geübt darin, das Wichtigste ohne emotionales 
Tamtam blitzartig zu berichten. Nach einem Jahr fernab von 
alldem war ich es nicht mehr. Dass Bun auf den Fernseher ge-
kotzt hatte, woraufhin dieser mehrfach implodierte, war bei 
mir das Aufregendste im ganzen Monat gewesen. 

»Himmel, Arsch und Judy Garland ! Was ist los mit dir, 
Mädchen ? Konzentrier dich ! Ich komme hier nicht weg, 
kannst du dich mit Hep treffen und ihr beistehen ?«

»Wo ?«
»Im Leichenschauhaus.«
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 2 Changes In Attitudes,  
Changes In Latitudes

Das änderte die Tagesatmosphäre. 
Ich schlüpfte in ein seidenes Spaghettiträgerhemd und 

eine Panty, fuhr mir mit einem Deostick unter die Achseln und 
zog etwas Unauffälliges, Neutrales und der Hitze Angemesse-
nes darüber, dann legte ich das letzte Fischstäbchen vom Vor-
abend in Buns Futterschüssel und fuhr in die Vorstadt.

 3 Underwear My Baby Is Tonight ?

Hat meine Oma immer gesagt. Es fiel mir wieder ein, als ich 
auf dem U-Bahn-Bahnsteig wartete und hoffte, dass heute 
nicht der Tag der zweitschlimmsten U-Bahn-Katastrophe 
Kanadas sein sollte, wobei ich mir heimlich meine Panty zu-
rechtzog, die mir auf dem kurzen, schweißtreibenden Weg 
zur U-Bahn in die Poritze gerutscht war. Was soll ich sagen : 
Billigware. Ich sollte Hep abholen (wir nannten sie immer so : 
Sie stand selbst auch auf ihre Doppelgängerin) und sie in ih-
rem eigenen Wagen zum Leichenschauhaus fahren, damit sie 
dort ihre Enkeltochter identifizierte. 

Eine obdachlose Asiatin kramte in den Mülleimern. Wir 
redeten ein bisschen darüber, welche aus dem Müll gefisch-
ten Lebensmittel noch genießbar waren. Ich gab ihr alles, was 
ich in der Tasche hatte : ein Busticket, zehn Cent und einen 
Penny. Dafür gab sie mir ein Infoblatt mit dem Taubstum-
menalphabet, das sie auf der Straße aufgelesen hatte – es wa-
ren schwarze Abdrücke von einem Gucci-Slipper darauf und 
eine Ecke war abgerissen, so dass man das »A« nicht mehr le-
sen konnte –, weshalb wir beide überzeugt sein durften, dass 
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ein fairer Handel stattgefunden hatte und keine Almosen ver-
teilt worden waren.

Der Zug kam gerade noch rechtzeitig. Die Pommes, die sie 
gerettet hatte und jetzt aß, waren mir schon verlockend er-
schienen.

 4 With the Bentfin Boomer Boys …

Im Leichenschauhaus verging mir dann aber der Appetit, 
möglicherweise für den Rest meines Lebens.

Außerdem nahm ich mir vor, früher als alle meine Bekann-
ten zu sterben, um auf keinen Fall so was noch mal machen 
zu müssen.

Ich hatte Hep und ihren Wagen bei ihr zu Hause eingesam-
melt. Mit ihrem Hut und so weiter gab sie eine ziemlich gute 
Hepburn ab, aber ihre Hände zitterten. Die Fotos von ihrer 
Enkelin, die normalerweise auf dem Kaminsims standen, la-
gen jetzt auf dem Küchentisch, und die zerknüllten, feuch-
ten Taschentücher (Hep verwendete welche aus Leinen) da-
neben bestätigten, was schon ihre geröteten Augen verrieten. 
Ich betrachtete die Bilder eindringlicher, als ich es je getan 
hatte, und fühlte mich verstörenderweise durch das mir trot-
zig entgegenstarrende Kind an meine eigene Teenagerzeit er-
innert. Ein bisschen sah sie sogar aus wie ich damals.

Hep schaute mir über die Schulter. »Hab sie erst letzte 
Woche gesehen. Ich hab ihr Geld zum Geburtstag geschenkt. 
Hier sind die Autoschlüssel …«

Auf der Bahre sah Heps Enkelin noch schlimmer aus als 
auf den Fotos. Kein Witz. Abgesehen von der Leichenblässe 
und den fleckigen Blutstauungen, die vermuten ließen, dass 
sie auf der Seite gelegen hatte, fiel einem unweigerlich auf, 
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dass das Mädchen schreckliche Haut, Extensions und einge-
rissene Fingernägel hatte und außerdem viel zu stark ge-
schminkt war. 

Im Gesicht war sie unverletzt, auch am Oberkörper und 
den Armen. Mehr bekamen wir nicht zu sehen. Hep wurde 
der von ihr selbst unterzeichnete Scheck gezeigt, den sie ih-
rer Enkelin geschenkt hatte und den diese in einer geheimen 
Tasche ihrer Lederjacke verstaut hatte.

»Das ist meine Enkelin. Madeline Pritchard. Ja, Madeline 
Pritchard. Und ja, sie wurde nach mir benannt.«

 5 Saufen mit Katharine Hepburn

Ich ließ Hep direkt vor dem Haus aussteigen, parkte allein. 
Als ich dann auch reinging, hatte sie Hut und Schal bereits 
ausgezogen, die Schuhe von den Füßen getreten und kam mit 
zwei großen beschlagenen Gläsern Eistee, in denen Eiswürfel 
klapperten, durch die Hintertür in den Garten.

»Madeline Pritchard«, sagte sie nachdenklich. »Wie ich. 
Maddys Mutter hat nie geheiratet. War auch besser so. Der 
Kerl war ein Arsch. Nachdem er sich verzogen hatte, fanden 
wir heraus, dass sein Name falsch und seine Lebensgeschich-
te frei erfunden war, total halbseiden. Keine Ahnung, woher 
der Begriff kommt. Seide ist doch eigentlich was Edles. Der 
Typ ganz bestimmt nicht. Wir haben nie rausbekommen, wer 
er wirklich war.« 

»Aber sie wurde nach dir benannt ?«
»Ihre Mutter hat mich geliebt. Nach ihrem Tod hat die Klei-

ne eine Weile bei mir gewohnt. Wir mussten uns überlegen, 
wie wir uns nennen, um Verwechslungen zu vermeiden, und 
haben uns neue Namen ausgedacht …«
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»Ich heiße Artemisia Gentileschi«, sagte ich, nahm ein 
Glas und schüttelte ihre ausgestreckte Hand. Sie lachte.

»Der ist neu.«
»Ich übe schon mal für die Kleinanzeigen. Artemisia klingt 

nach reiner Freude, findest du nicht ?«
Mit Hep kann man über so was reden, sie erwidert dann 

zum Beispiel : »Zu gebildet. Die wollen eine Angela, mit di-
cken Titten, französisch und anal, gerne auch mit mehre-
ren.« 

»Ich vermute mal, du hast mitbekommen, was deine Enke-
lin so getrieben hat.« 

»Ja, wir waren … sehr eng.«
Ich sah die Mittsechzigerin vor mir an, schlank, adrett und 

diszipliniert, dann betrachtete ich den gepflegten Vorstadt-
rasen unter unseren Füßen. »Eng ?«

»Das heißt, wir hatten uns gern. Wir konnten miteinan-
der reden, auch wenn mir Gott weiß nicht immer gefallen hat, 
was ich da zu hören bekam …« Sie drehte sich abrupt um und 
ging in den Schatten voraus. »Weißt du, ich glaube, ich war 
nicht bereit für diese neue Art von Kleinanzeigen. Ich war 
noch auf dem Stand von ›mag Hunde, Wanderungen und ein 
romantisches Dinner‹. Inzwischen bedeutet ›mag Hunde‹ ja 
was ganz anderes.«

Vorsichtig stellte sie ihr Glas auf einem weiß gestrichenen 
gusseisernen Tischchen ab und setzte sich auf einen der dazu 
passenden Stühle.

»Rühr um – ich hab noch nicht.«
Als ich mich setzte, beugte sie sich plötzlich vor, schnapp-

te sich ihr Glas, trank es in wenigen Zügen aus und warf es 
anschließend treffsicher an die rau verputzte Hauswand. Die 
Scherben fielen in den perfekten englischen Garten.
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Ich hatte gerade selbst einen Schluck nehmen wollen. Fast 
hätte ich mein Glas fallen lassen, als ich schmeckte, was das 
war. Wenn sich Tee überhaupt unter den Zutaten befand, war 
ich eine Vorstadthausfrau. Hep hatte einen ausgewachsenen 
Long Island Iced Tea auf ex geleert, 120 ml Dynamit im Glas. 

Es dauerte nicht lange, bis ich es Hep gleichtat. Als Denis 
nach der Arbeit vorbeikam, saßen wir immer noch dort, und 
Hep war geistesgegenwärtig genug, um ihm ebenfalls etwas 
von dem Teufelszeug zu mixen, von dem wir uns inzwischen 
mehrere Gläser genehmigt hatten.

 6 Delirium vortrefflich

Denis und ich fielen in unseren Notfallmodus und spielten 
den ganzen Nachmittag Theater, um Hep abzulenken. »Hey, 
Denis, meinst du, ich wäre ein gutes Callgirl ?«

»Du bist zu alt. Telefonsex ist deine einzige Chance, Mäd-
chen.« Und so weiter. Es war harte Arbeit.

Schließlich bremste Hep uns aus. »Hört auf mit dem Mist. 
Hört mir zu. Jemand hat Maddy umgebracht, und ich will wis-
sen, wer das war. Und ich will, dass du’s für mich herausfin-
dest.« Dabei zeigte sie auf mich.

»Ich ?«
»Kreisch nicht so, das tut mir in den Ohren weh«, sagte 

Denis.
»Ich liebe Madeline sehr«, sagte Hep bestimmt, »und ich 

spreche absichtlich in der Gegenwart. Sie ist tot. Ich nicht. Ich 
habe den Tag heute melancholisch in Selbstmitleid, Trauer 
und Wut verbracht, und je betrunkener ich wurde, umso 
mehr hat die Wut gesiegt. Ich will unbedingt, dass Maddys 
Mörder gefunden wird.«
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Hep redete wie mein Englischlehrer auf der Highschool, 
ein kleiner, eleganter Mann mit grünen Augen und weißen 
Haaren. Wenn ich’s mir recht überlege, war ich in ihn ver-
schossen gewesen.

»Die Polizei«, sagte ich in der Überzeugung eine perfek-
te Kanadierin zu sein, obwohl ich aus meiner Zeit als Sozial-
arbeiterin sehr wohl wusste, dass die Möglichkeiten dersel-
ben gewissermaßen begrenzt sind.

»Ich glaube an die Polizei. Ich glaube an Recht und Ord-
nung, und den ganzen Scheiß. Aber die sehen nur eine tote 
Nutte, die vermutlich von einem Freier ermordet wurde.« Aus 
Heps wohlanständigen Mund klang das wahrhaftig verächt-
lich. »Ich bin nicht bereit, die Aufklärung dieses Falls einem 
überarbeiteten Polizisten zu überlassen, der zu viele ähnliche 
Fälle und Vorurteile hat. Und ich selbst kann’s nicht.«

Sie war, wie sie häufig scherzte, eine alte Schabracke. Als 
sie meinen skeptischen Blick sah, deutete sie ihn richtig. 
»Nicht weil ich zu alt und schwach dafür wäre«, sagte sie 
scharf. »Sondern weil ich zu wütend bin. Ich würde poten-
tielle Zeugen nur schikanieren und quälen. Und umbringen 
wollen, wen auch immer ich für schuldig halte. Beides würde 
mir nicht gelingen. Und außerdem, sieh mich doch an. Man 
muss ein bisschen was wissen über Maddys Welt. Meinst du, 
die würden mich überhaupt beachten ?«

»Meinst du, mich etwa ?«
Sie lachte. »Die Ringe in deiner Nase und den Nippeln 

dürften sie überzeugen.«
»Ich hab gar keine an den Nippeln«, sagte ich unwillkür-

lich.
»Du wirst ja rot«, erwiderte sie. Ich wandte den Blick ab. 

Bislang hatte meine Selbstdisziplin Annäherungsversuche 
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bei Hep verhindert, aber der Alkohol ließ sie schwinden und 
raubte mir außerdem die Fähigkeit zu beurteilen, ob sie mich 
ihrerseits auf ihre würdevolle Art verführen wollte  – wo-
bei mir nicht in meinen benebelten Kopf ging, wie sie es ge-
schafft hatte, Drink für Drink mit mir mitzuhalten und eini-
germaßen klar zu bleiben. Außerdem war ich inzwischen so 
ausgehungert, dass ich meinen eigenen Impulsen nicht mehr 
trauen durfte. Ich hatte praktisch Interesse an jedem eini-
germaßen intelligenten und gesunden Warmblüter. Auch an 
solchen, die nicht beide Kriterien erfüllten. Ich handelte also 
völlig unbegründet, was die Situation noch schlimmer mach-
te. Ist das Leben vernünftig ? Meins wohl kaum.

»Das ist doch albern«, sagte ich. »Ich bin Sozialarbeite-
rin im unfreiwilligen Ruhestand. Oder anders gesagt, ab-
gewickelte Sozialarbeiterin. Seit über einem Jahr habe ich 
nichts Mitfühlendes mehr gesagt, höchstens zu meinem Ka-
ter. Eigentlich nicht mal zu dem, diesem Mistvieh. Was quali-
fiziert mich denn als Sam Spade ?«

»Da kommt wieder dein Sexismus zum Vorschein. Was ist 
mit Miss Marple …«

»Du bist Miss Marple …«
»… oder Kate Henry, Victoria Warshawski, Kinsey Mill-

hone, Joanne Killbourn oder … ?«
»Ach, halt die Klappe«, sagte ich und vergaß dabei, dass 

ich die Irre von Chaillot vor mir hatte.
»Allmählich kommen wir ein Stück weiter«, sagte sie.



18

 7 Prozac morgen ?

»Kommen wir nicht«, sagte ich. »Kannst dir die Wahrheit ru-
hig anhören. Ich verbringe meine Tage damit, die Wand an-
zustarren und mir auszumalen, wie ich meinen Kater aus-
weide und seine Organe der verfluchten Göttin opfere, die 
in jüngster Zeit mein Leben organisiert. Ich bin so depri-
miert, dass ich Selbstmord begehen würde, wenn ich mich 
nur dazu aufraffen könnte, aber das ist mir zu proaktiv. Ich 
weiß nichts über die Welt des Verbrechens. Ich lese Krimis 
von Dick Francis, die viel zu nett sind und in einem anderen 
Land spielen.«

»Und außerdem, die Kleine ist längst tot«, sagte Hep leise. 
Wir verstummten.

 8 Habgier ist die Wurzel allen Übels

»Hör mal, Kiddo«, sagte Denis schließlich, »du brauchst 
einen Job. Und Hep braucht jemanden, der anderen knall-
harte Fragen stellt, ohne ihnen auf den Schlips zu treten. Das 
kann niemand so gut wie eine ausgebildete Sozialarbeiterin. 
Hep hat das Geld, dich auf Stundenbasis zu bezahlen.«

»Wann habt ihr beiden das ausgeheckt und entschieden, 
dass ich die neue Nancy Drew werde ?«

»Bevor ich dich angerufen hab«, sagte Denis ausreichend 
unbetrunken, um noch betreten zu gucken. (Wir guckten da-
gegen einfach nur betrunken.)

»Wieso zum Teufel hast du mir das nicht gleich gesagt ? 
Dann wäre ich mit Bunnywit zu Hause geblieben und hät-
te Fliegen gefressen. Vergiss es. Ich hab meine neue Kar-
riere längst geplant. AAAAAlthea. Lyrisch und lüstern. Pro 
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Minute, Stunde oder Woche. Alles, was du willst. Wie klingt 
das ?« 

»Bescheuert. Heutzutage brauchst du einen Folterkeller 
und eine Videoausrüstung im Wert von sechstausend Dol-
lar, um mit Sex Geld zu verdienen. Und Althea ? Ist das dein 
Ernst ? Wieso nimmst du nicht einfach deinen … Scheiße, du 
willst mich bloß ablenken. Du brauchst eine Einnahmequelle, 
sei’s auch nur, um deinen riesigen Schuldenberg bei mir ab-
zutragen. Wobei ich natürlich niemals so unhöflich wäre, da-
mit anzufangen, nur weil ich dich überreden will.«

Hep nannte ein Stundenhonorar, das mein unverhältnis-
mäßig aufgeblasenes und zügelloses Unterbewusstsein in die 
Knie zwang und mich mithilfe emotionaler Erpressung, der 
Erinnerung an die Höhe meiner Schulden bei Denis, meines 
leeren Kühlschranks, des Anblicks des toten Mädchens sowie 
aus reiner Habgier bewog – vorläufig und nur unter der Vo-
raussetzung, dass ich die Entscheidung nüchtern bestätigen 
würde –, meine Karriere als Callgirl an den Nagel zu hängen 
und Detektivin zu werden.

 9 Fischstäbchen

Auf dem Heimweg machte ich Station und gab einen Teil mei-
nes Vorschusses für Essen aus. Einen großen Teil sogar. Was 
einen Rückzieher mehr oder weniger unmöglich machte.

Als ich zurückkam, hatte der Kater das letzte Fischstäb-
chen auf dem Wohnzimmerteppich zerlegt. Offenbar hielt er 
es für ungenießbar. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Am 
Abend zuvor hatte ich dieselbe Erfahrung gemacht, aber die 
bereits angebrochene, halbleere Packung mit den tiefgefro-
renen Fischstäbchen war das Letzte im Gefrierfach gewesen, 


