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Er weiß, daß er mit diesemHammer keinen Splitter von derMauer
schlagen kann, er will es auch nicht, er streicht nur manchmal leicht
mit dem Hammer über die Wände, als könne er mit ihm das Takt-
zeichen geben, das die große wartende Maschinerie der Rettung in
Bewegung setzt. Es wird nicht genauso sein, die Rettung wird ein-
setzen in ihrer Zeit, unabhängig vom Hammer, aber irgend etwas
ist er doch, etwas Handgreifliches, eine Bürgschaft, etwas, was man
küssen kann, wie man die Rettung niemals wird küssen können.

Franz Kafka, Fragmente aus Heften und losen Blättern





I

FLUSSABWÄRTS





1

Flüsse eignen sich gut als Metapher – vielleicht zu gut. Sie können
trüb und bedeutungsschwanger sein wie der Mississippi, der für
Mark Twain »ein unangenehmer und überaus ernster Lesestoff«
war.1 Sie können aber auch hell, klar und spiegelnd sein. Als Henry
David Thoreau eine Woche lang auf dem Concord River und dem
Merrimack River unterwegs war, geriet er bereits am ersten Tag in
den Bann der Spiegelungen, die er auf demWasser sah. Flüsse kön-
nen symbolisch für das Schicksal stehen oder für Erkenntnis oder
für die Begegnung mit etwas, was man lieber nicht wissen möchte.
»Den Fluß hinaufzufahren war, als reiste man zurück zu den frü-
hesten Anfängen der Welt, in eine Zeit, da die Pflanzen die Erde
überwucherten«, erinnert sich Joseph Conrads Romanfigur Mar-
low.2 »Man kann nicht zwei Mal in denselben Fluss steigen«, soll
Heraklit gesagt haben, worauf einer seiner Anhänger, Kraylos, er-
widerte: »Man kann nicht ein einziges Mal in denselben Fluss stei-
gen.«
Es ist ein strahlender Morgen nach mehreren Regentagen, als

ich auf dem Chicago Sanitary and Ship Canal fahre. Er ist eigent-
lich kein richtiger Fluss, sondern ein knapp fünfzig Meter breiter,
schnurgerader Kanal. Auf dem Wasser, das die Farbe von altem
Pappkarton hat, schwimmen Bonbonpapierchen und Styropor-
schnipsel. An diesem Morgen sind hier vor allem Frachtkähne mit
Sand, Kies und petrochemischen Produkten unterwegs. Die einzi-
ge Ausnahme ist das Boot, auf dem ich mich befinde, ein Ausflugs-
boot namens City Living.
Die City Living ist mit wollweißen Sitzbänken und einer Mar-

kise ausgestattet, die in der Brise flattert. An Bord sind außer mir
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noch der Eigner und Kapitän des Bootes und einige Mitglieder
einer Gruppe, die sich Friends of the Chicago River nennt. Die
Freunde sind nicht gerade das, was man anspruchsvoll nennen
würde. Bei ihren Ausflügen waten sie häufig knietief in Schmutz-
wasser, um es auf coliforme Bakterien aus Fäkalien zu testen. Un-
sere Expedition soll auf dem Kanal weiter nach Süden führen, als
sie je zuvor gefahren sind. Alle sind aufgeregt und, ehrlich gesagt,
auch ein bisschen ängstlich.
Wir sind vom Lake Michigan über den South Branch des Chi-

cago River in den Kanal gelangt und fahren nun nachWesten, vor-
bei an Bergen von Streusalz, Schrott und rostenden Containern.
Knapp hinter dem Stadtrand passieren wir die Auslassrohre des
Klärwerks Stickney, des angeblich größten der Welt. Von Deck der
City Living können wir das Klärwerk zwar nicht sehen, wohl aber
riechen. Das Gespräch wendet sich den letzten Regenfällen zu. Sie
haben die Abwassersysteme der Region überfordert und zu einer
»Überflutung derMischkanalisation« geführt.Wir spekulieren,wel-
che »Schwimm- und Schwebstoffe« dabei wohl freigesetzt wurden.
Jemand fragt sich, ob wir im Chicago River auf »Weißfische« tref-
fen werden, wie gebrauchte Kondome im hiesigen Slang genannt
werden. Wir tuckern weiter. Schließlich mündet ein weiterer Ka-
nal in den Sanitary and Ship Canal, der sogenannte Cal-Sag. An
ihrem Zusammenfluss liegt ein V-förmiger Park mit malerischen
Wasserfällen – künstlich angelegt wie fast alles auf unserer Route.
Wenn Chicago die Stadt der breiten Schultern ist, könnte man

den Sanitary and Ship Canal als ihren übergroßen Schließmuskel
bezeichnen. Bevor er ausgebaggert wurde, wanderten sämtliche Ab-
wässer der Stadt – mit menschlichen Exkrementen, Rindergülle,
Schafdung und den verwesenden Eingeweiden aus den Schlacht-
höfen – in den Chicago River, der an manchen Stellen so ver-
schmutzt war, dass ein Huhn angeblich von einem Ufer ans andere
gehen konnte, ohne nasse Füße zu bekommen. Der ganze Unrat
gelangte mit dem Fluss in den LakeMichigan, der damals wie heu-
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te die einzige Trinkwasserquelle der Stadt war. Regelmäßig kam es
zu Typhus- und Choleraausbrüchen.
Der Kanal, der im ausgehenden 19. Jahrhundert gebaut und zu

Beginn des 20. Jahrhunderts eröffnet wurde, stellte den Chicago
River sozusagen auf den Kopf und zwang ihn, seine Fließrichtung
zu ändern, so dass Chicagos Abwässer nicht mehr in den Lake Mi-
chigan, sondern von der Stadt fort in den Des Plaines River und
von dort in den Illinois, den Mississippi und letztlich in den Golf
von Mexiko flossen. »Das Wasser des Chicago River hat nun Ähn-
lichkeit mit Flüssigkeit«, lautete damals eine Schlagzeile in der New
York Times.3
Die Fließrichtung des Chicago River umzukehren war das um-

fangreichste öffentliche Bauprojekt seiner Zeit, ein Musterbeispiel
für das, was man ohne jede Ironie als Naturbeherrschung bezeich-
nete. Es dauerte sieben Jahre, den Kanal auszubaggern, und erfor-
derte die Entwicklung völlig neuer Technologien – wie die Förder-
anlage von Mason & Hoover oder die Schrägförderanlage von
Heidenreich –, die zusammen als Chicagoer Erdbewegungsschule
(Chicago School of Earth Moving) bekannt wurden.4 Insgesamt
grub man über dreißig Millionen Kubikmeter Erde und Gestein
aus, genug, um eine zweieinhalb Quadratkilometer große und
15 Meter hohe Insel aufzuschütten, wie ein Kommentator voller
Bewunderung ausrechnete.5 Der Fluss prägte die Stadt, und die
Stadt gestaltete den Fluss um.
Aber mit der Umkehrung der Fließrichtung des Chicago River

wurde nicht nur Abwasser nach St. Louis geleitet, sondern der
Wasserhaushalt von zwei Dritteln der Vereinigten Staaten dras-
tisch verändert. Die ökologischen Folgen dieser Maßnahme hat-
ten finanzielle Auswirkungen, die wiederum eine ganze Reihe von
Eingriffen in den rückwärts fließenden Fluss notwendig machten.
Zu einigen dieser Eingriffe war die City Living nun unterwegs.
Wir näherten uns diesem Kanalabschnitt vorsichtig, wenn auch viel-
leicht nicht vorsichtig genug, denn einmal wurde unser Boot bei-
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nahe zwischen zwei großen Lastkähnen eingequetscht. Die Decks-
helfer brüllten Anweisungen, die zunächst unverständlich waren,
sich dann aber als nicht druckreif erwiesen.
Knapp fünfzig Kilometer kanalabwärts – oder flussaufwärts? –

erreichen wir unser Ziel. Das erste Anzeichen, dass wir bald dort
sind, ist ein Schild in der Größe einer Plakatwand und der Farbe
einer Plastikzitrone: »Achtung«, verkündet es, »Schwimmen, Tau-
chen, Angeln und Anlegen verboten.« Unmittelbar dahinter steht
ein weiteres Schild, diesmal in Weiß: »Alle Passagiere, Kinder und
Haustiere im Auge behalten.« Nach einigen hundert Metern taucht
ein drittes Schild auf, maraschinorot: »Achtung! Elektrische Fisch-
barrieren. Gefahr von Elektroschocks!«
Alle kramen ein Mobiltelefon oder eine Kamera hervor.Wir fo-

tografieren das Wasser, die Warnschilder und uns gegenseitig. An
Bord wird gewitzelt, einer solle in den unter Strom gesetzten Fluss
steigen oder zumindest eine Hand hineinhalten, um zu sehen, was
passiert. Sechs Kanadareiher haben sich in der Hoffnung auf eine
leicht erbeutete Mahlzeit Seite an Seite am Ufer versammelt wie
Studierende, die in der Mensa Schlange stehen.Wir fotografieren
auch sie.

Aus der Prophezeiung, der Mensch solle sich »die Erde untertan«
machen und herrschen »über alles Getier, das auf Erden kriecht«,
ist eine Tatsache geworden.Welche Kennzahl man auch nehmen
mag, jede erzählt die gleiche Geschichte. Mittlerweile haben die
Menschen über die Hälfte der eisfreien Landflächen der Erde
– gut siebzig Millionen Quadratkilometer – unmittelbar und die
Hälfte der übrigen Fläche mittelbar verändert.6 Wir haben die
meisten großen Flüsse eingedämmt oder umgeleitet. Unsere Dün-
gemittelfabriken und die angebauten Hülsenfrüchte binden mehr
Stickstoff als alle Ökosysteme der Erde zusammen, und unsere
Flugzeuge, Autos und Kraftwerke stoßen 100Mal mehr Kohlendi-
oxid aus als Vulkane. Regelmäßig lösen wir Erdbeben aus. (Ein be-
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sonders starkes, vonMenschen verursachtes Beben erschütterte am
Morgen des 3. September 2016 Pawnee, Oklahoma, und war noch
in der 650 Kilometer entfernten Stadt Des Moines zu spüren.)7
Was die reine Biomasse angeht, sind die Zahlen verblüffend: Ge-
genwärtig übersteigt das Gesamtgewicht aller Menschen das der
wild lebenden Säugetiere um das Achtfache. Rechnet man die do-
mestizierten Tiere hinzu – überwiegend Rinder und Schweine –,
so ergibt sich ein Verhältnis von zweiundzwanzig zu eins. »Tatsäch-
lich übersteigt die Biomasse aller Menschen und Nutztiere die
sämtlicher Wirbeltiere zusammen, Fische ausgenommen«, stellte
ein Beitrag in den Proceedings of the National Academy of Sciences
kürzlich fest.8 Wir sind zu einem Haupttreiber des Artensterbens,
vermutlich aber auch der Artenbildung geworden. Der Einfluss
des Menschen ist so allgegenwärtig, dass manche sagen, wir leb-
ten in einer neuen erdgeschichtlichen Epoche – im Anthropozän.
Im Zeitalter des Menschen gibt es keinen Ort, auch nicht in den
tiefsten Meeresgräben und mitten im antarktischen Eisschild, der
nicht bereits unsere Fußabdrücke trägt wie Robinson Crusoes Insel
die von Freitag.
Aus dieser Entwicklung lässt sich eine offenkundige Lehre zie-

hen: Sei vorsichtig mit deinen Wünschen. Die Erwärmung der
Atmosphäre und der Ozeane, die Versauerung der Meere, der An-
stieg des Meeresspiegels, das Verschwinden der Gletscher, die Wüs-
tenbildung, die Nährstoffanreicherung – das sind nur einige der
Begleiterscheinungen, die der Erfolg des Menschen mit sich bringt.
Dieser weltweite Wandel, wie man es verharmlosend nennt, voll-
zieht sich mit einer Geschwindigkeit, für die es in der Erdgeschichte
nur eine Handvoll Beispiele gibt, das jüngste ist der Asteroidenein-
schlag, der vor 66 Millionen Jahren die Herrschaft der Dinosau-
rier beendete. Menschen produzieren beispiellose Klimaverhältnis-
se, beispiellose Ökosysteme, eine ganze beispiellose Zukunft. An
diesem Punkt mag es ratsam sein, unsere Ansprüche zurückzu-
schrauben und die Auswirkungen unseres Handelns zu reduzie-
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ren. Aber wir sind so viele – derzeit annähernd acht Milliarden –,
und wir sind so weit fortgeschritten, dass eine Umkehr nicht
machbar scheint.
Somit sehen wir uns mit einem beispiellosen Dilemma konfron-

tiert. Wenn es denn eine Antwort auf das Problem der Kontrolle
geben soll, wird sie in mehr Kontrolle bestehen. Allerdings ist das,
was es nun zu beherrschen gilt, keine Natur mehr, die unabhängig
vom Menschen existiert – oder ohne menschliche Eingriffe ge-
dacht werden könnte.Vielmehr gehen die neuen Bestrebungen be-
reits von einem umgestalteten Planeten aus und drehen sich um
sich selbst: Es geht weniger um die Beherrschung der Natur als
um die Kontrolle der Naturbeherrschung. Zunächst kehrt man die
Fließrichtung eines Flusses um, dann setzt man ihn unter Strom.

Das United States Army Corps of Engineers hat sein Bezirkshaupt-
quartier in einem neoklassizistischen Gebäude auf der Chicagoer
LaSalle Street. Eine Plakette an der Hausmauer verkündet, dass
dort 1883 die General Time Convention mit dem Ziel tagte, die
Uhren des Landes zu synchronisieren. Im Zuge dessen wurden
Dutzende regionale Zeitzonen auf vier reduziert, was in vielen Ge-
meinden zum sogenannten Tag mit zwei Mittagen führte.
Seit seiner Gründung unter Präsident Thomas Jefferson befasste

sich das Pionierkorps mit der Durchführung von Großprojekten.
Zu den zahlreichen weltverändernden Vorhaben, an denen es be-
teiligt war, gehörten der Panamakanal, der Sankt-Lorenz-Seeweg,
der Bonneville-Damm im Colorado River und das Manhattan-
Projekt. (Für die Entwicklung der Atombombe schuf das Pionier-
korps eine neue Abteilung, die es Manhattan District nannte, um
den eigentlichen Zweck zu kaschieren).9 Es ist ein Zeichen der
Zeit, dass sich das Pionierkorps zunehmend mit nachgelagerten,
zweitrangigen Aufgaben wie der Wartung von elektrischen Fisch-
sperren im Sanitary and Ship Canal betraut sieht.
An einem Morgen nicht lange nach meiner Bootsfahrt mit den
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Friends of the Chicago River besuchte ich das Chicagoer Haupt-
quartier des Pionierkorps, um mit dem für die Fischsperren zu-
ständigen Ingenieur, Chuck Shea, zu sprechen. Das Erste, was mir
neben der Rezeption ins Auge fiel, waren zwei riesige Silberkarp-
fen auf Felsen.Wie bei allen Silberkarpfen lagen die Augen im un-
teren Kopfbereich, so dass sie aussahen, als habe man sie verkehrt
herum montiert. In einer seltsam zusammengestellten Faunanach-
bildung waren die Plastikfische von kleinen Plastikschmetterlin-
gen umgeben.
»Als ich vor Jahren mein Ingenieurstudium absolvierte, hätte

ich nie gedacht, dass ich mich so viel mit Fischen beschäftigen wür-
de«, erzählte mir Shea. »Aber eigentlich ist es ganz gut für Partyge-
spräche.« Shea, ein schlanker Mann mit angegrautem Haar und
Drahtgestellbrille, strahlte die Zurückhaltung aus, die aus dem
Umgang mit Problemen erwächst, die sich mit Worten nicht lö-
sen lassen. Auf meine Frage, wie die Fischsperren funktionieren,
streckte er seine Hand aus, als wolle er meine schütteln.
»Wir geben elektrische Impulse ins Wasser«, erklärte er. »Im

Grunde muss man nur genügend Strom ins Wasser leiten, um zu
gewährleisten, dass in dem gesamten Gebiet ein elektrisches Feld
entsteht.«
»Die Stärke des elektrischen Feldes nimmt zu, wenn man fluss-

abwärts darauf zuschwimmt oder umgekehrt, wenn meine Hand
also ein Fisch wäre, wäre die Nase hier«, er zeigte auf die Spitze sei-
nes Mittelfingers, »und der Schwanz ist hier.« Er deutete auf sein
Handgelenk und wackelte mit der ausgestreckten Hand.
»Nun passiert Folgendes:Wenn der Fisch hineinschwimmt, spürt

seine Nase eine Stromspannung und sein Schwanz eine andere.
Das führt dazu, dass der Strom tatsächlich durch seinen Körper
fließt. Der Strom, der durch einen Fisch fließt, verursacht einen
Schock oder versetzt ihm einen Stromschlag. Bei einem großen
Fisch besteht eine große Spannungsdifferenz zwischen Nase und
Schwanz. Bei einem kleinen Fisch ist der Abstand, den die Span-
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