Christoph Hein

Roman

.
=
<

2
—

s
3

9]




suhrkamp taschenbuch 3296



Bernd Willenbrock, ehemals Ingenieur in einem DDR-Betrieb, hat sich
geschickt mit den Verhiltnissen arrangiert und fithrt im Berlin der spiten
neunziger Jahre erfolgreich einen Gebrauchtwagenhandel. Auch im Pri-
vaten scheint alles zu stimmen: Die Ehe funktioniert, die Gattin hat Spal3
an der Arbeit in der eigenen Boutique und bekommt von Willenbrocks
gelegentlichen Treffen mit attraktiven Kundinnen nichts mit. Doch all-
mihlich, erst unmerklich, dann uniibersehbar, beginnen alle Sicherheiten
des zivilisierten Lebens zu bréckeln: Eines Nachts werden von dem ab-
geziunten Platz Fahrzeuge gestohlen, eigentlich nichts AuBergewdhnli-
ches. Aber auch der folgende Raubiiberfall 1Bt sich nicht aufkliren;
Krylow, ein Russe, der monatlich gleich mehrere Autos vom Hof fahren
lisst und nicht unerheblich zum Umsatz beitriigt, steckt gewiss nicht
dahinter. Sein Stolz auf die russische Seele wird nur iibertroffen von
seiner Ehrfurcht vor dem deutschen Rechtsstaat, dessen Behdrden Wil-
lenbrock allerdings nicht beistehen. Hinter vermeintlich geordneten
Verhiltnissen wird ein Dschungel sichtbar, in dem nur noch eine Regel
gilt: Hilf dir selbst!

»Heins Roman erzihlt davon, wie diinn der Firnis der Zivilisation
geworden ist, wie die Barbarei hinter der deutschen Fassade hervorlugt.«
Helmut Bottiger, Frankfurter Rundschau

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, lebt in Ber-
lin. Sein Werk, das im Suhrkamp Verlag vorliegt, wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Schiller-Gedichtnis-Preis 2004. Zuletzt
erschienen die Romane Frau Paula Trousseau (2007) und In seiner frithen
Kindheit ein Garten (2005).
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Willenbrock






I

Er kauerte vor dem kleinen, gusseisernen Ofen und hielt ein
Streichholz an das zusammengekniillte Papier und die dariiber
geschichteten Holzspine. Dann schloss er die Klappe und
wartete. Als er das Knistern der Flamme hérte, 6ffnete er die
obere Klappe und warf ein paar Scheite hinein. Er wischte sich
die Finger an einem Lappen ab, der neben dem Schreibtisch
lag, und setzte sich. Aus einem Schubfach holte er ein Magazin
heraus und blitterte darin, wihrend er sich mit einer Hand
eine einzelne Zigarette aus seiner Jackettasche angelte und sie
entziindete. In der Nacht hatte er getriumt, dass er auf einer
eisernen FuBgingerbriicke, die tiber Eisenbahngleise ftihrte,
entlangrannte. Wihrend er jetzt die nackten Midchen be-
trachtete, tiberlegte er, wo er die endlos lange Briicke schon
einmal gesehen haben kénnte. Im Traum war er einem Mann
getolgt, der vor ihm herlief, ohne dass er ithn erreichen konnte.
Er war ihm immerzu nur hinterhergelaufen, in einem sich
nicht verindernden Abstand. Er wusste nicht, warum er ihn
verfolgte, er wusste nicht, ob sie sich kannten, ob sie einander
verpflichtet waren, was ihn mit diesem Mann verband. Er
wusste nicht einmal, wer dieser Mann war. Alles, woran er
sich erinnerte, waren diese endlos lange Briicke und die dia-
gonalen Verstrebungen, an denen er entlanglief, das metallene
Klappern ihrer Schritte, der eigenen und der des Mannes, dem
er hinterlief. Die Briicke schien ihm vertraut zu sein. Thm war,
als wire er irgendwann schon einmal auf ihr entlanggegangen,
aber die undeutlichen, verschwommenen Bilder in seinem
Kopf klirten sich nicht, so sehr er sich auch bemiihte.

Nur ein dummer Traum, sagte er sich und betrachtete miide
und enttiuscht die Midchen, die thm ihre Briiste entgegen-
streckten und 1hn einladend anlichelten. Er schlug das Maga-
zin zu und verstaute es wieder in seinem Schreibtisch, in
einem Fach, in dem ein Stapel der gleichen Hefte lag.



Vor der Tiir des Wohnwagens gab es ein Geriusch. Er
schaute auf und sah, dass die Ttirklinke sich bewegte. Er stand
auf, ging zur Tir, schloss sie auf und Sffnete sie. Vor dem
Wagen standen sechs Minner, die ihn schweigend und erwar-
tungsvoll ansahen.

»Um neung, sagte er und tippte auf seine Armbanduhr, »um
neun wird gedfinet.«

Er sah nach demTor, es stand offen, er hatte vergessen es zu
schlieBen, nachdem er am Morgen auf den Hof gefahren war.
Die Minner blickten thn mit einem verlegenen Licheln der
Verstindnislosigkeit an, und er wiederholte: »Neun Uhr.« Da
die Minner wortlos verharrten, fiigte er hinzu: »Dewjatj scha-
sow.« Dann nickte er mehrmals, schaute sich auf dem umziun-
ten Platz um und ging wiederin den Wohnwagen. Er verschloss
dieTiir, gingzum Ofen, warf mit der Kohlenzange ein paar Bri-
ketts auf das brennende Holz und setzte sich erneut an den
Schreibtisch. Erzog die Schubliden heraus, eine nach derande-
ren, um sie dann schwungvoll wieder hineinzuschieben, nach-
dem er einen Blick auf die darin liegenden Papiere geworfen
hatte. Aus der untersten Lade nahm er ein mit einer Biiroklam-
mer geheftetes Biindel von Vertrigen heraus und blitterte es
durch. Als er gefunden hatte, wonach er suchte, griff er zum Te-
lefon, wihlte die angegebene Nummer und verhandelte dann
lingere Zeit tiber die Lieferung einer Klimaanlage. Danach
blitterte er nochmals in den Papieren, wihlte eine weitere Te-
lefonnummer und sprach mit dem Chefeiner Lackierwerkstatt.

Als ein Mann an die Fensterscheibe klopfte, stand er aufund
Sttnete, ohne das Gesprich zu unterbrechen, die Tiir, um ihn
einzulassen. Er setzte sich an den Schreibtisch zuriick, legte die
Beine auf die Tischplatte und nickte dem Mann zu, wihrend
er weiter telefonierte. Als er das Gesprich beendet hatte,
steckte er das kleine Gerit in seine Jackentasche und wandte
sich an den Mann, der sich auf die kleine fadenscheinige
Couch gesetzt hatte.



»Was machen wir falsch, Jurek?«

»Falsch? Was meinen Sie?«

»Sie stehen seit einer Stunde vor der Tiir, um mir diese ur-
alten Autos abzukaufen. Warum kommt halb Warschau zu mir?
Bin ich zu billig? Gebe ich die Rostlauben zu preiswert ab?
Sollte ich fiir jeden Wagen einen Tausender mehr verlangen?«

»Wir haben einen guten Namen, Chef. Man weil3, hier ist
alles Qualitit. Meine Landsleute wissen, Jurek kauft und ver-
kauft nur gute Ware. Tausend Mark, die sollten Sie besser mir
geben.«

»Ich werde dartiber nachdenken, Jurek. SchlieBlich ist es
egal, ob mich das Finanzamt ruiniert oder mein Angestellter.
Willst du einen Kaftee?«

Der Pole lehnte ab: »Wir miissen 6ffnen, Chef.«

Er nahm sich einen Stapel Papiere vom Schreibtisch, dann
standen beide Minner auf und gingen hinaus. Der Autohind-
ler blieb auf der kleinen Holztreppe, die zum Wohnwagen
hoch fiihrte, stehen und betrachtete schweigend die vor thm
stchenden Minner und den geriumigen, mit Autos zugestell-
ten Platz. Jurek ging hinunter und sprach mit den Minnern. Er
stellte thnen nacheinander einige Fragen und machte sich No-
tizen. Dann winkte er einen aus der Gruppe zu sich und ging
mit ihm tiber den Platz zu einem der abgestellten Autos. Die
anderen Minner folgten langsam, sie hielten Abstand zu ih-
nen, waren aber bemiiht, sich nichts entgehen zu lassen, ein
Pulk jiingerer Minner in dunklen, billigen Anziigen und mit
offenen Hemden, die unentwegt den Hof absuchten, um die
aufgereihten Fahrzeuge abzuschitzen.

Ein Mann war vor dem Wohnwagen stehen geblieben. Er
deutete auf das Schild mit dem Namen und den Offnungszei-
ten: »Sind Sie hier der Chef?«

Der Mann auf der kleinen Holztreppe nickte. Dann kam er
die zwet restlichen Stufen hinunter und stellte sich vor: »Wil-
lenbrock ist mein Name. Was kann ich fiir Sie tun?«



Der Mann deutete auf ein Auto, das in der Einfahrt stand,
und erkundigte sich, ob Willenbrock interessiert sei, es thm
abzukaufen.

»Wie alt ist der Wagen?«

»Acht Jahre«, antwortete der Mann. Er holte die Fahrzeug-
papiere aus dem Mantel und reichte sie Willenbrock. Sie
gingen zu dem Auto. Der Hindler lief einmal um das Fahr-
zeug herum, er wischte mit der Hand tiber den Lack, 6ffnete
die Fahrertiir und setzte sich ftir einen Moment in den Wagen.
Als er ausstieg, lief er nochmals um das Fahrzeug herum und
stieB mehrmals mit dem Ful3 gegen einen der Reifen.

»Wie viel wollen Sie daftir haben?«

»Ich weil} nicht. Sie sind der Fachmann. Was wiirden Sie
mir fiir den Wagen geben?«

»Wollen Sie tatsichlich, dass ich den Preis festlege? Dann
sage ich, hundert Mark.«

Der Mann lichelte gequilt: »Ich hatte an flinftausend ge-
dacht. Das hat mir jedenfalls meine Werkstatt geraten.«

»Dann verkaufen Sie ithn an die Werkstatt.«

»Die kaufen keine gebrauchten Autos.«

»Ja, dann sollten die auch nicht solche Zahlen in die Welt
setzen. Ich biete Thnen zweitausend Mark.«

»Der Wagen kommt aus erster Hand. Schauen Sie auf den
Tacho, ich bin wenig mit ihm gefahren.«

»Zu wenig. Der Kilometerstand macht misstrauisch. Ein
paar tausend Kilometer mehr wiren glaubwiirdiger.«

»Die Reifen sind vollig neu.«

»Das habe ich gesehen. Darum biete ich Thnen auch so viel
Geld. Die Reifen sind das Beste. Die wiirde ich auch ohne
Auto nehmen.«

Willenbrock bat ihn, die Motorhaube zu 6ffnen und das
Fahrzeug zu starten. Er sah sich nach den Minnern um, die in
der Nihe des Drahtzauns um einen kleinen Lieferwagen stan-
den, und rief laut nach Jurek. Als sich der Pole nach ihm
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umwandte, hob er den rechten Arm und bedeutete ihm mit
einem kurzen, herrischen Winken, zu ihm zu kommen.

»Sich dirden Wagen an, Jurek. Istder noch zweitausend wert?«

Der Pole steckte seinen Kopf unter diec Motorhaube,
lauschte auf die Geriusche des Motors, priifte die Kabel und
Zuleitungen und strich mit dem Finger tiber den vibrierenden
Motorblock. Dann richtete er sich auf, wischte sich sorgfiltig
die Finger an einem Lappen ab und sah seinen Chef an.

»Er verliert Ol. Die Dichtung ist nicht in Ordnung. Aber
ansonsten ist der Wagen kein Problem. Wir haben schlimmere
Maschinen auf dem Hof .«

Er warf einen beiliufigen Blick auf den Besitzer des Wa-
gens, dann ging er zu den wartenden Minnern zuriick.

»Also zweitausend«, wiederholte Willenbrock, »sind Sie
einverstanden?«

»Ich hatte mit mehr gerechnet.«

»Das verstehe ich. Das wiirde ich an Threr Stelle auch sagen.
Aber mehr kann ich Thnen nicht zahlen, ich will den Wagen
schlieBlich wieder verkaufen.«

Er wartete geduldig auf eine Reaktion des Mannes, der sein
Auto so cindringlich musterte, als sihe er es zum ersten Mal.

»Ich bin einverstanden. Sie machen ein sehr gutes Geschiift,
aber ich habe keine Zeit.«

»Sicher mache ich ein gutes Geschift. Nur deswegen be-
treibe ich meine Firma. Was dachten Sie denn? Kommen Sie.«

Er ging in den Wohnwagen, der Mann folgte ihm. Willen-
brock bat ihn, auf der Couch Platz zu nehmen. Aus dem
Schreibtisch holte er Formulare hervor und begann, sie aus-
zufiillen, wobei er immer wieder in die Fahrzeugdokumente
sah, die thm der Mann iibergeben hatte.

»An wen verkaufen Sie die vielen Autos?«

»Das geht nach Osteuropa, fast alles. Polen, Russland, Ru-
minien, das ist ein Fass ohne Boden.«

»Das hei3t, Ihr Geschift liuft sehr gut?«

II



»Vorziiglich. Wenn mich nicht das Finanzamt schropfen
wiirde, es wire gar nicht auszuhalten.«

»Warum bezahlen Sie mir dann nicht, was der Wagen wirk-
lich wert ist?«

Willenbrock hérte auf zu schreiben und sah auf. Dann lach-
te er.

»Brauchen Sie eine Quittung, eine Rechnung? Andernfalls
kann ich noch dreihundert Mark drauflegen.«

»Ich brauche keinen Beleg. Wozu denn?«

Willenbrock holte aus der Innentasche seines Jacketts ein
Biindel Geldscheine und zihlte langsam die vereinbarte Sum-
me und den zusitzlichen Betrag auf den Tisch.

»Ich nehme Thnen nicht nur ein altes Auto, sondern ein
Problem ab. Sehen Sie den Verkauf von der Seite.«

Er schob ihm zwei Papiere zur Unterschrift hin, stempelte
alles, steckte die Dokumente und die Autoschliissel in ein
Couvert und legte es in ein Schubfach des Schreibtisches. Er
stand auf und reichte dem Mann auf der Couch das abgezihlte
Geld und das gestempelte Papier. Der warf einen missbilligen-
den Blick darauf und steckte es wortlos in seine Tasche.

»Was war das hier frither? Ich kann mich nicht genau erin-
nern, aber ich weil3, dass hier irgendetwas anderes war.«

»Das war eine Girtnerei«, sagte Willenbrock. Er nahm auf
seinem Stuhl wieder Platz und sah aus dem verdreckten Fens-
ter auf den Hof. »Der Girtner konnte die Pacht nicht mehr
bezahlen und ist an den Stadtrand gezogen. Das ist irgendwie
verniinftiger. Was sollen Blumen und Kohlképfe inmitten
einer Grofstadt. Es ist jedenfalls gestinder ftir das Griinzeug.«

»Offenbar macht man mit alten Autos bessere Geschiifte als
mit Blumen?«

»Sicher. Das war der beste Einfall, den ich in den letzten
zehn Jahren hatte. Nur meine Frau ist dartiber nicht gliicklich.
Fiir sie sind alle Autohindler Ganoven und Verbrecher. Sie
weigert sich, mein Geschift nur zu betreten. Ich hitte sie gern
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fiir Buchhaltung und Steuer angestellt, daftir braucht man je-
manden aus der Familie, wenn Sie verstehen. Aber sie will
nicht, mit ihr ist nicht zu reden. Na schon, ich habe ihr eine
kleine Boutique eingerichtet, feiner Tinnef fiir Damen mit
Kostiim und Perlenketten, soll sie damit gliicklich werden.
Wir sind ja gottlob nicht auf ihr Geld angewiesen.«

Aus dem Schreibtisch nahm er eine Metallkassette und
schloss sie auf. Er nahm das Biindel Geldscheine aus der In-
nentasche, strich mit dem Daumen iiber dessen Kante und
legte es mit einem anderen Biindel zusammen, das er der
Kassette entnommen hatte.

»Darf ich fragen, was haben Sie frither gemacht, bevor Sie
mit diesem Handel begonnen haben?«

»Ich bin Ingenieur. Ich habe zwanzig Jahre als Ingenieur
in einer Rechenmaschinenfabrik gearbeitet, bei Triumphator.
Nach der Wende hat man alles Mégliche versucht, um zu
tiberleben, aber es gab keine Chance fiir uns, wir hatten keine
Verbindungen, keine Bezichungen. Und natiirlich keine aus-
reichende Kapitaldecke. Zuletzt war die Firma drei Monate
zahlungsuntihig. Irgendjemand schuldet mir noch heute den
Lohn von drei Monaten, aber es gibt keinen, den ich deswe-
gen haftbar machen kann. Dann war ich ein Dreivierteljahr
arbeitslos und habe versucht, in meinem Beruf irgendwo un-
terzukommen. Auch aussichtslos. Sie ahnen gar nicht, wie
viele Ingenieure dieses Land ausgebildet hat. Damals waren es
immer zu wenige, und plétzlich waren es viel zu viele. Auf
dem Arbeitsamt trafich die halbe Ingenieurschule wieder. Das
war nicht eben ein angenehmes Absolvententreffen, das kon-
nen Sie mir glauben.«

Er wedelte mit den Banknoten durch die Luft. Dann legte
er sic in die Kassette zurtick, stoberte mit dem Finger in den
anderen darin liegenden Papieren und klappte den metallenen
Deckel zu. Er verschloss die Kassette und verstaute sie wieder

im Schubfach.
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»Nicht angenehm, aber hilfreich. Irgendwann hatte ich es
endlich begriffen und sprang los. Mein Schwager brachte
mich auf den Trichter. Er war es, der mir vorschlug, mit ge-
brauchten Autos zu handeln. Er selbst ist Brunnenbauer auf
einem Dorf in der Nihe von Bremen. Begonnen hat er mit
zwel Mann, inzwischen hat er auf fiinfzehn erweitert. Der
Junge ist ein Genie, verstehen Sie, er hat die absolute Nase,
wenn es so etwas gibt. Er hat immer den richtigen Riecher.
Der kommt zurecht, der wird immer und {iiberall zurecht-
kommen. Als hier der Staat zusammenbrach, sah er seine
Chance. Er tiberlief} seine Brunnenbaufirma einem Gesellen
und zog im Osten vier oder ftinf Gebrauchtwagenmirkte
hoch. Drei Jahre lang hat er abgesahnt, dann hat er sie aufge-
geben und seine alte Firma erweitert. Er hat mich gedringt,
mich selbststindig zu machen. Die Autos, die er nicht mehr
verkaufen konnte, hat er mir iiberlassen, mit denen habe ich
damals begonnen. Er tut heute, als hitte er sie mir geschenkt,
aber inzwischen weil3 ich, auch dabei hat er noch verdient. Er
kann gar nicht anders. Meine Frau, das werden Sie sich denken
kénnen, schitzt ihren Bruder nicht sehr. Sie ist mehr fiir das
Hohere, fiir Kunst und so etwas, aber der Kerl hat die absolute
Nase. Er schubste mich in den Handel mit Gebrauchtwagen,
und er besorgte mir einen Kredit. Sie verstehen, welche Bank
wird schon einem arbeitslosen Ingenieur eine miide Mark
leihen. Aber mit ihm an der Seite kam ein warmer Regen auf
mein stindiges Haupt herab.«

Seine Hinde, mit denen er den herabfallenden Regen ver-
anschaulicht hatte, blieben plétzlich in der Luft stehen. Er
beugte sich vor, sah den vor ihm sitzenden Mann aufmun-
ternd an und sagte unvermittelt: »Aber genug von mir. Was
machen Sie, darf man das fragen?«

»Ich bin Maler.«

»Anstreicher oder Olbilder?«

»Nach Ihrer Einteilung gehére ich zu den Olbildern.«
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»Ach, ein Kiinstler. Welch Glanz in meiner triiben Hiitte.
Sind Sie beriihmt?«

»Nein.«

»Und Sie kdnnen davon leben?«

»Es geht.«

»Schwierige Zeiten, wie? Wer kauft heute noch Olbilder?«

Er nahm den Kaufvertrag aus dem Schubfach und studierte
ihn lingere Zeit.

»Ihr Name kommt mir bekannt vor. Hatten Sie schon Aus-
stellungen?«

»Mehrere«, erwiderte der Mann auf der Couch, »hier und
da.«

»Auch in Berlin?«

»Ja.«

»Ich wusste es doch. Thr Name kam mir irgendwie bekannt
vor. Ich persénlich mache mir nicht so viel aus Kunst, aber
meine Frau ist reineweg verriickt danach. Die rennt in jede
Ausstellung, die geht ins Theater und all das, na, Sie wissen
schon. Ich wette mit Ihnen, dass meine Frau Sie kennt. Dafiir
lege ich die Hand ins Feuer, das miissen Sie mir glauben.«

»Ich glaube es Thnen, Herr Willenbrock. Sie haben mein
Auto, ich habe das Geld, ich denke, ich sollte jetzt gehen.
Griilen Sie Thre Frau von mir.«

»Wenn ich der erzihle, wer mir heute hier gegentiber sal3,
mein Gott, sie wird mir das gar nicht glauben. Tun Sie mir
einen Gefallen, Herr Berger, einen winzigen Gefallen. Ich
mochte ein Foto von Thnen und mir haben. Ist das zuviel
verlangt?«

»Es ist viel verlangt, aber wenn es sein muss.«

Die beiden Minner standen auf. Willenbrock nahm eine
Kamera aus dem Wandschrank und bat den Maler, sich mit
ihm auf die Treppe seines Wohnwagens zu stellen. Er ging
voran und &ffnete die Tiir.

»Jureke, schrie er tiber den Platz.
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»Einen Moment, Chef.«

»Nein, komm. Komm sofort hierher.«

Der Pole kam zum Wagen gelaufen.

»Weillt du, wer das ist, Jurek? Das ist der bertihmte Maler
Berger. Johannes Berger. Kennst du ihn?«

»Nein, Chef.«

»Du hast keine Kultur, Jurek. Das ist ein sehr bertihmter
Maler. Verstehst du?«

»Verstehe. Kann ich jetzt wieder gehen? Wir haben Kund-
schaft.«

»Warte. Du fotografierst uns. Hier, nimm den Apparat und
mach ein Foto von uns.«

»Aber, Chef, ich habe beschmutzte Hinde.«

»Macht nichts, macht nichts, das Foto 1st wichtiger.«

Er wandte sich an den Maler: »Es dauert nur eine Sekunde,
mein Freund, eine einzige Sekunde. Es ist eine Sofortbild-
kamera. Wir kénnen gleich sehen, ob das Foto gelungen ist. —
Was ist los, Jurek?«

»Ich weil} nicht, Chef. Etwas ist nicht in Ordnung.«

»Gib her, komm schon.«

Er ging die zwei Treppenstufen hinunter und auf den Polen
zu, liel3 sich von ihm den Fotoapparat geben und drehte ihn in
der Hand.

»Er ist leer. Hier sind keine Bilder drin, Jurek. Hast du eine
neue Kassette gekauft?«

»Sie haben nichts gesagt, Chef. Kein Auftrag.«

»Das ist dumm. — Entschuldigen Sie, das ist wirklich drger-
lich. Was soll ich meiner Frau erzihlen. Johannes Berger
kommt zu mir, und im Fotoapparat sind keine Bilder. Eine
Katastrophe.«

»Kann ich jetzt gehen, Chef? Die Kundschaft wartet.«

»Gehnur, geh. —Wenn Sie nochmals hierin der Gegendsind,
kommen Sie vorbei. Nur fiir eine Sekunde. Ich werde dafiir
sorgen, dass hier immer eine frische Kassette auf Sie wartet.«
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»Dann leben Sie wohl, sagte der Maler und lachte.

»Warten Sie. Vielleichtsollten wirnoch einmal iiber den Preis
reden. Thr Auto istja tatsichlich im guten Zustand. Ich glaube,
ich sollte zweihundert Mark drauflegen. Ich will Sie doch nicht
tibers Ohr hauen. Andrerseits muss ich den Wagen auch wieder
verkaufen. Und diese Leute haben kein Geld, das sehen Sie
selbst, die suchen immerzu nur nach Billigangeboten. Die kau-
fen bei mir nur, um es zu Hause wieder zu verkaufen.«

»Lassen Sie es gut sein. Wir wurden uns einig, ich war
einverstanden, dabei soll es bleiben. Leben Sie wohl.«

»Und vergessen Sie nicht: Sie werden vorbeikommen. Ver-
sprechen Sie mir das. Meine Frau wird sonst todungliicklich
sein.«

Der Maler lachte auf und nickte ihm zu. Er ging iiber den
Hof und verlief das Grundstiick. Willenbrock sah ihm einen
Moment hinterher, dann beobachtete er seinen Angestellten,
der cinem kleinen, ilteren Mann mit groBen abstechenden
Obhren eins der Autos zeigte, wihrend die anderen Minner sie
in einem achtungsvollen Abstand schweigend umstanden, be-
miiht, sich nichts von Jureks Erklirungen entgehen zu lassen.
Zuriickgekehrt in sein Biiro, sortierte Willenbrock auf dem
Schreibtisch liegende Papiere. Dann griff er nach einem Bild-
band, der auf seinem Schreibtisch lag, eine Geschichte der
Flugzeuge des 1. Weltkriegs, lehnte sich in dem Stuhl zurtick
und vertiefte sich in die Bilder der Eindecker und Doppel-
decker und die Lektiire.

Eine Stunde spiter klopfte Jurek an das Fenster des Wohn-
wagens und meldete thm gestikulierend den Verkauf von drei
Autos. Unmittelbar danach kam er mit dem ilteren Mann in
den Wohnwagen. Willenbrock bot dem Kunden einen Platz
auf dem Sofa an und lief3 sich von Jurek tiber den Verkauf und
den ausgehandelten Preis informieren. Er nahm eins der Ma-
gazine mit Aktfotos aus der Schublade und reichte sie dem
Kunden hintiber.
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»Ein kleines Geschenk des Hauses«, sagte er und blickte
dann zu seinem Angestellten, damit dieser seine Worte iiber-
setzte. Dann fiillte er die Papiere aus, wobei Jurek zu dolmet-
schen hatte. Der Kunde blitterte verlegen in der Zeitschrift.
Als Jurek ihn aufforderte, den vereinbarten Preis zu bezahlen,
holte er ein Biindel Geldscheine aus einem Leinenbeutel, den
er unter dem Hemd trug, und zihlte bedichtig die Banknoten
durch, bevor er sie auf Willenbrocks Schreibtisch legte.

»Hast du ithm alle Schliissel gegeben?«, fragte Willenbrock.

Der Pole nickte.

»Dann gib ihm die Papiere und sag ihm noch etwas Nettes.«
Er strahlte dabei den Mann mit den abstchenden Ohren an
und verschloss die Kassette.

»Ich habe auch das Auto von Threm Freund verkauft, von
diesem berithmten Malerg, sagte Jurck, nachdem der Kunde
das Biiro verlassen hatte.

»Zu welchem Preis?«

»Vier, Chef. Das ist gut, nicht wahr? Das ist sehr gut.«

»Ich weil} nicht, Jurek. Der Wagen ist mehr wert. Ein Tau-
sender mehr, wire besser.«

»Wollen Sie nicht verkaufen? Sage ich nein zur Kund-
schaft?«

»Wir verkaufen, Jurek. Schnell vom Hof, ist auch ein gutes
Geschift. Ruf ihn herein.«

Am Nachmittag sagte Willenbrock, dass er fiir ein paar
Stunden unterwegs sei. Er fuhr zur Bank, um Geld einzuzah-
len und Uberweisungen zu veranlassen, dann setzte er sich in
sein Auto, drehte den Riickspiegel zu sich und betrachtete
priifend sein Gesicht. Aus dem Handschuhfach nahm er einen
kleinen Rasierapparat heraus, rasierte sich, wobei er in den
Spiegel sah und mit den Fingern sein Gesicht abtastete. Er
verstaute den Apparat, kramte dann ein Aftershave hervor und
betupfte sich damit. Zwanzig Minuten spiter parkte er den
Wagen vor einem Friseurgeschift in der Nihe des Lehrter
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Giiterbahnhofs. Er ging hinein und blieb hinter der Tiir ste-
hen. Es war ein Damensalon, und die Friseusen und Kundin-
nen musterten ihn verwundert. Eine dicke Frau mit blond-
gefirbten, hochtoupierten Haaren, die hinter der Kasse saf3,
fragte nach seinen Wiinschen. Er sagte, dass er Frau Lohr
suche.

»Die FuBpflege ist in dem anderen Salon, hier hinter der
Tiir«, sagte die dicke Frau, »aber wenn Sie nur einen Termin
vereinbaren wollen, kdnnen Sie das bei mir tun.«

»Ich muss selbst mit ihr sprecheng, sagte Willenbrock.

Er klopfte kurz an die Tir zum Nachbarzimmer und trat
ein. Der Nachbarraum war mit weillen Tiichern, die von
Deckenstangen herabhingen, mehrfach unterteilt, so dass ein
kleiner Empfang und drei winzige Kabinen entstanden waren.
Es war still in dem Raum und niemand zu sehen, aber Wil-
lenbrock spiirte, dass jemand im Zimmer war. Eine Stimme
fragte, wer gekommen sei. Willenbrock antwortete nicht,
sondern riusperte sich nur.

»Wer ist da?«, fragte die Frauenstimme nochmals und fligte
dann hinzu: »Bitte, warten Sie einen Moment, ich bin gleich
fertig.«

Willenbrock setzte sich auf einen der Plastikstiihle. Er horte
die leisen Stimmen der Frauen und ein gleichmiBiges metal-
lenes Klirren von Instrumenten, das ihn an einen tropfenden
Wasserhahn erinnerte. Er fiihlte sich unbehaglich. Thn irritier-
te, dass er in einem Damensalon saf3, und ihn tiberkam der
Wunsch, laut vor sich hin zu pfeifen. Ein Tuch wurde beiseite
geschoben, eine iltere, schwarz gekleidete Frau erschien und
sah ihn schweigend an. Dann kam ein junges Midchen in
einem weillen Kittel hervor. Als sie Willenbrock erblickte,
wurde sie flammendrot.

»Ach, Sie sind es«, sagte sie, »ich bin gleich fertig.«

Sie stellte sich an das Schreibpult und fuillte einen Kassen-
zettel aus, den sie der Frau reichte.
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