
Willenbrock sah ihnen nach, und er fühlte sich auf 
eine ihm unerklärliche Weise schuldig. Die Beamten 
hatten ihm das Gefühl vermittelt, der eigentlich Be-
schuldigte zu sein, der Angeklagte, der nicht mehr 
wirklich frei, sondern lediglich auf freiem Fuß sei.
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Bernd Willenbrock, ehemals Ingenieur in einem DD�-Betrieb, hat sich
geschickt mit den Verhältnissen arrangiert und führt im Berlin der späten
neunziger Jahre erfolgreich einen Gebrauchtwagenhandel. Auch im Pri-
vaten scheint alles zu stimmen: Die Ehe funktioniert, die Gattin hat Spaß
an der Arbeit in der eigenen Boutique und bekommt von Willenbrocks
gelegentlichen Treffen mit attraktiven Kundinnen nichts mit. Doch all-
mählich, erst unmerklich, dann unübersehbar, beginnen alle Sicherheiten
des zivilisierten Lebens zu bröckeln: Eines Nachts werden von dem ab-
gezäunten Platz Fahrzeuge gestohlen, eigentlich nichts Außergewöhnli-
ches. Aber auch der folgende �aubüberfall läßt sich nicht aufklären;
Krylow, ein �usse, der monatlich gleich mehrere Autos vom Hof fahren
lässt und nicht unerheblich zum Umsatz beiträgt, steckt gewiss nicht
dahinter. Sein Stolz auf die russische Seele wird nur übertroffen von
seiner Ehrfurcht vor dem deutschen �echtsstaat, dessen Behörden Wil-
lenbrock allerdings nicht beistehen. Hinter vermeintlich geordneten
Verhältnissen wird ein Dschungel sichtbar, in dem nur noch eine �egel
gilt: Hilf dir selbst!

»Heins �oman erzählt davon, wie dünn der Firnis der Zivilisation
geworden ist, wie die Barbarei hinter der deutschen Fassade hervorlugt.«
Helmut Böttiger, Frankfurter �undschau

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, lebt in Ber-
lin. Sein Werk, das im Suhrkamp Verlag vorliegt, wurde mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Schiller-Gedächtnis-Preis 2004. Zuletzt
erschienen die �omane Frau Paula Trousseau (2007) und In seiner frühen
Kindheit ein Garten (2005).
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Willenbrock





1

Er kauerte vor dem kleinen, gusseisernen Ofen und hielt ein

Streichholz an das zusammengeknüllte Papier und die darüber

geschichteten Holzspäne. Dann schloss er die Klappe und

wartete. Als er das Knistern der Flamme hörte, öffnete er die

obere Klappe und warf ein paar Scheite hinein. Er wischte sich

die Finger an einem Lappen ab, der neben dem Schreibtisch

lag, und setzte sich. Aus einem Schubfach holte er ein Magazin

heraus und blätterte darin, während er sich mit einer Hand

eine einzelne Zigarette aus seiner Jackettasche angelte und sie

entzündete. In der Nacht hatte er geträumt, dass er auf einer

eisernen Fußgängerbrücke, die über Eisenbahngleise führte,

entlangrannte. Während er jetzt die nackten Mädchen be-

trachtete, überlegte er, wo er die endlos lange Brücke schon

einmal gesehen haben könnte. Im Traum war er einem Mann

gefolgt, der vor ihm herlief, ohne dass er ihn erreichen konnte.

Er war ihm immerzu nur hinterhergelaufen, in einem sich

nicht verändernden Abstand. Er wusste nicht, warum er ihn

verfolgte, er wusste nicht, ob sie sich kannten, ob sie einander

verpflichtet waren, was ihn mit diesem Mann verband. Er

wusste nicht einmal, wer dieser Mann war. Alles, woran er

sich erinnerte, waren diese endlos lange Brücke und die dia-

gonalen Verstrebungen, an denen er entlanglief, das metallene

Klappern ihrer Schritte, der eigenen und der des Mannes, dem

er hinterlief. Die Brücke schien ihm vertraut zu sein. Ihm war,

als wäre er irgendwann schon einmal auf ihr entlanggegangen,

aber die undeutlichen, verschwommenen Bilder in seinem

Kopf klärten sich nicht, so sehr er sich auch bemühte.

Nur ein dummer Traum, sagte er sich und betrachtete müde

und enttäuscht die Mädchen, die ihm ihre Brüste entgegen-

streckten und ihn einladend anlächelten. Er schlug das Maga-

zin zu und verstaute es wieder in seinem Schreibtisch, in

einem Fach, in dem ein Stapel der gleichen Hefte lag.
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Vor der Tür des Wohnwagens gab es ein Geräusch. Er

schaute auf und sah, dass die Türklinke sich bewegte. Er stand

auf, ging zur Tür, schloss sie auf und öffnete sie. Vor dem

Wagen standen sechs Männer, die ihn schweigend und erwar-

tungsvoll ansahen.

»Um neun«, sagte er und tippte auf seine Armbanduhr, »um

neun wird geöffnet.«

Er sah nach dem Tor, es stand offen, er hatte vergessen es zu

schließen, nachdem er am Morgen auf den Hof gefahren war.

Die Männer blickten ihn mit einem verlegenen Lächeln der

Verständnislosigkeit an, und er wiederholte: »Neun Uhr.« Da

die Männer wortlos verharrten, fügte er hinzu: »Dewjatj scha-

sow.« Dann nickte er mehrmals, schaute sich auf dem umzäun-

ten Platz um und ging wieder in den Wohnwagen. Er verschloss

die Tür, ging zum Ofen, warf mit der Kohlenzange ein paar Bri-

ketts auf das brennende Holz und setzte sich erneut an den

Schreibtisch. Er zog die Schubläden heraus, eine nach der ande-

ren, um sie dann schwungvoll wieder hineinzuschieben, nach-

dem er einen Blick auf die darin liegenden Papiere geworfen

hatte. Aus der untersten Lade nahm er ein mit einer Büroklam-

mer geheftetes Bündel von Verträgen heraus und blätterte es

durch. Als er gefunden hatte, wonach er suchte, griff er zum Te-

lefon, wählte die angegebene Nummer und verhandelte dann

längere Zeit über die Lieferung einer Klimaanlage. Danach

blätterte er nochmals in den Papieren, wählte eine weitere Te-

lefonnummer und sprach mit dem Chef einer Lackierwerkstatt.

Als ein Mann an die Fensterscheibe klopfte, stand er auf und

öffnete, ohne das Gespräch zu unterbrechen, die Tür, um ihn

einzulassen. Er setzte sich an den Schreibtisch zurück, legte die

Beine auf die Tischplatte und nickte dem Mann zu, während

er weiter telefonierte. Als er das Gespräch beendet hatte,

steckte er das kleine Gerät in seine Jackentasche und wandte

sich an den Mann, der sich auf die kleine fadenscheinige

Couch gesetzt hatte.
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»Was machen wir falsch, Jurek?«

»Falsch? Was meinen Sie?«

»Sie stehen seit einer Stunde vor der Tür, um mir diese ur-

alten Autos abzukaufen. Warum kommt halb Warschau zu mir?

Bin ich zu billig? Gebe ich die �ostlauben zu preiswert ab?

Sollte ich für jeden Wagen einen Tausender mehr verlangen?«

»Wir haben einen guten Namen, Chef. Man weiß, hier ist

alles Qualität. Meine Landsleute wissen, Jurek kauft und ver-

kauft nur gute Ware. Tausend Mark, die sollten Sie besser mir

geben.«

»Ich werde darüber nachdenken, Jurek. Schließlich ist es

egal, ob mich das Finanzamt ruiniert oder mein Angestellter.

Willst du einen Kaffee?«

Der Pole lehnte ab: »Wir müssen öffnen, Chef.«

Er nahm sich einen Stapel Papiere vom Schreibtisch, dann

standen beide Männer auf und gingen hinaus. Der Autohänd-

ler blieb auf der kleinen Holztreppe, die zum Wohnwagen

hoch führte, stehen und betrachtete schweigend die vor ihm

stehenden Männer und den geräumigen, mit Autos zugestell-

ten Platz. Jurek ging hinunter und sprach mit den Männern. Er

stellte ihnen nacheinander einige Fragen und machte sich No-

tizen. Dann winkte er einen aus der Gruppe zu sich und ging

mit ihm über den Platz zu einem der abgestellten Autos. Die

anderen Männer folgten langsam, sie hielten Abstand zu ih-

nen, waren aber bemüht, sich nichts entgehen zu lassen, ein

Pulk jüngerer Männer in dunklen, billigen Anzügen und mit

offenen Hemden, die unentwegt den Hof absuchten, um die

aufgereihten Fahrzeuge abzuschätzen.

Ein Mann war vor dem Wohnwagen stehen geblieben. Er

deutete auf das Schild mit dem Namen und den Öffnungszei-

ten: »Sind Sie hier der Chef?«

Der Mann auf der kleinen Holztreppe nickte. Dann kam er

die zwei restlichen Stufen hinunter und stellte sich vor: »Wil-

lenbrock ist mein Name. Was kann ich für Sie tun?«
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Der Mann deutete auf ein Auto, das in der Einfahrt stand,

und erkundigte sich, ob Willenbrock interessiert sei, es ihm

abzukaufen.

»Wie alt ist der Wagen?«

»Acht Jahre«, antwortete der Mann. Er holte die Fahrzeug-

papiere aus dem Mantel und reichte sie Willenbrock. Sie

gingen zu dem Auto. Der Händler lief einmal um das Fahr-

zeug herum, er wischte mit der Hand über den Lack, öffnete

die Fahrertür und setzte sich für einen Moment in den Wagen.

Als er ausstieg, lief er nochmals um das Fahrzeug herum und

stieß mehrmals mit dem Fuß gegen einen der �eifen.

»Wie viel wollen Sie dafür haben?«

»Ich weiß nicht. Sie sind der Fachmann. Was würden Sie

mir für den Wagen geben?«

»Wollen Sie tatsächlich, dass ich den Preis festlege? Dann

sage ich, hundert Mark.«

Der Mann lächelte gequält: »Ich hatte an fünftausend ge-

dacht. Das hat mir jedenfalls meine Werkstatt geraten.«

»Dann verkaufen Sie ihn an die Werkstatt.«

»Die kaufen keine gebrauchten Autos.«

»Ja, dann sollten die auch nicht solche Zahlen in die Welt

setzen. Ich biete Ihnen zweitausend Mark.«

»Der Wagen kommt aus erster Hand. Schauen Sie auf den

Tacho, ich bin wenig mit ihm gefahren.«

»Zu wenig. Der Kilometerstand macht misstrauisch. Ein

paar tausend Kilometer mehr wären glaubwürdiger.«

»Die �eifen sind völlig neu.«

»Das habe ich gesehen. Darum biete ich Ihnen auch so viel

Geld. Die �eifen sind das Beste. Die würde ich auch ohne

Auto nehmen.«

Willenbrock bat ihn, die Motorhaube zu öffnen und das

Fahrzeug zu starten. Er sah sich nach den Männern um, die in

der Nähe des Drahtzauns um einen kleinen Lieferwagen stan-

den, und rief laut nach Jurek. Als sich der Pole nach ihm
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umwandte, hob er den rechten Arm und bedeutete ihm mit

einem kurzen, herrischen Winken, zu ihm zu kommen.

»Sieh dir den Wagen an, Jurek. Ist der noch zweitausend wert?«

Der Pole steckte seinen Kopf unter die Motorhaube,

lauschte auf die Geräusche des Motors, prüfte die Kabel und

Zuleitungen und strich mit dem Finger über den vibrierenden

Motorblock. Dann richtete er sich auf, wischte sich sorgfältig

die Finger an einem Lappen ab und sah seinen Chef an.

»Er verliert Öl. Die Dichtung ist nicht in Ordnung. Aber

ansonsten ist der Wagen kein Problem. Wir haben schlimmere

Maschinen auf dem Hof.«

Er warf einen beiläufigen Blick auf den Besitzer des Wa-

gens, dann ging er zu den wartenden Männern zurück.

»Also zweitausend«, wiederholte Willenbrock, »sind Sie

einverstanden?«

»Ich hatte mit mehr gerechnet.«

»Das verstehe ich. Das würde ich an Ihrer Stelle auch sagen.

Aber mehr kann ich Ihnen nicht zahlen, ich will den Wagen

schließlich wieder verkaufen.«

Er wartete geduldig auf eine �eaktion des Mannes, der sein

Auto so eindringlich musterte, als sähe er es zum ersten Mal.

»Ich bin einverstanden. Sie machen ein sehr gutes Geschäft,

aber ich habe keine Zeit.«

»Sicher mache ich ein gutes Geschäft. Nur deswegen be-

treibe ich meine Firma. Was dachten Sie denn? Kommen Sie.«

Er ging in den Wohnwagen, der Mann folgte ihm. Willen-

brock bat ihn, auf der Couch Platz zu nehmen. Aus dem

Schreibtisch holte er Formulare hervor und begann, sie aus-

zufüllen, wobei er immer wieder in die Fahrzeugdokumente

sah, die ihm der Mann übergeben hatte.

»An wen verkaufen Sie die vielen Autos?«

»Das geht nach Osteuropa, fast alles. Polen, �ussland, �u-

mänien, das ist ein Fass ohne Boden.«

»Das heißt, Ihr Geschäft läuft sehr gut?«
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»Vorzüglich. Wenn mich nicht das Finanzamt schröpfen

würde, es wäre gar nicht auszuhalten.«

»Warum bezahlen Sie mir dann nicht, was der Wagen wirk-

lich wert ist?«

Willenbrock hörte auf zu schreiben und sah auf. Dann lach-

te er.

»Brauchen Sie eine Quittung, eine �echnung? Andernfalls

kann ich noch dreihundert Mark drauflegen.«

»Ich brauche keinen Beleg. Wozu denn?«

Willenbrock holte aus der Innentasche seines Jacketts ein

Bündel Geldscheine und zählte langsam die vereinbarte Sum-

me und den zusätzlichen Betrag auf den Tisch.

»Ich nehme Ihnen nicht nur ein altes Auto, sondern ein

Problem ab. Sehen Sie den Verkauf von der Seite.«

Er schob ihm zwei Papiere zur Unterschrift hin, stempelte

alles, steckte die Dokumente und die Autoschlüssel in ein

Couvert und legte es in ein Schubfach des Schreibtisches. Er

stand auf und reichte dem Mann auf der Couch das abgezählte

Geld und das gestempelte Papier. Der warf einen missbilligen-

den Blick darauf und steckte es wortlos in seine Tasche.

»Was war das hier früher? Ich kann mich nicht genau erin-

nern, aber ich weiß, dass hier irgendetwas anderes war.«

»Das war eine Gärtnerei«, sagte Willenbrock. Er nahm auf

seinem Stuhl wieder Platz und sah aus dem verdreckten Fens-

ter auf den Hof. »Der Gärtner konnte die Pacht nicht mehr

bezahlen und ist an den Stadtrand gezogen. Das ist irgendwie

vernünftiger. Was sollen Blumen und Kohlköpfe inmitten

einer Großstadt. Es ist jedenfalls gesünder für das Grünzeug.«

»Offenbar macht man mit alten Autos bessere Geschäfte als

mit Blumen?«

»Sicher. Das war der beste Einfall, den ich in den letzten

zehn Jahren hatte. Nur meine Frau ist darüber nicht glücklich.

Für sie sind alle Autohändler Ganoven und Verbrecher. Sie

weigert sich, mein Geschäft nur zu betreten. Ich hätte sie gern
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für Buchhaltung und Steuer angestellt, dafür braucht man je-

manden aus der Familie, wenn Sie verstehen. Aber sie will

nicht, mit ihr ist nicht zu reden. Na schön, ich habe ihr eine

kleine Boutique eingerichtet, feiner Tinnef für Damen mit

Kostüm und Perlenketten, soll sie damit glücklich werden.

Wir sind ja gottlob nicht auf ihr Geld angewiesen.«

Aus dem Schreibtisch nahm er eine Metallkassette und

schloss sie auf. Er nahm das Bündel Geldscheine aus der In-

nentasche, strich mit dem Daumen über dessen Kante und

legte es mit einem anderen Bündel zusammen, das er der

Kassette entnommen hatte.

»Darf ich fragen, was haben Sie früher gemacht, bevor Sie

mit diesem Handel begonnen haben?«

»Ich bin Ingenieur. Ich habe zwanzig Jahre als Ingenieur

in einer �echenmaschinenfabrik gearbeitet, bei Triumphator.

Nach der Wende hat man alles Mögliche versucht, um zu

überleben, aber es gab keine Chance für uns, wir hatten keine

Verbindungen, keine Beziehungen. Und natürlich keine aus-

reichende Kapitaldecke. Zuletzt war die Firma drei Monate

zahlungsunfähig. Irgendjemand schuldet mir noch heute den

Lohn von drei Monaten, aber es gibt keinen, den ich deswe-

gen haftbar machen kann. Dann war ich ein Dreivierteljahr

arbeitslos und habe versucht, in meinem Beruf irgendwo un-

terzukommen. Auch aussichtslos. Sie ahnen gar nicht, wie

viele Ingenieure dieses Land ausgebildet hat. Damals waren es

immer zu wenige, und plötzlich waren es viel zu viele. Auf

dem Arbeitsamt traf ich die halbe Ingenieurschule wieder. Das

war nicht eben ein angenehmes Absolvententreffen, das kön-

nen Sie mir glauben.«

Er wedelte mit den Banknoten durch die Luft. Dann legte

er sie in die Kassette zurück, stöberte mit dem Finger in den

anderen darin liegenden Papieren und klappte den metallenen

Deckel zu. Er verschloss die Kassette und verstaute sie wieder

im Schubfach.
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»Nicht angenehm, aber hilfreich. Irgendwann hatte ich es

endlich begriffen und sprang los. Mein Schwager brachte

mich auf den Trichter. Er war es, der mir vorschlug, mit ge-

brauchten Autos zu handeln. Er selbst ist Brunnenbauer auf

einem Dorf in der Nähe von Bremen. Begonnen hat er mit

zwei Mann, inzwischen hat er auf fünfzehn erweitert. Der

Junge ist ein Genie, verstehen Sie, er hat die absolute Nase,

wenn es so etwas gibt. Er hat immer den richtigen �iecher.

Der kommt zurecht, der wird immer und überall zurecht-

kommen. Als hier der Staat zusammenbrach, sah er seine

Chance. Er überließ seine Brunnenbaufirma einem Gesellen

und zog im Osten vier oder fünf Gebrauchtwagenmärkte

hoch. Drei Jahre lang hat er abgesahnt, dann hat er sie aufge-

geben und seine alte Firma erweitert. Er hat mich gedrängt,

mich selbstständig zu machen. Die Autos, die er nicht mehr

verkaufen konnte, hat er mir überlassen, mit denen habe ich

damals begonnen. Er tut heute, als hätte er sie mir geschenkt,

aber inzwischen weiß ich, auch dabei hat er noch verdient. Er

kann gar nicht anders. Meine Frau, das werden Sie sich denken

können, schätzt ihren Bruder nicht sehr. Sie ist mehr für das

Höhere, für Kunst und so etwas, aber der Kerl hat die absolute

Nase. Er schubste mich in den Handel mit Gebrauchtwagen,

und er besorgte mir einen Kredit. Sie verstehen, welche Bank

wird schon einem arbeitslosen Ingenieur eine müde Mark

leihen. Aber mit ihm an der Seite kam ein warmer �egen auf

mein sündiges Haupt herab.«

Seine Hände, mit denen er den herabfallenden �egen ver-

anschaulicht hatte, blieben plötzlich in der Luft stehen. Er

beugte sich vor, sah den vor ihm sitzenden Mann aufmun-

ternd an und sagte unvermittelt: »Aber genug von mir. Was

machen Sie, darf man das fragen?«

»Ich bin Maler.«

»Anstreicher oder Ölbilder?«

»Nach Ihrer Einteilung gehöre ich zu den Ölbildern.«
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»Ach, ein Künstler. Welch Glanz in meiner trüben Hütte.

Sind Sie berühmt?«

»Nein.«

»Und Sie können davon leben?«

»Es geht.«

»Schwierige Zeiten, wie? Wer kauft heute noch Ölbilder?«

Er nahm den Kaufvertrag aus dem Schubfach und studierte

ihn längere Zeit.

»Ihr Name kommt mir bekannt vor. Hatten Sie schon Aus-

stellungen?«

»Mehrere«, erwiderte der Mann auf der Couch, »hier und

da.«

»Auch in Berlin?«

»Ja.«

»Ich wusste es doch. Ihr Name kam mir irgendwie bekannt

vor. Ich persönlich mache mir nicht so viel aus Kunst, aber

meine Frau ist reineweg verrückt danach. Die rennt in jede

Ausstellung, die geht ins Theater und all das, na, Sie wissen

schon. Ich wette mit Ihnen, dass meine Frau Sie kennt. Dafür

lege ich die Hand ins Feuer, das müssen Sie mir glauben.«

»Ich glaube es Ihnen, Herr Willenbrock. Sie haben mein

Auto, ich habe das Geld, ich denke, ich sollte jetzt gehen.

Grüßen Sie Ihre Frau von mir.«

»Wenn ich der erzähle, wer mir heute hier gegenüber saß,

mein Gott, sie wird mir das gar nicht glauben. Tun Sie mir

einen Gefallen, Herr Berger, einen winzigen Gefallen. Ich

möchte ein Foto von Ihnen und mir haben. Ist das zuviel

verlangt?«

»Es ist viel verlangt, aber wenn es sein muss.«

Die beiden Männer standen auf. Willenbrock nahm eine

Kamera aus dem Wandschrank und bat den Maler, sich mit

ihm auf die Treppe seines Wohnwagens zu stellen. Er ging

voran und öffnete die Tür.

»Jurek«, schrie er über den Platz.
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»Einen Moment, Chef.«

»Nein, komm. Komm sofort hierher.«

Der Pole kam zum Wagen gelaufen.

»Weißt du, wer das ist, Jurek? Das ist der berühmte Maler

Berger. Johannes Berger. Kennst du ihn?«

»Nein, Chef.«

»Du hast keine Kultur, Jurek. Das ist ein sehr berühmter

Maler. Verstehst du?«

»Verstehe. Kann ich jetzt wieder gehen? Wir haben Kund-

schaft.«

»Warte. Du fotografierst uns. Hier, nimm den Apparat und

mach ein Foto von uns.«

»Aber, Chef, ich habe beschmutzte Hände.«

»Macht nichts, macht nichts, das Foto ist wichtiger.«

Er wandte sich an den Maler: »Es dauert nur eine Sekunde,

mein Freund, eine einzige Sekunde. Es ist eine Sofortbild-

kamera. Wir können gleich sehen, ob das Foto gelungen ist. –

Was ist los, Jurek?«

»Ich weiß nicht, Chef. Etwas ist nicht in Ordnung.«

»Gib her, komm schon.«

Er ging die zwei Treppenstufen hinunter und auf den Polen

zu, ließ sich von ihm den Fotoapparat geben und drehte ihn in

der Hand.

»Er ist leer. Hier sind keine Bilder drin, Jurek. Hast du eine

neue Kassette gekauft?«

»Sie haben nichts gesagt, Chef. Kein Auftrag.«

»Das ist dumm. – Entschuldigen Sie, das ist wirklich ärger-

lich. Was soll ich meiner Frau erzählen. Johannes Berger

kommt zu mir, und im Fotoapparat sind keine Bilder. Eine

Katastrophe.«

»Kann ich jetzt gehen, Chef? Die Kundschaft wartet.«

»Geh nur, geh. – Wenn Sie nochmals hier in der Gegend sind,

kommen Sie vorbei. Nur für eine Sekunde. Ich werde dafür

sorgen, dass hier immer eine frische Kassette auf Sie wartet.«
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»Dann leben Sie wohl«, sagte der Maler und lachte.

»Warten Sie. Vielleicht sollten wir noch einmal über den Preis

reden. Ihr Auto ist ja tatsächlich im guten Zustand. Ich glaube,

ich sollte zweihundert Mark drauflegen. Ich will Sie doch nicht

übers Ohr hauen. Andrerseits muss ich den Wagen auch wieder

verkaufen. Und diese Leute haben kein Geld, das sehen Sie

selbst, die suchen immerzu nur nach Billigangeboten. Die kau-

fen bei mir nur, um es zu Hause wieder zu verkaufen.«

»Lassen Sie es gut sein. Wir wurden uns einig, ich war

einverstanden, dabei soll es bleiben. Leben Sie wohl.«

»Und vergessen Sie nicht: Sie werden vorbeikommen. Ver-

sprechen Sie mir das. Meine Frau wird sonst todunglücklich

sein.«

Der Maler lachte auf und nickte ihm zu. Er ging über den

Hof und verließ das Grundstück. Willenbrock sah ihm einen

Moment hinterher, dann beobachtete er seinen Angestellten,

der einem kleinen, älteren Mann mit großen abstehenden

Ohren eins der Autos zeigte, während die anderen Männer sie

in einem achtungsvollen Abstand schweigend umstanden, be-

müht, sich nichts von Jureks Erklärungen entgehen zu lassen.

Zurückgekehrt in sein Büro, sortierte Willenbrock auf dem

Schreibtisch liegende Papiere. Dann griff er nach einem Bild-

band, der auf seinem Schreibtisch lag, eine Geschichte der

Flugzeuge des 1. Weltkriegs, lehnte sich in dem Stuhl zurück

und vertiefte sich in die Bilder der Eindecker und Doppel-

decker und die Lektüre.

Eine Stunde später klopfte Jurek an das Fenster des Wohn-

wagens und meldete ihm gestikulierend den Verkauf von drei

Autos. Unmittelbar danach kam er mit dem älteren Mann in

den Wohnwagen. Willenbrock bot dem Kunden einen Platz

auf dem Sofa an und ließ sich von Jurek über den Verkauf und

den ausgehandelten Preis informieren. Er nahm eins der Ma-

gazine mit Aktfotos aus der Schublade und reichte sie dem

Kunden hinüber.

17



»Ein kleines Geschenk des Hauses«, sagte er und blickte

dann zu seinem Angestellten, damit dieser seine Worte über-

setzte. Dann füllte er die Papiere aus, wobei Jurek zu dolmet-

schen hatte. Der Kunde blätterte verlegen in der Zeitschrift.

Als Jurek ihn aufforderte, den vereinbarten Preis zu bezahlen,

holte er ein Bündel Geldscheine aus einem Leinenbeutel, den

er unter dem Hemd trug, und zählte bedächtig die Banknoten

durch, bevor er sie auf Willenbrocks Schreibtisch legte.

»Hast du ihm alle Schlüssel gegeben?«, fragte Willenbrock.

Der Pole nickte.

»Dann gib ihm die Papiere und sag ihm noch etwas Nettes.«

Er strahlte dabei den Mann mit den abstehenden Ohren an

und verschloss die Kassette.

»Ich habe auch das Auto von Ihrem Freund verkauft, von

diesem berühmten Maler«, sagte Jurek, nachdem der Kunde

das Büro verlassen hatte.

»Zu welchem Preis?«

»Vier, Chef. Das ist gut, nicht wahr? Das ist sehr gut.«

»Ich weiß nicht, Jurek. Der Wagen ist mehr wert. Ein Tau-

sender mehr, wäre besser.«

»Wollen Sie nicht verkaufen? Sage ich nein zur Kund-

schaft?«

»Wir verkaufen, Jurek. Schnell vom Hof, ist auch ein gutes

Geschäft. �uf ihn herein.«

Am Nachmittag sagte Willenbrock, dass er für ein paar

Stunden unterwegs sei. Er fuhr zur Bank, um Geld einzuzah-

len und Überweisungen zu veranlassen, dann setzte er sich in

sein Auto, drehte den �ückspiegel zu sich und betrachtete

prüfend sein Gesicht. Aus dem Handschuhfach nahm er einen

kleinen �asierapparat heraus, rasierte sich, wobei er in den

Spiegel sah und mit den Fingern sein Gesicht abtastete. Er

verstaute den Apparat, kramte dann ein Aftershave hervor und

betupfte sich damit. Zwanzig Minuten später parkte er den

Wagen vor einem Friseurgeschäft in der Nähe des Lehrter
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Güterbahnhofs. Er ging hinein und blieb hinter der Tür ste-

hen. Es war ein Damensalon, und die Friseusen und Kundin-

nen musterten ihn verwundert. Eine dicke Frau mit blond-

gefärbten, hochtoupierten Haaren, die hinter der Kasse saß,

fragte nach seinen Wünschen. Er sagte, dass er Frau Lohr

suche.

»Die Fußpflege ist in dem anderen Salon, hier hinter der

Tür«, sagte die dicke Frau, »aber wenn Sie nur einen Termin

vereinbaren wollen, können Sie das bei mir tun.«

»Ich muss selbst mit ihr sprechen«, sagte Willenbrock.

Er klopfte kurz an die Tür zum Nachbarzimmer und trat

ein. Der Nachbarraum war mit weißen Tüchern, die von

Deckenstangen herabhingen, mehrfach unterteilt, so dass ein

kleiner Empfang und drei winzige Kabinen entstanden waren.

Es war still in dem �aum und niemand zu sehen, aber Wil-

lenbrock spürte, dass jemand im Zimmer war. Eine Stimme

fragte, wer gekommen sei. Willenbrock antwortete nicht,

sondern räusperte sich nur.

»Wer ist da?«, fragte die Frauenstimme nochmals und fügte

dann hinzu: »Bitte, warten Sie einen Moment, ich bin gleich

fertig.«

Willenbrock setzte sich auf einen der Plastikstühle. Er hörte

die leisen Stimmen der Frauen und ein gleichmäßiges metal-

lenes Klirren von Instrumenten, das ihn an einen tropfenden

Wasserhahn erinnerte. Er fühlte sich unbehaglich. Ihn irritier-

te, dass er in einem Damensalon saß, und ihn überkam der

Wunsch, laut vor sich hin zu pfeifen. Ein Tuch wurde beiseite

geschoben, eine ältere, schwarz gekleidete Frau erschien und

sah ihn schweigend an. Dann kam ein junges Mädchen in

einem weißen Kittel hervor. Als sie Willenbrock erblickte,

wurde sie flammendrot.

»Ach, Sie sind es«, sagte sie, »ich bin gleich fertig.«

Sie stellte sich an das Schreibpult und füllte einen Kassen-

zettel aus, den sie der Frau reichte.
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