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Da lang muss man gehen. Das weiß ich. Weil ich weiß schon 
lange, wo lang man muss. Wieviel hab ich immer daran ge-
dacht ! Ich hab mich nur nicht getraut. Man muss sich gut zu-
reden, denn wenn nicht, dreht man am Ende noch um auf sei-
nem großen Weg, just wenn man ihn gerade betreten will. Na, 
dann rede ich mir zu, hüa, Kali, auf geht’s, geh, wo du  einen 
Weg siehst. Es ist dunkel, trotzdem. In die große Dunkelheit 
hinein, da musst du jetzt hin, und alles, was hier ist, schön 
zurücklassen für immer. In die ganzen Hügel hinein, da muss 
man gehen, das Auge sieht sie nicht, weil die Erde noch den 
Himmel berührt. Wie schön sie sich von weitem berühren.

Na, dann werd ich, die grüne Kali Szabó, wohl erzählen, 
es sollen alle hören. Meine Geschichte werde ich erzählen, 
weil die jetzt wohl beginnt. Aber heutzutag hört man den 
Geschichten nicht mehr so zu wie noch in der alten Zeit. Die 
Leut sind’s nicht mehr gewohnt, schönen Märchen und Isto-
rien zu lauschen. Die Frauen und die Mädchen manchmal, 
wenn sie zusammensitzen, was zu tun, höchstens die hören 
noch hin. Und nur noch den Kindern erzählt man Märchen, 
und dann nicht mal mehr denen, wenn sie aus der Kind-
heit herausgewachsen sind. Dabei kannten bei uns manche 
Leut so schöne Märchen. Ich habe sie auch von meiner teu-
ren Mutter gelernt, aber ich bin auch schon entwöhnt, weil 
keiner da war, um zuzuhören. Weil ein Märchen gibt es nur, 
wenn Zuhörer da sind. Der Priester predigt auch nicht nur 
der Maus in der Kirche. Na, besonders der Priester jetzt ! 
Heutzutag mag man den Priester gar nicht mehr !

Aber ich kann nicht still sein. Ich muss immer reden. Weil 
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wenn ich still bin, werde ich so traurig, dass es mich an kommt, 
in den Brunnen zu springen. Wie die arme Sári Juhos. Also 
entweder geh ich weg von hier oder ich spring in den Brun-
nen, ein anderes Märchen soll’s für mich nicht geben.

Und damit der Mensch nicht so allein ist, deshalb muss ich 
erzählen.

Weil mein Leben so geworden ist, dass keiner da war, um 
zuzuhören. Und ich hab mir dieses schlechte Leben selbst ge-
macht. Es kann aber sein, dass ich es jetzt wieder gut machen 
kann. Ich versuche es noch ein letztes Mal, und dann bleibt 
auch mir nur der Brunnen wie der kleinen Sári Juhos.

Man nennt mich Kali. Kali Szabó und mit ganzem Namen 
die grüne Kali Szabó. Weil wir im Dorf zwei sind mit dem Na-
men, und dann gibt man jedem einen Spitznamen. Und mich 
nennt man die grüne Kali, weil der Zaun bei unserem Haus 
in Forrószeg grün ist. Also, dass meinem Vater seine Sippe 
 einen grünen Zaun hatte, aber das war dann zu Ende, weil ich 
nicht mehr dort wohne. Und ich gehe nahe bei uns aus dem 
Dorf hinaus, weil mir das näher ist, aber das erzähle ich, wenn 
die Zeit dafür ist. Die andere nennt man die lange Kali Sza - 
bó. Weil sie so lang ist wie ein Sommertag. Weil die Tage im 
Sommer so sind. So lang, dass sie nie ein Ende finden wollen, 
damit der Mensch endlich nach Hause kann vom Feld.

Aber jetzt liegt das ganze stinkende Dorf hinter mir. Ich 
verlasse es. Ich verlasse es wie nichts und dann kehre ich 
gleich ein, ins Dickicht der Lügen. Weil, wie ist der Mensch. 
Wenn er anfängt, von seinem eigenen Leben zu erzählen, und 
sich vom Pfad der Wahrheit entfernt, dann begibt er sich im-
mer tiefer und tiefer in den dichten Wald mit seiner Lüge. 
Nur dass wir hier in der Heide nicht einen Funken von ei-
nem Wald haben, um das Auge zu erfreuen. Ich meine auch 
nicht einen echten Wald mit Bäumen. Weil ich schon am ers-
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ten Tag meines neuen Lebens mich verlaufe mit der Lüge. So 
ist meine Natur, seitdem ich ein kleines Mädchen war, lüge 
ich immer. Deswegen sagt man auch, die Märchen-Kali. Die 
grüne Märchen-Kali der Szabós. Weil ich nicht gleich sage, 
wenn mich einer fragt, warum ich fort bin, ich erfinde nur 
eine schöne Lüge und glaub sogar selber daran.

Ich muss noch nicht einmal bis Szamosfalva gekommen 
sein, schon denke ich mir aus, wohin ich schlafen gehen soll, 
wenn ich dort ankomme, wohin ich früh am Morgen losge-
gangen bin. In die Schätzestadt, dorthin gehe ich. Schätze, 
dass ich nicht lache ! Schätze gibt’s für den, der als Herr und 
gnädiges Fräulein in ein Haus mit Etage geboren ist. Wer 
in der Hóstát und als Handwerkervolk geboren ist, für den 
ist sie ein Elend. Und ich weiß schon, als ich an der Scharf-
richterbrücke bin, zu wem ich schlafen gehen soll. Bestimmt 
nicht ins Zentralhotel. Ich hab ein kleines Geld, ganz klein, 
und ich hab auch was zum Verkaufen mitgebracht. Weil wir 
Széker, wir können recht gut verkaufen, das ist ein Stolz von 
uns, dass wir verkaufen. Aber mit uns kann man nicht feil-
schen. Wir sagen den Preis und so ist der und gut. Aber man 
wird wohl nichts fürs Schlafen zahlen müssen, sowas hab ich 
noch nie gehört, dass wir Geld dafür gegeben haben, um ir-
gendwo zu überschlafen.

Weil ich habe mir ausgedacht, dass ich zu meinem alten 
Herrn rausgehe, sie werden ja wohl erlauben, dass ich eine 
Nacht im Stroh liege. Was habe ich ihnen gedient, als ich 
noch ein Mädchen war. Was Mädchen ! Ein Kind war ich da. 
Weil bei uns jedes Kind das Dienen anfängt, wenn es die zwölf 
Jahre erreicht hat. Weil die Széker haben den einen Stolz, wie 
gut wir dienen. Früher hat man das Kind auch schon herge-
geben, als es noch kleiner war, acht oder neun. Uns erst mit 
zwölf. Ich geh zu meinem alten Bauern, ich denk mir, es ist 
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schon spät, am Nachmittag, bis ich angekommen bin, da wer-
den sie wohl wieder da sein vom Feld oder die kleine Sára, 
ihr Mädchen, ist wieder da vom Markt, wo sie verkaufen hin - 
geht, weil hier ist jeden Tag Markt in der Stadt. Sonntags 
auch, am Tag des Herrn, der wird hier nicht so groß geehrt, 
dass keine Arbeit erlaubt wär. Melken muss man auch schon, 
es ist die Zeit, dass sie zu Hause sein müssen. So gehe ich über 
die Bahn hinaus, man nennt es Bulgarien-Siedlung, weil sie 
da draußen sind, noch ein ganzes Stück hinter der Bahn mit 
einem großen Garten, wo alle im Viertel Hóstáter sind. Mein 
Herr kommt auch da her. Ich kann’s schon sehen, die Bau-
ern fahren mit den Fuhrwerken vom Feld nach Hause, fahren 
den vielen Kohl, die Rübchen, die Zwiebeln rein. Hier fah-
ren sie eher mit Pferden, nicht wie wir mit Ochsen. Hier sind 
Ochsen nicht gewohnt. Pferde sind geschickter, tappen nicht 
so rum wie ein Ochse. Ich merk die Straße nicht so leicht, wie 
lang war ich schon nicht hier, ich erinner mich nicht gut, und 
jedes Haus ist so klein, nur der Garten ist so schrecklich groß. 
Ich geh rein, in die Straße, aber mir fallen schon die Beine ab, 
so weh tun sie, weil es noch dunkel war, als ich von zu Haus 
los bin. Dann endlich merk ich’s, ich erkenne es, weil an der 
Ecke das Wirtshaus ist, das Szathmári-Wirtshaus, das ist da 
immer noch. Das Tor steht auf bei ihnen, der Herr ist grad 
reingefahren, er ist nur woanders hergekommen, weil sie da 
auch einen Garten haben, in der unteren Gasse. Sein Weib 
geht grad nach hinten, bringt die Waschschüssel, den Lappen, 
sie ruft nur über die Schulter, als sie mich sieht :

»KommenS nicht herein, Tantchen, ist noch keine Melk-
zeit nicht, noch ne gute Stund, bis die Mülch fertig ist.«

Aber ich geh ihr nur hinterher, ein bisschen langsamer, um 
sie nicht zu erschrecken. Dann ruf ich hinein :

»Biri, Liebe, erkennst du mich nicht ? Ich bin’s doch.«
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Dreht sich um, schaut mich an, sagt :
»Ach, Liebe, sehenS, meine Augen sind so schlecht, aber 

ich weiß schon, Ihre Stimme ist’s, ich kenne Sie. Sagen Sie 
doch Ihren Namen.«

Und sie schaut wie ein Maulwurf, kneift die Augen zusam-
men, um mich besser zu sehen. Und dann kommt auch der 
Bauer und ich sag zu ihm :

»Guten Tag !«
Worauf meine Biri zu ihm sagt :
»SchauenS, mein Lieber, wer da ist !«
Der Hausherr schaut und sagt’s so :
»Du ! Bist denn du nich’ die Tochter von der Kali Szabó ? 

Weil deine Form ist gar so, und ich seh, du bist auch so stark 
wie deine Mutter, nur breiter. Komm mal näher her zum 
Furu bácsi *, ich kenn deine Mutter, die Kali, die dich herge-
schickt hat.«

Und dann kommt er näher her und nimmt meine Schul-
ter :

»Na, was sagst ! Hast dich gut verwachsen, bist selber schon 
ne Frau. Schön bist auch wie deine Mutter.«

Und die Biri steht nur, macht große Augen, um mich zu 
sehen. Und sie kommt auch und fasst meine Hand an.

Da fang ich doch von Herzen an zu lachen. So sehr aus 
dem Herzen, dass es mir fast bricht. Das arme Herz weiß 
nicht, ob es sich freuen soll oder vor Kummer brechen. Weil 
ich so lange nicht mehr gelacht habe.

* Onkel (ung.). Respektvolle und vertraute Ansprache für einen 
Mann, der älter ist als man selbst. Durchgehend kleingeschrieben ; 
die Betonung liegt auf dem Namen. Das »á« wird lang gesprochen, 
cs wie tsch : Furu-Bátschi. (Diese und alle folgenden Anmerkungen 
stammen von der Übersetzerin.)
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»Birike, meine Liebe, und lieber Herr, ich bin nicht die 
Tochter von der Kali Szabó, weil die hat weder eine Tochter 
noch einen Sohn. Ich bin es, dass Sie mich endlich erkennen, 
ich habe meine ganze Jugend hier gedient.«

»Du, Kali, du warst immer so eine schlaue Magd«, sagt da-
raufhin der Herr, »spiel nicht mit uns, wie du das immer mit 
deinen Märchen gemacht hast, weil ich kann mich erinnern, 
du hast’s gedreht und gewandt, wie du wolltest, wenn du dein  
Märchen angefangen hast. Wenn du wolltest, weinten wir, 
wenn nicht, lachten wir, aber jetzt spiele nicht, weil du bist 
keinen Deut älter geworden. Du schickst uns deine Tochter 
her und lügst, dass du die Kali Szabó bist. Na warte, wenn ich 
dich erwische, kriegst du’s wie noch als Magd.«

Aber da sehe ich schon, dass Sanyi bácsi nur Scherze macht, 
weil er mich schon längst erkannt hat, er will nur nicht zei-
gen, dass ich alt geworden bin, sondern spielt es verkehrt 
herum. Und die Biri umarmt mich schon und küsst mir das 
Gesicht und fängt zu weinen an.

»Du, Kali, du … ja, warum bist du nicht gekommen wie 
lange schon ? Schämst du dich nicht, dass du nicht ein einzi-
ges Mal gekommen bist !«

Und dann umarmten wir uns und sie schimpfen mich aus, 
was ich alles bin, dass ich nie gekommen bin. Dabei haben 
sie so viel von mir gehört, weil sie nach mir auch ein Széker 
Mädchen hatten, nur jetzt haben sie eine aus Magyarlónya, 
na, bis man mit der auf einen grünen Zweig kommt, ihr alles 
beizubringen, ist die auch schon weg, um zu heiraten. Und 
wie die Widerworte geben, was die für ein hässliches Mund-
werk haben. Aber da kommen schon zwei andere Frauen für 
die Milch ans Tor und wir stehen immer noch da und kla-
gen uns und weinen vor Freude. Sanyi bácsi sagt auch, dass er 
jetzt geht und den Wagen entlädt und das Vieh wartet auch 
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schon. Da frage ich sie, bevor sie ganz auseinandergegangen 
sind nach ihren Geschäften, ob ich hier im Heu überschlafen 
könnte. Weil ich herkommen musste und morgen was zu tun 
habe in der Stadt.

»Nichtsda«, sagt Biri und schüttelt den Kopf. Das fehlt 
noch. Ob ich mich nicht gleich zwischen die Schweine legen 
will. Die Magd geht raus und ich leg mich auf die Bank in 
der Küche. Und wieder fängt sie an, dass sie auch jetzt nicht 
daheim ist, so sind diese Mädchen aus Lóna, aber jetzt sind 
keine Széker Mädchen zu bekommen, die verlangen so viel, 
das kann sie nicht bezahlen. Jetzt hat sie sie auch grad ins Ge-
schäft geschickt, meinst du, die wäre wieder da ?

Ich frage Sanyi bácsi, ob’s möglich wär, ob ich melken 
soll ? Worauf die Biri sagt, ach, ich bin doch bestimmt müde. 
Das stimmt schon, und wie, aber ich setz mich halt hin 
und melke für sie. Aber dich kennt diese Tükrös nicht und 
die Csárdás auch nicht, wie sollst du sie melken, und man 
braucht’s schnell, die Frauen kommen schon. Und dass die 
beiden so haglich sind, nicht wie die arme Fótos, das war viel-
leicht eine fromme Seele. Ich sage, dann stell ich mich denen 
vor, der Tükrös und der Csárdás, und ich geh auch hin und 
bringe ihnen ein bisschen Kohlblatt, weil ich sehe, dass da 
schon ein Korb voll saubergemacht ist für morgen für den  
Markt. Ist gut, sagt Biri, melke sie halt, Kali, Liebe, wenn du sie  
bändigst.

Wie gut es mir tat zu melken, wenn auch nicht meine eige-
nen. Hier beschmiert die Bäuerin den Euter mit Butter, auch 
wenn sie gelb ist, trotzdem ist es Butter. Nicht wie bei uns,  
mit ranzigem Speck. Nie verwässert sie die Milch, wenn sie 
sie verkauft, eine Schande wäre sowas für einen Hóstáter. 
Wenn einer erfährt, dass verwässert wurde, ist die Ehre der 
Hóstáter hin. Und dann sitze ich endlich, während ich melke, 
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strecke das Kreuz, weil es so schmerzt, dass ich fast hin werde 
davon.

Bis alles gemacht ist, das Kleinvieh und der Markt vorbe-
reitet für morgen, geh ich in die Küche und Biri tut schon 
die gute Polenta mit Quark auf, aber wie bei den Herren, mit 
Sauerrahm und Essigzwiebeln. So ist der Furu-Bauer immer 
mit mir umgegangen. Hat mir die Eingeweide rausgerissen 
bei der Arbeit, das ist wahr, aber einer aus der Hóstát sorgt 
gut für einen, gibt zu essen und nicht nur so ein bisschen, 
sondern macht einen geradewegs satt ! Nichts ist ihm zu viel. 
Aber da arbeitet der Mensch dann auch wie ein afrikanischer 
Neger in der Sklaverei. Biri ist nur vier Jahre älter als ich, der 
Bauer hat sie hergeholt, als ihm die Frau gestorben ist. Und 
er zwei Waisen hatte. Der Sanyi bácsi war viel älter als Biri, 
und Biri ist ein armes Mädchen, hat nur ein kleines Stück-
chen Acker bekommen vor der Stadt, aber sie war ein gutes 
Mädchen, weil sie arbeiten konnte wie das beste Pferd. Und 
ich war dann mit der Biri wie die besten Freundinnen. Ge-
schwister. Sie war gar nicht meine Herrin, sondern wie eine 
leibliche Schwester. Später habe ich sie noch einmal gesehen 
zur ungarischen Zeit, als wir zum Fest in die Schätzestadt ge-
kommen sind, als der Miklós Horthy und die vielen feschen 
ungarischen Soldaten eingezogen sind. Alle Leut sind herein-
gekommen vom Dorf, weil bei uns ja die Landstraße nicht 
durchgeht, um ihn zu sehen. Und dann haben wir uns am 
Bahnhof getroffen, haben einander kaum erkannt, weil ihr 
Gewand auch so schön festlich war, was die Hóstáter nie tra-
gen, nur zum Ernteball, ich hatte auch mein schönstes an, so-
gar mit Kranz auf dem Kopf, dabei haben wir den gar nicht in 
der Tracht, wir haben einen fürs Fest gekauft. Wie haben wir 
uns gefreut, als wir uns erkannt haben ! Aber zu so einer Zeit 
freut sich der Mensch über alles, das Herz sprang einem raus, 
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dass wieder ungarische Zeiten waren. Seitdem haben wir gar 
nichts mehr voneinander gewusst. Wir sind nicht reingekom-
men, weil man nach dem Krieg nichts mehr auf dem Markt 
verkaufen konnte, und mein Mann hat auch nicht erlaubt, 
dass ich verkaufe. Ich wusste schon, dass die Biri auch kein 
Kind bekommen hat, nur die zwei Waisen, die sie erzogen 
hat. Kann sein, die sind auch schon verheiratet, weil ich keins 
beim Haus sehe.

Da erzählt der Bauer Furu, dass das größere Kind hierher 
gegangen ist, nach Hidelve, hat einen guten Burschen abbe-
kommen, hat nicht so ein großes Land, ist aber recht schaffig. 
Das kleinere hat nicht so viel Glück, hat nicht auf ihn gehört, 
ist in die andere Hóstát gegangen, hoch nach Borháncs, wo sie 
fremd ist, und muss das Feld der Schwiegermutter machen  
und ihr eigenes auch.

»Und du, du schlaue grüne Kali, was man sich alles über 
dich erzählt, wenn nur die Hälfte wahr wär, was ?«, fragt  Sanyi 
bácsi.

»Ja, was erzählt man sich denn, Sanyi bácsi ? Weil ich kann 
das nicht wissen, mir erzählt man’s nicht.«

»Dass dein Mann kein Guter nicht ist.«
»Er ist nicht so gut, das stimmt, aber es gibt auch Schlech-

tere. Wer die Frau schlägt oder wer nur das Trinken und 
das Wirtshaus will. Oder wer nicht arbeitet. Meiner arbei-
tet. Ackert auch für seine Mutter, hilft seinem Geschwister- 
kind.«

Dann essen wir die feine, fettige Polenta.
»Er ist eingewiesen in die Klinik«, sage ich zu ihnen. »Mit 

Bauchspeicheldrüse. Muss morgen zu ihm rein, ihm eine Me-
dizin besorgen. Kann sein, er wird operiert.«

»Na, du armes Weib«, sagt Sanyi bácsi. »Da kannst du die 
Kliniken ablaufen, die diebischen Ärzte ziehen dir das letzte 
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Hemd aus. Jetzt, dass die Operation für alle umsonst ist, trotz-
dem muss man immer so viel hintragen.«

Und dann die Biri, ach weh, was könnte sie ihm schicken, 
meinem Manne, was kann der essen. Ein bisschen Topfen, ge-
kochtes Gemüse, das soll ich mitnehmen, das schickt sie ihm. 
Er hat sie zwar nie gesehen, aber ich soll meinem Manne 
ausrichten : Wer so eine gute Frau hat, muss auf sie aufpassen. 
Der kann nicht so ein schlechter Mann sein, wer so eine Frau 
hat.

Nein, soll der Deiwel ihn doch holen.
Ich sage zur Biri : er braucht nichts, er bekommt alles da. 

Schleimiges Essen, weil er nur das essen darf. Aber die Biri 
lässt mich nicht, dass sie in der Früh zum Markt geht, sie 
packt’s mir jetzt ein, das kann nicht sein, dass ich es nicht 
mitnehme. Von dem, was sie ihm im Spital hinstoßen, davon 
kann man nicht gesund werden.

Danach erzählen wir uns noch was mit der Biri draußen 
auf der Bank. Sanyi bácsi legt sich früh hin, er steht schon um 
vier auf und geht raus aufs Feld. Sie ratscht nur und ratscht, 
ein Wort nach dem anderen. Weil die Klage ist so, wenn die 
einmal losläuft, wie ein Rinnsal, und wird immer nur größer, 
dass es gar stämmige Bäume mit sich nimmt, so ein großer 
Fluss wird das. Was sie alles gelitten hat für ein Kind.

Ich sag zu ihr, lass es, du hast zwei Waisen erzogen, das ist 
in den Augen des Herrgotts mehr wert als ein eigenes. Und 
sie fragt leise, ob mein Mann wirklich nicht so ein schlechter 
Mensch ist, weil sie hat gehört, dass er herumgeht mit einem 
Messer im Stiefelschaft, so geht er in die Kneipe. Ich sage ihr, 
er ist ein strenger Mensch, das ist wahr. Und auch knausrig, 
aber das heißt nur, dass er das Geld festhält. Aber so ein guter 
Mensch ist er nicht, sage ich leiser. Weil dann doch das Wort 
aus mir herausflutscht. Nicht so gut, und er schlägt auch zu, 
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wenn er giftig wird. Kurz und gut, er ist ein Hund von einem 
Mensch. Ein Aas. Weil schließlich muss ich es auch jeman-
dem sagen. Dann tröstet mich die Biri.

»Lass, teure Kali, lass es, mach ihn nicht giftig, schau immer, 
und jetzt besonders, weil er mit seiner Krankheit niederliegt. 
So sind die Männer. Werden giftig und schlagen zu. Mich hat 
mein Vater auch geschlagen. Für jede Kleinigkeit haben wir 
bekommen. Wenn ich mich mit der Arbeit beeilt habe, dann, 
weil ich schludere, wenn nicht, dann, weil ich faul bin. Hat 
mich geschlagen, aber er war auch gerecht. Hat mir nie was 
Schlechtes beigebracht. Hei, wie er meinen Bruder geprü-
gelt hat, geschlagen, gedroschen. Er war noch klein, hat die 
neuen Schuhe zerrissen, weil er mit ihnen den Ball getreten 
hat. Und man durfte keinen Arzt rufen. Hat es nicht erlaubt. 
Dass das viel Geld ist. Die Mutter wollte ihn ins Krankenhaus 
bringen, hat ihn schon auf den Wagen gelegt. Er hat’s nicht 
gelassen. Aber man durfte nicht zurückschlagen. Man schlägt 
nicht zurück. Und man muss sich auch nicht wundern, dass 
mein Bruder uns verlassen hat. Er war schon so ein richtiger 
Bursche, sechzehn Jahr alt. Mein Vater hat ihn noch einmal 
gut verhauen, bevor er weg ist von zu Hause. Mit dem Stock. 
Und dann ist er nie mehr zurückgekommen. Ist Elektriker 
geworden, hat nie mehr ein Stück Land gemacht. Mir tut das 
gar nicht so sehr weh, dass er weg ist. Wenn der Mensch aus 
dem Haus herauswächst, geht er. Und mein Bruder arbeitet, 
hat ein schönes Leben. Der Vater hat gesagt, einem anderen 
zu dienen ist eine Schande, dass das Brot davon abhängt, ob 
einem ein anderer Arbeit gibt oder nicht gibt. Wir hier  bitten 
keinen um was, hab ich recht ? Wir machen das Land und 
alles ist da. Aber was wohl weh tut ist, dass er den Glauben 
verlassen hat. Und ist in eine Sekte rein. Ist jetzt Jehovist. Und 
er hat sich auch eine Frau genommen, die Jehovistin ist. Wie 


