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Alter Hund, neue tricKs





Hang on St. Christopher with the hammer to the floor,  
Put a high ball in the crank case, nail a crow to the door,  
Get a bottle for the jockey, gimme a 294,  
There’s a 750 Norton bustin down January’s door …

Tom Waits, Hang On St. Christopher, 1987

Der Mensch vergisst, dass er ein Toter ist, der mit Toten 
verkehrt.

Jorge Luis Borges, Das Sandbuch, 1977 





1

GeHe nie nAcH BelfAst iM Juli

Die Buchhandlung war gesteckt voll. Alle acht Stühle waren 
besetzt, an der hinteren Wand standen weitere sechs Perso-
nen. Ciaran Carson kam mit einer Tasse Tee, ein paar 
DIN-A4-Blättern und einem Gedichtband aus einem Neben-
raum. Er trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd 
und eine rote Krawatte. Er war ein schlanker, selbstbewuss-
ter Mann mit kurzen schwarzen Haaren und ovaler Brille. Er 
sah aus wie ein Gelehrter der alten Sprachen, und das war er 
natürlich auch. Er sagte Guten Abend und begann mit sei-
nem ersten Gedicht.

»Als die Bereitschaftspolizei aufmarschierte, regnete es plötz-
lich Ausrufezeichen. Muttern, Schrauben, Nägel, Autoschlüs-
sel. Ein Satz kaputter Schrifttypen. Und die Explosion selbst – 
ein Asterisk auf der Landkarte …«

Die Veranstaltung lief sehr gut. Seamus Heaney, Derek 
Mahon und Paul Muldoon saßen im Publikum, und auch alle 
anderen waren entweder ernsthaft poesieverrückt oder 
Möchtegerndichter. »Hier drin ist es ja so wie damals, als die 
Sex Pistols in der Lesser Free Trade Hall in Manchester ge-
spielt haben«, wollte ich zu jemandem sagen, aber keiner 
von diesen Leuten hätte verstanden, worüber ich da laberte.

Carson las aus The Irish for No und Belfast Confetti und aus 
seiner hervorragenden Übersetzung der Táin Bó Cúailnge.

Die Fragerunde wurde eröffnet, doch befiel uns die übli-
che peinliche Zurückhaltung der Einwohner von Ulster.

»Worin bestehen die Schwierigkeiten bei der Übersetzung 
von irischen Versen ins neuzeitliche Englisch?«, hörte ich 



— 10 —

mich fragen, und nachdem mir das entfleucht war, war ich 
ziemlich erleichtert, von Carson und dann Heaney nur 
freundliche Antworten zu erhalten, dazu eine lustige und 
recht gelehrte Bemerkung von Muldoon.

Ich ließ mir ein paar Bücher signieren und trat zufrieden 
auf die Ormeau Avenue hinaus.

Es war noch früh, erst sieben Uhr abends, und meine Fäh-
re ging um Mitternacht. Vielleicht noch ein ruhiges Bier in 
der Crown Bar oder in Kelly’s Cellars? Oder Kino?

Ich fand eine Telefonzelle und rief Beth in Portpatrick an.
»Hi, wie geht es dir?«, fragte sie.
»Gut. Ich bin zu dieser Lesung gegangen.«
»War es gut?«
»Sehr gut.«
»Und was machst du jetzt?«
»Ich schlage nur die Zeit tot. Ich nehme die Fähre um Mit-

ternacht.«
»Wie war’s denn auf dem Revier?«
»Richtig, richtig langweilig.«
»War ja nicht anders zu erwarten.«
»Ja.«
Ich ging jetzt sechs Tage im Monat zur Arbeit, das Mini-

mum, das man brauchte, um nach der Pensionierung die vol-
len Bezüge zu erhalten. Normalerweise blieb ich drei Tage, 
machte dann zwei Wochen frei und war Ganztags-Dad in 
Schottland, um danach die Fähre zu nehmen und weitere 
drei Tage zu arbeiten. Bis vor einem Jahr war die langweilige 
Büroarbeit nur meine Tarnung gewesen, weil ich in Wahr-
heit der Sachbearbeiter für einen Agenten der IRA bei der 
Polizei war, den wir in einen Doppelagenten umgedreht hat-
ten: Er fütterte die IRA mit falschen Informationen und ver-
suchte, Hinweise für uns aufzuschnappen. Allerdings hatte 
sich diese Mehrfachbelastung von Assistant Chief Constable 
John Strong gerächt. Er hatte in seinem Hinterhof einen 
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Birnbaum mit der Kettensäge gestutzt und dabei einen Herz-
infarkt erlitten. Zwar hatte die Kettensäge ihn nicht umge-
bracht, dafür aber eine Reihe seiner geliebten Gartenzwerge 
dahingerafft, bevor die Kettenbremse auslösen konnte.

Eine Stunde lang hatte er nach Luft schnappend zwischen 
den abgetrennten Köpfen seiner Gartenzwergarmee in der 
Sommerhitze gelegen, bis er starb; ausgleichende Gerechtig-
keit, wenn es nach jenen ging, die von seinen Verbrechen 
und seinem Geheimnisverrat gewusst hatten.

Er war im Beisein einer Ehrenwache der Royal Ulster 
Constabulary und mit allem Brimborium zu Grabe getragen 
worden; ein paar Tage später hatte eine kleine Gruppe mas-
kierter IRA-Leute für »einen der Unseren« Salut über seinem 
Grab abgefeuert.

Nach Strongs Tod hatte sich der falsche Papierkram in 
echten Papierkram verwandelt. Als Teilzeitpolizist durfte ich 
keine Kriminalfälle mehr bearbeiten, was bedeutete, dass ich 
bis zum glorreichen 31. August 1994, meinem letzten Arbeits-
tag, in der Verwaltung arbeiten und gelegentlich als Ver-
kehrspolizist eingesetzt werden würde; danach konnte ich 
nach zwanzig Dienstjahren bei der RUC in Pension gehen. 
Und wenn ich es irgendwie lebend bis zum 31. März 1995 
schaffen sollte, würde ich die Bezüge erhalten, die mir nach 
voller Dienstzeit zustanden.

Wir würden ja sehen.
Rein instinktiv wollte ich so bald wie möglich den Dienst 

quittieren.
»Langweilig finde ich gut«, meinte Beth. »Langweilig höre 

ich gern. Langweilig heißt, dass du nicht bei Sondereinsätzen 
oder zur Fußstreife an der Grenze eingesetzt wirst.«

»Nichts dergleichen. Dafür habe ich ein Attest. Meine Knie 
sind zu kaputt für Sondereinsätze und Fußstreife«, entgegne-
te ich.

»Gehst du heute Nacht aufs Revier?«
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»Ja. Aber nur kurz. Ich muss meinen Stundenzettel abge-
ben.«

»Grüß Crabbie und Alex von mir.«
»Mach ich, falls sie da sind. Wie geht’s Emma?«
»Bestens.«
»Gibst du sie mir?«
»Sie ist schon ins Bett gegangen. Aber ich kann sie ja we-

cken.«
»Nein, nein. Lass die Kleine schlafen.«
»Soll ich auf dich warten?«
»Nein, geh ruhig schlafen. Ich bin leise, wenn ich nach 

Hause komme«, sagte ich. Die neue SeaCat-Fähre von Larne 
nach Stranraer in Schottland brauchte nur eine Stunde über 
den Nordkanal, wenn also alles gutging, würde ich um halb 
zwei zu Hause in Portpatrick im Bett sein.

»Okay, ich liebe dich, Sean … bye!«
»Ich liebe dich auch.«
Ich legte auf und ging zum Kino an der Great Victoria 

Street.
Es handelte sich um ein Multiplex mit einem großen An-

gebot. Merkwürdigerweise gehörten zu diesem Angebot 
gleich vier Filme mit irischen Themen: In einem fernen Land 
mit Tom Cruise und Nicole Kidman; Die Stunde der Patrioten 
mit Harrison Ford; Cal mit Helen Mirren und The Crying 
Game mit Stephen Rea. In einem fernen Land war die Ge-
schichte eines hin- und hergerissenen irischen Rebellen, der 
nach Amerika flieht, um den bösen Briten zu entkommen; 
Die Stunde der Patrioten handelte von einem hin- und herge-
rissenen irischen Rebellen, der sich mit Harrison Ford und 
den bösen Briten anlegt; Cal handelte von einem hin- und 
hergerissenen irischen Rebellen, der einen bösen Briten um-
bringt und sich in dessen Freundin verliebt, und The Crying 
Game handelte von einem hin- und hergerissenen irischen 
Rebellen, der einen bösen Briten umbringt und sich in des-



— 13 —

sen Freundin verliebt, die sich dann als Mann entpuppt. The 
Crying Game war der aus künstlerischer Sicht interessantes-
te Film, allerdings war ich selbst in eine Honigfalle der IRA 
getappt, deshalb ging mir die Geschichte etwas zu sehr an 
die Nieren.

Also beschloss ich, in der Crown Bar in Ruhe ein Glas zu 
trinken.

Ein gut eingeschenktes Pint Guinness im abgewetzten 
Hinterzimmer der wunderbaren Crown Bar in Belfast ist für 
viele der Inbegriff vom Himmel auf Erden. Ich durchlief al-
lerdings gerade das bei mir übliche existentielle Stadium, 
das mich immer nach Abschluss meiner paar Diensttage 
überkam, und war keineswegs dem Ort angemessen ent-
spannt.

Es war das Schicksal so vieler langgedienter Polizisten, ei-
nen Erlöser-Komplex zu entwickeln und die jugendlichen 
Versuchungen, die missionarischen Reisen, die Offenbarun-
gen und schließlich das Martyrium zu durchlaufen. Ich war 
offenkundig im Stadium des Martyriums angelangt. Mit dem 
Ableben des von mir geführten Agenten war ich zu einem 
nutzlosen Teilzeitpolizisten in der Reserve geworden. Papier-
kram, Kleinscheiß und Revierdienst, so lauteten die Strafen, 
die überqualifizierten Teilzeitpolizisten drohten, welche nur 
ein paar Tage im Monat zum Dienst kamen.

Ich saß also gemütlich hinten rechts in der Crown Bar, als 
ich das unmissverständliche Zischen von Molotow-Cocktails 
hörte, die durch die Luft flogen und beim Aufprall auf der 
Straße in einer Stichflamme aus Benzin explodierten.

Ich stand auf und trat an die lange Theke aus rotem Gra-
nit. »Was ist denn los, John?«, fragte ich den bulligen Barkee-
per.

»Irgendwelche Unruhen. Die Polizei hat den Marsch des 
Oranier-Ordens über die Ormeau Road gestoppt, also haben 
sie die guten alten Steine und Flaschen wieder herausgeholt. 
Spiel und Spaß, du verstehst?«
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Und so ging es heutzutage in jedem Juli in Belfast zu.
Früher mal konnte der Oranier-Orden in Nordirland mar-

schieren, wo er wollte, und die Polizei schützte den Marsch, 
doch in den letzten paar Jahren hatte sie sich bemüht, unpar-
teiischer zu sein, und hatte nicht zugelassen, dass die Parade 
der Oranier durch die vorwiegend katholischen Teile von 
Belfast zog. Manchmal nahmen die Oranier und deren Sym-
pathisanten die Umleitung ihrer traditionellen Marschroute 
gelassen hin, andere Male hingegen versuchten sie, die Stra-
ßensperre der Polizei zu durchbrechen, wogegen sich die Po-
lizei wehrte, und schon gab es Unruhen. Häufig tauchten 
dann noch Wachmannschaften aus den katholischen Vierteln 
auf, um die Oranier anzugreifen, die Polizei steckte zwischen 
zwei Fronten, und dann griffen natürlich alle die Polizei an, 
wie immer.

Als Teilzeitinspector, der dienstfrei hatte, war es wohl 
meine Pflicht, nachzuschauen, ob ich helfen könnte, oder 
nicht?

Scheiß drauf.
Ich bestellte mir noch ein Pint Guinness und kehrte an 

meinen Platz zurück. Ich las die Gedichte von Ciaran Carson, 
die ich gekauft hatte, und einen neuen Versband von Paul 
Muldoon. Eine angenehme Art, eine Stunde zu verbringen: 
Guinness trinken, während sich die Polizisten und Randalie-
rer draußen gegenseitig bewarfen.

Als ich mein Bier ausgetrunken hatte und die Crown Bar 
verließ, war es unheilvoll still draußen.

Polizei- und Armeehubschrauber schwebten über dem 
Westteil der Stadt, und überall hing der Qualm brennender 
Reifen und geklauter Fahrzeuge. In der Nähe des Kinos lag 
ein nagelneuer Mercedes stumpf und schmachvoll auf dem 
Dach. Herausgeputzte Männer in Sturmhauben und Jeans 
stolzierten über den Mittelstreifen auf der Great Victoria 
Street, Ecke Glengall Street.
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Ich schaute mich nach der RUC um und entdeckte sie weit 
außerhalb des Unruhegebiets hinter einem Kordon aus Land 
Rovern an der Belfast City Hall. Dort standen mit glitzernden 
Schilden und Helmen die bis an die Zähne bewaffneten the-
banischen Legionen auf den dürren Feldern von Leuktra.

Ich musste über diesen romantischen Einfall lächeln, 
doch war die Szene durchaus verstörend.

Wenn die Polizei dort hinten stand, wer kontrollierte dann 
die Straßen?

Das sollte ich bald herausfinden.
Ich ging zum mehrstöckigen Parkhaus neben dem Kino, 

stellte fest, dass die Sicherheitsschranke abgebrochen wor-
den war; der Typ hinter dem Schalter war schon längst ver-
schwunden, und offenkundig waren mehrere Fahrzeuge von 
der ersten Etage geklaut worden. Autodiebe auf der ganzen 
Welt liebten BMWs, deshalb war ich ziemlich erleichtert, 
meinen schwarzen 325i, Baujahr 1991, unversehrt vorzufin-
den. Ja, ich weiß schon, andauernd rede ich über den 3er 
BMW, aber dieses Monster brauchte von 0 auf 100 nur sie-
beneinhalb Sekunden und brachte es auf dem Motorway auf 
240 km/h, und manchmal war es in schwierigen Situationen 
schon gut zu wissen, dass man auf dem Motorway 240 fahren 
konnte.

Ich schaute unter dem Wagen nach einer Quecksilber-
zündvorrichtung, fand keine und stieg ein.

Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss, Motor und Ra-
dio gingen an. Aus den Lautsprechern kam Nirvana. Man 
kann ja über Nevermind sagen, was man will, ein schwaches 
Punkalbum mit Riffs, die nach Pixies, Rainbow und Boston 
klingen, aber es war gut, nach einem Jahrzehnt voller musi-
kalischer Finsternis aus Synthesizern und Bubblegum-Pop 
mal wieder ordentliche Musik auf BBC Radio 1 zu hören. 
Zwar waren die meistverkauften Alben in Großbritannien 
immer noch die von Simply Red, Annie Lennox und Michael 
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Bolton, aber es hatte schon was zu bedeuten, dass Nevermind 
in den USA Michael Jackson vom ersten Platz der Billboard 
Charts verdrängt hatte.

Nach einer halben Meile auf der Great Victoria Street stieß 
ich auf die erste Straßensperre der Paras. Ein Dutzend Män-
ner mit Sturmhauben hatten brennende Reifen auf die Straße 
gelegt und hielten Fahrzeuge an, die nach Norden wollten. 
Sie trugen passende Jeansjacken und waren mit Aluminium-
Baseballschlägern, Messern und Macheten bewaffnet, und 
mindestens zwei von ihnen hielten abgesägte Schrotflinten 
in den Händen.

Ich konnte nicht genau erkennen, was da vor sich ging, 
doch war es offenkundig. Die Paras befragten an der Straßen-
sperre jeden Fahrer: Gefielen ihnen die Antworten, ließen sie 
ihn weiterfahren, wenn nicht, dann zwangen sie ihn auszu-
steigen, nahmen ihm den Wagen weg und ließen ihn zu Fuß 
nach Hause gehen.

Ich schaute mich um, ob ich wenden konnte, aber die 
Straße hinter mir war dicht.

Alle versuchten, die Stadt zu verlassen.
Polizei und Armee waren nirgendwo zu sehen.
Ich saß in der Klemme.
Handelte es sich um protestantische Paras und sie beka-

men mit, dass ich Katholik war, würden sie mir befehlen aus-
zusteigen und vielleicht versuchen, mich umzubringen. Han-
delte es sich um Männer der IRA und sie fanden heraus, dass 
ich ein katholischer Polizist war, würden sie mir befehlen 
auszusteigen und ganz bestimmt versuchen, mich umzubrin-
gen.

Belfast im Juli: eine Dichterlesung, ein gemütliches Pint 
von dem schwarzen Zeug, ein Lynchmob mit Baseballschlä-
gern und Gewehren …

Der Wagen vor mir rollte auf die Straßensperre zu. Der 
beißende Gestank der brennenden Reifen drang durch die 
Lüftung.
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Wahrscheinlich hätte ich aussteigen, eine Szene machen 
und den ganzen Haufen verhaften sollen. Und wenn ich einer 
dieser Bullen aus dem Fernsehen gewesen wäre, die sich im-
mer auf dem Kreuzzug befinden, dann hätte ich wohl genau 
das getan. Aber das war nicht meine Rolle.

Der Wagen vor mir wurde durchgelassen, und nun kam 
ich an die Reihe.

Ein untersetzter Kerl mit Sturmhaube klopfte mit behand-
schuhten Fingern an die Scheibe auf der Fahrerseite. Er hielt 
ein Armalite-Sturmgewehr in der Hand. Sein Kumpel hatte 
eine Pistole Kaliber 9mm.

»Kurbel mal die Scheibe runter!«, befahl er mir.
Ich tat wie geheißen und machte das Radio aus.
»Ja bitte?«, fragte ich.
»Wo willst du hin?«, fragte der Mann.
»Und wer will das wissen?«
Der Mann drehte sich zu einer schemenhaften Gestalt in 

grauer Jeansjacke hinter sich um, der eine Repetierflinte in 
den Händen hielt.

»Er fragt, wer das wissen will«, sagte der Mann.
»Was ist denn das für einer, dass er uns Fragen stellt?«, 

wollte der Mann mit der Flinte wissen.
»Ich will nur wissen, ob Sie von der IRA oder der UVF sind. 

Dass Sie nicht die Polizei sind, sehe ich«, sagte ich.
Der Mann mit der Flinte trat vor und schlug gegen die 

Windschutzscheibe. »Wir stellen hier die Fragen, verdammt 
noch mal!«

Alle Männer an der Straßensperre drehten sich um und 
schauten mich an.

Himmel, mit meinem losen Mundwerk hatte ich alles ver-
saut.

Die Arme des Mannes mit der Flinte waren mit Tattoos 
übersät, die zu schlecht gemacht waren, um sie lesen zu kön-
nen. An seinem dicken, schmalzfarbenen Hals baumelte al-
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lerdings ein Goldkettchen, auf dem die Buchstaben ULSTER 
prangten. Es handelte sich also um einen loyalistischen Para. 
Und das waren sie alle. UVF oder UDA. Ein köstlicher Schau-
der blanker Angst fuhr mir langsam die Wirbelsäule hinun-
ter. Wenn sie besonders schlechter Laune waren und Aus-
schau nach einem beliebigen Katholiken hielten, den sie um-
legen konnten, dann war ich vielleicht ihr Mann des Tages.

Ich war natürlich bewaffnet, aber eine sechsschüssige 
Pistole gegen ein Dutzend Männer mit Schrotflinten und 
M16-Sturmgewehren? Das sah nicht gut aus.

Falls sie mich mitnahmen, hatte ich noch eine Karte im 
Ärmel. Fast buchstäblich.

Seit dem Zwischenfall vor zwei Jahren, als eine Zelle der 
IRA versucht hatte, mich auf dem Hochmoor zu exekutieren, 
hatte ich eine Rasierklinge und einen Dietrich im linken Är-
mel meiner Lieblingslederjacke stecken; in einer extra dafür 
angefertigten Tasche. Wenn sie mir Handschellen anlegen 
und mich mitnehmen würden, hatte ich zumindest eine klit-
zekleine Chance. Wenn sie beschlossen, mich einfach auf der 
Straße umzunieten wie einen tollwütigen Hund, hatte ich gar 
keine Chance.

»Also, Kumpel, beantworte uns mal die Frage, wohin du 
willst«, sagte der erste Mann, setzte seinen großen, dreckigen 
Stiefel auf die glänzende blaue Motorhaube meines BMW 
und richtete seine Flinte auf mich.

Ich streckte die Hand nach meiner Waffe aus. Scheiß auf 
die klitzekleine Chance – wenn der Kerl weiter so an meinem 
Wagen herumsaute, würde ich das Arschloch abknallen.

»Carrickfergus«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
»Carrickfergus?«, wiederholte der Mann mit der Flinte.
»Aye.«
»Ein Drecksloch«, verkündete die Flinte.
Darauf erwiderte ich nichts.
»Und, was hast du dazu zu sagen?«, hakte der Mann nach.
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»Selbst wenn ich für die Handelskammer arbeiten würde, 
würde ich den Teufel tun, einem Mann zu widersprechen, 
der eine Schrotflinte auf mich richtet«, sagte ich in die freud-
lose Stille hinein.

»Wo in Carrickfergus?«, wollte der erste Mann wissen.
»Coronation Road, Victoria Estate«, antwortete ich.
»Victoria Estate? Kennst du Bobby Cameron?«
»Den kenne ich gut.«
»Wie sieht er aus?«
»Wie ein fetter Brian Clough.«
»Ha! Ja! Das ist er. Also gut. Du kannst fahren. Ach übri-

gens, nettes Auto«, sagte der Mann mit der Flinte.
»Danke sehr«, sagte ich und fuhr langsam durch den Kor-

ridor aus brennenden Reifen.
Ein Kerl aus Carrickfergus, der Bobby Cameron kennt? 

Nicht gerade das ideale Opfer. Wenn sie meinen Wagen klau-
ten, würde ich mich vielleicht bei Bobby beschweren und die 
Beschwerde würde die Befehlskette entlang weitergereicht …

Das alles ging mir durch den Sinn, als ich zweihundert 
Meter weiter an einer weiteren Straßensperre der Paras an-
gehalten wurde.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte ein maskierter Mann mit Axt.
»Carrickfergus.«
»Carrickfergus? Alles Irre da«, sagte er mit einem Hauch 

von Neid in der Stimme. »Woher haben Sie den Wagen?«
»Ayr BMW in Schottland.«
»Schottland«, sagte er ungläubig, als hätte ich einen wei-

ßen Fleck auf einer Landkarte des 16. Jahrhunderts benannt, 
der mit der Anmerkung »allhier seind Dragone« versehen 
war.

»Schottland«, wiederholte ich zur Vergewisserung.
»Schottland, hm? Was arbeiten Sie denn so?«
»Ich bin Buchhalter.«
»Buchhalter? Ein langweiliger Sesselpuper?«


