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Nur in einer Umgebung, wo anachronistische Industrieanlagen wie
Dinosaurier in der Landschaft liegen und als letzte Zeugen des gran-
diosen Sowjetexperiments vor sich hinrotten, konnte jene postpro-
letarische Melancholie und Punkpoesie entstehen, die Serhij Zhadan
den Ruf des populärsten Lyrikers der Ukraine eingebracht hat. »Vor
zehn Jahren nannte man ihn den ukrainischen Rimbaud, jetzt ist er
vor allem Zhadan. Seine Poesie ist so, wie ich mir echte Poesie zu
Anfang des Jahrhunderts vorstelle: sicher im Ton, makellos in den
Details, durchdringend-visuell, anarchisch und kompromißlos so-
zial, zugleich absolut poetisch, einzigartig und unerwartet in der
Plastizität der Assoziationen. Es ist wirklich genau das alternative
Kino und auch die alternative Musik und das alternative Theater, das
uns fehlt. Und überhaupt ist es eine Alternative zu allem, was tradi-
tionell als ukrainisch gilt.« (Juri Andruchowytsch)
Serhij Zhadan, 1974 im Gebiet Luhansk/Ostukraine geboren, stu-
dierte Germanistik, promovierte über den ukrainischen Futurismus
und gehört seit 1991 zu den prägenden Figuren der jungen Szene in
Charkiw. Nach sieben Gedichtbänden erschien 2003 sein Erzähl-
band Big Mäc, 2004 sein erster Roman Depeche Mode. 

Foto: Vladyslav Getman
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Leben heißt sterben

Ich wußte nicht, wo ihre Freunde wohnten, ihre
Mutter, ihre Liebhaber. Ich fuhr zurück zu mir
und schrieb einige Liebesgedichte.

Charles Bukowski
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Geschichte der Kultur zu Anfang des 
Jahrhunderts

Du schreibst noch heute zurück, berührst die warmen
Lettern,

suchst sie im Dunkeln aus, verwechselst Vokale 
und Konsonanten

wie die Druckerin in einer alten Warschauer Werkstatt.
Die schweren Schriftwaben schimmern
im Gold, aus dem die Sprache gewirkt ist.
Schreib, nur komm nicht ins Stocken, 
bedruck die weißen Wüsten, setz die stumme 

schwarze Spur.
Niemand kehrt zurück von den langen 

Streifzügen nachts,
und die Schnecken, von allen vergessen, werden

sterben im feuchten Gras.

In frischem Schnee, wie in Servietten, liegt 
Mitteleuropa.

Die träge Geschmeidigkeit der Zigeuner erschien mir
immer echt,

denn nicht jeder ergattert den klebrigen Groschen.
Hättest du in ihre Pässe geschaut, 
die nach Senf und Safran duften,
hättest du ihre kaputten Akkordeons gehört,
die nach Leder und arabischen Gewürzen riechen –
sie sagen, wenn du gehst – wohin auch immer –,
entfernst du dich nur, kommst nie 

näher, als du schon bist;
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wenn das Lied der alten Grammophone verstummt,
quillt Schmiere hervor
wie Tomate aus aufgerissenen Dosen
Fertigsuppe.

Nicht hinter diesen Türen, nicht in den sonnen-
durchfluteten Städten

zerreißt jeden Morgen das erschöpfte Herz der
Epoche.

Die Zeit geht tatsächlich vorbei, aber sie geht so nah
vorbei, daß du,

siehst du hin, schon ihre vollgesogenen Fasern
unterscheidest

und das Geflüster wiederholst, in ihren Sätzen
vernommen,

als wolltest du, daß man später, irgendwann einmal,
deine Stimme erkennt und sagen kann –

so entstand eine Epoche,
so drehte sie ab – schwer wie ein Bombenflugzeug,
ließ erloschene Planeten und überlastete 
Telefonzentralen zurück,
verscheuchte die Wildenten aus den Flußauen,
auffliegend überschreien sie
Lastträger,
Gott,
Frachtkähne.

Wenn du einen Kurs belegst, solltest du
neben den anderen Dingen erkennen – 

ja, die Kultur zu Anfang des Jahrhunderts
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hat sich schon durch die Venen deiner willigen Hand
aufgeprägt,

sie hat sich in den Bruchstellen deiner dichten Haare
eingenistet,

die unbekümmert im Wind flattern, über den Fingern
verwehen

wie ein warmer Wasserstrahl über dem Waschbecken,
wie farbiger Halsschmuck aus Ton über irdenen

Töpfen und Aschenbechern,
wie der lange Herbsthimmel 
über dem Maisfeld. 
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Die käuflichen Dichter der Sechziger

Die käuflichen Dichter der Sechziger sollen froh sein,
daß alles so glimpflich abging,
Gefahren gab es ja mehr als genug,
doch sieh an – sie sind durchgekommen, haben 

ihre Kredite zurückgezahlt,
nur daß die Kriegswunden
pochen in stürmischen Zeiten 
wie Menstruationsschmerz.

Die käuflichen Dichter der Sechziger tragen
Koffer aus gelbem Kunstleder mit sich herum;
wenn sie in Hotels wohnen, 
klemmen sie den Hörer unters Kinn wie eine Geige,
und ihre Koffer sind voll Werbeaufkleber.
Vietkong, Süße, das ist unser kollektives Unbewußtes.
Was willst du von mir? – Achtlos wirfst du die

zerknitterte Visitenkarte weg.
Ein Visum mehr im Paß,
eins weniger.

Irgendwann auf dem verschneiten Flugplatz 
fallen einem von ihnen die Vorträge wieder ein,
Berliner Rundfunk, Brücke über die Wisła.
»Gut«, denkt er, »stimmt,
das waren keine schlechten Zeiten, unsere käuflichen

Sechziger,
auch wenn mir seither der Kopf 
schwirrt von Päderastie und Sozialdemokratie.
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Uns leitete die Liebe,
die Liebe riß uns die Mandeln raus
wie man in Telefonzellen die Hörer rausreißt.
Poesie wird mit der Kehle geschrieben,
aber die Kehle ist hoffnungslos wund.«

Nach den Gesetzen der Literatur,
unter den Bedingungen der von ihnen unterzeichneten

Verträge
haben sie tatsächlich für die Freiheit gekämpft,
aber die Freiheit verlangt bekanntlich, 
daß immer mal wieder um sie gekämpft wird –
in Gräben, Wäldern
und auf den Seiten der freien Presse.

Wenn wir hier über Poesie sprechen,
gedenken wir jener, die zurückgeblieben sind
in den Gassen und an den Stränden der guten 

alten Sechziger,
all jener, die den Rehabilitationskurs nicht 

beendet haben
und über denen bis heute Wolken schweben,
die strukturell an den amerikanischen vers libre

erinnern;
wir gedenken ihrer, denn das, was ihr Zeit nennt,
erinnert an den gewöhnlichen Schlachthof,
wo die Därme rausgerissen werden,
weil da der Ort dafür ist;
am Ende überleben nur
die käuflichen Dichter,
mit ihren von der Liebe 
zerfetzten Lungen. 
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Serbo-Chorvatska

Die junge Serbin geht über die Straße,
am Basar des Herbstes vorbei mit den ausgehängten

Waren,
und sieht, in diesem Herbst durchdringt das Gold die

Schals, das Gemüse –
die warme Zwiebel zum Beispiel;
von Licht erfüllte Restaurants,
Porträts von Kaisern 
an den Wänden.

Die Wärme des Herbstes, sie streift auch dich,
die junge Frau wühlt in ihrem Rucksack,
legt ein Handy, Bleistifte auf den Tisch;
es kommt der Winter,
es kommen die Träume,
aber der Himmel wird jeden Herbst schwerer
und der schlaue Teufel
angelt sich die Sünder
wie fette Datteln 
aus bunten Tüten. 

Bittere slawische Laute;
sie erzählt, wie sie in der Trafik Umschläge kaufte,
wie sie die U-Bahn betrat
und Tauben um sie aufflatterten wie im Regen;
während sie erzählt, fällt keinem auf, daß die Sonne

untergeht,
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es fällt nur auf, daß ihre Wangen
ein wenig dunkler werden.

Versuch ihr jetzt zu erklären,
daß die Uhren des Herbstes,
wenn man sie nicht rechtzeitig abnimmt,
einfach überreif werden und
Kleidung und Hände mit ihrem Saft bespritzen,
auf den dann die Wespen fliegen
und dir mit dem Stachel die Haut durchbohren
bis ins Herz.


