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Fir Ginger Joe






Im Winter 1972 war ich mit einigen anderen Studenten der
Berliner Filmakademie wegen eines Underground-Festivals
nach London geflogen. Von »Cinema Action« hatten wir ge-
hoért. Die Gruppe war bekannt geworden mit Filmen iiber
den Pariser Mai 1968, iiber die Streiks der Docker auf den
Werften von Glasgow und den Widerstand der Iren in Lon-
donderry. Die Akademie hatte den Flug bezahlt. Eigentlich
wollte ich keine Filme sehen. Ich wollte nur raus aus Berlin.
Weg aus dieser Stadt, wo die Vorsicht mich wie ein Panzer
umschlieft, wahrend die Polizei nach einem Mann fahndet,
der aus meinem Leben verschwunden und mit falschen Pa-
pieren untergetaucht ist. Immer auf der Hut, kein uniiberleg-
ter Schritt, kein verrdterisches Wort, keine Spur legen, die zu
dem Gesuchten fithren konnte. Endlich wieder unbeschwert
eine Strafle entlanggehen konnen, ohne den Blick iiber die
Schulter, ob mir jemand folgt. Ich lande in einem schmalen
Backsteinhaus in Holloway. Drei Stockwerke, steile Treppe,
zwei kleine Zimmer auf jeder Etage. Fenster zum Hochschie-
ben. Wie ein Fallbeil, wenn man den Kopf hinausstreckt. Ganz
unten der Miinzautomat fiir die Elektroheizung. Ist das Klein-
geld verbraucht, wird es kalt und feucht.

Das Haus ist standig voller Menschen. Ein Kommen und
Gehen. Morgens krauselt sich Bacon neben den Toastschei-
ben auf dem Grill iiber dem Herd, Eier werden in die Pfanne
geschlagen. Irgendjemand setzt immer wieder den Wasser-
kessel auf, hangt eine Handvoll gelber Beutel von Lipton



in eine zerbeulte Aluminiumkanne und lasst den Tee ziehen,
bis er so bitter ist, dass sich die Zahne pelzig anfiihlen.

Es ist nicht klar, wer in dem Haus wohnt oder nur zu den Re-
daktionssitzungen der »Islington Gutter Press« vorbeikommt,
einer Zeitung, die sich fiir die Rechte der Bewohner von be-
setzten Abrisshiausern stark macht. Abends, wenn die Artikel
geschrieben sind, sitzen andere Leute am Kiichentisch und
verfassen Solidaritdtsbekundungen fiir acht Anarchisten im
Gefdngnis, die der militanten Gruppe Angry Brigade zuge-
rechnet werden. Unter der Devise »Wir greifen Besitz an,
keine Menschen« soll die Angry Brigade selbst hergestell-
te Sprengsitze vor der Botschaft von Francos Spanien und
dem Haus des Arbeitsministers Robert Carr geziindet und ei-
nen Ubertragungswagen der BBC bei der Miss-World-Wahl
zerstort haben. Im Sommer 1971 waren vier Frauen und vier
Minner in Stoke Newington, einem an Holloway grenzenden
Stadtteil, verhaftet worden. Seitdem tauchen sie als die Stoke
Newington Eight neben Fotos von der verwiisteten Kiiche
des Arbeitsministers in der Presse auf. Der Minister war fiir
einen Eingriff in die Rechte der Gewerkschaften verantwort-
lich, der im ganzen Land eine Streikwelle ausgelost hatte.

Die Unterstiitzergruppe, die sich nachts am Kiichentisch
in Holloway auf den kommenden Prozess gegen die acht
Anarchisten vorbereitet, montiert das Foto der zerstorten
Ministerkiiche fiir ein Flugblatt neben das Bild eines klei-
nen Kindes am verrotteten Spiilbecken in einem Londoner
Elendsviertel. Die Kiiche, heifdt es, kann innerhalb von drei
Tagen repariert werden. Aber, so ist unter dem anderen Foto
zu lesen, kann es jemals wiedergutgemacht werden, wenn
Menschen in einem solchen Dreck aufwachsen?
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In dem Haus in Holloway geht es zu wie in den Rdumen der
polizeibekannten Fabriketage, die ich in Berlin mit Freun-
den teile. Beunruhigende Informationen iiberstiirzen sich, Ge-
riichte iiber Hausdurchsuchungen kursieren, Menschen ver-
schwinden in Eile, andere tauchen plétzlich auf, und ich weif3
nicht, ob ich vom Regen in die Traufe geraten bin. In der
Nacht liege ich unter meinem langen Hasenfellmantel im
Bett und friere. Dann spiire ich den nackten, warmen Kor-
per eines Mannes neben mir, dem ich schon einmal begeg-
net war. Auf einen Schrubber gestiitzt, hatte ich in der weit-
laufigen Etage im zweiten Hinterhof gestanden, als er in
Stiefeln und schwerem Mantel {iber die frisch gewischten
Béden kam. Die Haare schwarz und lang. Gelbe runde Bril-
le. Mein Sohn hielt ihn fiir einen Chinesen. Er hitte alles
sein konnen, Inder, Mexikaner, Mongole. Nur kein Englan-
der.
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Statt mit den anderen Studenten ins Kino zu gehen, fahre
ich mit dem Englédnder nach Brixton. Wir nehmen den Bus,
nicht die U-Bahn. Die Bomben der IRA sind eine allgegen-
wirtige Bedrohung. Wer kann, meidet den Abstieg in die
Unterwelt. Eine Rolltreppe nach der anderen, tief hinab in
einen Schacht, aus dem es bei einem Anschlag kein Entkom-
men gibt. Wir bleiben iiber der Erde, sitzen eng beieinander
auf dem Oberdeck in der ersten Reihe und durchqueren die
Stadt in einer endlosen Fahrt von Nordosten nach Siidwes-
ten. Manchmal verlassen wir unseren Ausguck, gehen ein
Stiick zu Fuf3, holen uns ein Sandwich und steigen in den
nichsten Bus. Auf der rechten Seite der Parkhurst Road
die lange Mauer von Holloway Prison. Hier warten die vier
Frauen der Stoke Newington Eight auf ihren Prozess. An den
Wochenenden ziehen Freunde aus der Defence Group vors
Gefingnis und drehen Verstirker mit Songs von Jimmy
Cliff auf, die sie mitsingen. »The harder they come, the har-
der they’ll fall.«

Weiter Richtung Carnaby Street,wo der Englinder in der
Nelson School of English Sprachunterricht gibt. Links Hol-
born, Kingsway, die ehemaligen Studios von Ready Steady
Go mit Playbackauftritten der Beatles, Donovan, The Who,
Van Morrison und den Rolling Stones, freitagabends im Fern-
sehen. Lingst haben die Stones sein Leben verdndert, sagt
der Englénder. Er ist fiinfzehn, als er in der Bakerloo Line,
die ihn von Kingsbury nach Cricklewood in die Schule bringt,
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Charly Watts gegeniibersitzt. Der kratzt ihm mit einem ka-
putten Kugelschreiber ein Autogramm auf die Monatskarte.
Im Studio von Ready Steady Go imitiert er Mick Jagger und
gewinnt den ersten Preis. Mit der Urkunde in der Hand lduft
er nach Hause, durch Soho, Mayfair, durch die Viertel der
Reichen am Rand des Hyde Park. Bei Marble Arch stof3t
er auf die Edgware Road, frither eine Romerstrafie, fiinfzehn
Kilometer lang. Er lauft durch die Nacht, bis die Gegend drm-
lich wird, kommt an einem Wasserreservoir vorbei, an ei-
nem kleinen See. Dort biegt er in die Kingsbury Road ein,
lauft und lauft, bis er im Morgengrauen Central Parade er-
reicht, ein Backsteinhaus mit Laden im Parterre, in dem die
Mutter Bata-Schuhe verkauft. Das rote Schriftzeichen leuch-
tet tiber dem Schaufenster. Wohnung im zweiten Stock. Kii-
che, Wohnzimmer und eine Kammer, die er mit seiner alteren
Schwester teilt. Als sie heiratet, sagt er, hat er das Zimmer-
chen fiir sich.

Ein Foto, das er in der Brieftasche bei sich trigt, zeigt die
Ecke des Sofas, das die Eltern nachts ausziehen und tagsiiber
zum Sitzen zusammenschieben. Es steht am Fenster. Dunk-
ler Bezug mit geplatzten Nahten. Auf der Sitzfliche eine
Schondecke, die die Locher nur notdiirftig bedeckt. In der
Ecke der Fernseher auf einem Tischchen. Eine Dartscheibe
ist von der Wand gefallen und unter den Tisch gerutscht.
Auf der Kante eines niedrigen Sessels ein Junge von etwa
acht Jahren, in Schulkleidung. Erschrocken schaut er in die
Kamera. Schwarze, aufgerissene Augen im Blitzlicht. Die
Shorts zu weit, der Pullover zu eng, die Armel zu kurz. Ein
Hemd mit verrutschtem Kragen. Mit zusammengepressten
Knien sitzt er auf der Sesselkante. Er weif nicht, was er mit
den Hidnden machen soll. Die Finger ineinander verschrankt,
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knispelt er an den Négeln. Ein kleines schwarz-weifSes Foto,
das zeigt, woher er kommt - angefiillt mit kindlichem Un-
gliick und Einsambkeit.

Auf einem zweiten Foto konnte er zehn sein. Er sitzt auf
demselben Sessel, aber alles ist anders, die Armut wegge-
raumt, der Hintergrund fiir das Bild arrangiert. Eine Lam-
pe, eine Uhr auf einem Sideboard mit abgerundeten Ecken
aus dunklem Holz, ein Buffetschrank. Jetzt hockt er nicht
mehr verschiichtert auf der Kante. Auf diesem Foto lehnt
er aufrecht im Sessel, wieder in Schuluniform, gutsitzende
Shorts, Kniestriimpfe mit dunklem Rand. Haare gescheitelt,
Blick geradeaus. Er schaut nicht in die Kamera. Er schaut
daran vorbei in die Zukunft. Gerade hat man ihn in Haber-
dashers” Aske’s Boys’ School aufgenommen. Er ist ein Aus-
nahmeschiiler, einer, der von ganz unten kommt. Sein Vater
ist kein Emporkdmmling wie der FufSballer David Beckham,
der seine Kinder spéater auf die gleiche Schule schicken will
und als zu modisch eingestuft wird, zu »posh«. Man spiirt,
der Junge auf dem Foto hat sich entschieden. Er weif3, wo
er hinwill. »There is no such word as can’t«, hatte ihm seine
Mutter abverlangt. In der Schule wird er Wort halten. Ein
Sieger. Einer mit Zukunft.
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Die Vorfahren seiner Mutter, sagt der Englinder, seien in
der zweiten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts von Polen
nach Odessa gewandert. Odessa aber habe ihr Vater, Lewis
Granovsky, wahrend der Zeit der grofien Pogrome verlas-
sen. Es konnte um 1894 gewesen sein. Granovsky sei kein
jiidischer Name, sondern polnischer Adel, vermutlich ein
Gutsbesitzer, der seinen Namen an die meist jiidischen Ver-
walter weitergegeben habe. Als Jugendlicher macht er sich
zu Fuf auf nach Paris. Als er ankommt, ist er sechzehn und
lernt das Handwerk des »French polishers«, die Fertigkeit,
mit einer Politur aus Schellack und Alkohol einen beson-
ders seidigen Glanz auf Mobel und Musikinstrumente auf-
zutragen.

Der aufflammende franz6sische Antisemitismus wiahrend
der Dreyfus-Affire treibt ihn nach London. Um die Jahr-
hundertwende soll er im East End gelandet sein, wie fiinf-
hunderttausend andere Juden, die nach Bethnal Green oder
Hackney stromen. Er streicht die letzten beiden Silben sei-
nes Nachnamens, hdngt ein »n« dran und heiratet als Lewis
Grann das Midchen Bella aus Kiew. Zehn Kinder. Norah,
die Mutter des Englanders, wird 1910 geboren. Ein Madchen
stirbt im ersten Lebensjahr. Eine andere Tochter, Hetty,
kommt mit offenem Riicken zur Welt. Der Englidnder erin-
nert sich an Krankenhausbesuche, an meterlange Verbénde
unter weitgeschnittenen Kleidern und an eine kleine Frau, im
Haar weifle Bliiten, geschmiickt wie fiir einen Brautigam,
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den es in ihrem Leben nie geben wird. Von einem der sechs
Sohne ist bis heute die Rede. Um diesen Bruder ranken sich
die Erinnerungen und unerfiillten Hoffnungen der Norah
Grann. Am dritten September 1939, als England in den Krieg
gegen Deutschland eintritt, hatte er eigentlich die Debatte
im Parlament verfolgen wollen. Aber weil es ein heifler Tag
ist, springt er in die Themse, um sich abzukiihlen, und er-
trinkt, zwanzig Jahre alt. Auf dem einzigen Bild, sagt der Eng-
lander, auf dem seine Mutter gliicklich aussieht, legt sie den
Arm um einen jungen Mann in heller Sportkleidung. Eine
zusammengefaltete Zeitung in der Hand, lehnt er sich an sie,
aufgenommen kurz vor seinem Tod an einem mit Kies be-
deckten Uferstreifen.

Ob Lewis Grann die grofle Familie als »French polisher«
erndhren konnte, ist ungewiss. Er stirbt 1930. Fiir zehn Pfund
und sieben Schilling wird er auf dem jiidischen Friedhof
Oldfield Road, Ecke Hornsey Lane, beerdigt, nicht weit ent-
fernt von Holloway Road, wo wir in den ersten Bus gestie-
gen sind. Es ist eine Summe, die die Familie kaum aufbrin-
gen kann. Was immer bleibt, sagt der Engldnder, ist die
Klage seiner Mutter Norah um ihre verlorene Jugend. Weil
Bella, seine GrofSmutter, die Welt nicht versteht, nicht lesen
und nicht schreiben kann, kein Englisch spricht, nur Jid-
disch, muss Norah als dlteste Tochter fiir die Geschwister
sorgen. Sie ist siebenundzwanzig, als sie heiratet.

Als Bella ihre Wohnung nicht mehr bezahlen kann, zieht
sie durch die Wohnungen ihrer vielen Kinder. Einige haben
es durch Gliicksspiel zu etwas gebracht, andere bleiben auf
der Strecke, wie die Mutter des Englianders. Wenn die alte
Frau fiir ein paar Wochen {iber dem Bata-Laden Station
macht, schlift sie in der Kiiche auf einem Sessel mit Fufiteil.
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Manchmal tiberlasst der Enkel seiner Grofdmutter, deren
Sprache er nicht versteht, sein Bett in der Kammer.

Joseph, der Vater des Englanders, genannt Ginger Joe wegen
der roten Haare, handelt mit billigen, en gros eingekauften
Kleidern, die er aus seinem alten, dunkelblauen Austin-
Lieferwagen heraus verkauft. Seit er sich erinnern kann,
nimmt ihn der Vater mit zu den Spielen seines Fuflballver-
eins. Er sitzt im Lieferwagen vorne neben ihm. In den Kur-
ven rutschen die Kleiderbiigel auf den Stangen hin und her,
wenn sie quer durch die Stadt ins Stadion von Tottenham
Hotspur fahren. Mit einem Kompagnon macht der Vater ei-
nen eigenen Laden auf. Aber das Unternehmen misslingt.
Die nichsten Jahre steht er nachts tiber einen Tisch gebeugt
und sortiert Briefe. Als er sich kaum noch aufrichten kann
und die Schmerzen im Riicken unertréglich werden, hort er
bei der Post auf. Jetzt fihrt er Taxi. Immer noch setzt er, so-
bald er nach Hause kommt, als Erstes den Wasserkessel auf
und bringt seiner Frau Tee ans Bett, wenn ihr das Herz die
Luft abschniirt. Sein liebster Fahrgast ist Graham Chapman
von den Monty Python, der sich von ihm in die Studios fah-
ren lasst und spéter die Hauptrolle spielen wird in »Life of
Brian«.

Auch die viterliche Familie, sagt der Engldnder, ist Ende
des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Osten eingewan-
dert. Aber er weif$ nicht, mit welchen Namen sie aus Polen
gekommen sind. Sie sollen Schneider gewesen sein. An man-
chen Feiertagen erscheint Leah, die Mutter des Vaters, eine
bittere alte Frau. Der Englédnder wéchst auf mit dem Gefiihl,
dass etwas nicht stimmt, dass etwas nicht ausgesprochen,
sondern verheimlicht wird. »They did not look after me«
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bleibt das Einzige, was sein Vater jemals {iber seine Familie
gesagt hat, dieser schwerfillige Mann, den er liebt.

Uber die Vauxhall Bridge erreichen wir das andere Themse-
ufer, steigen um, fahren eine lange Strecke siidwirts die Brix-
ton Road entlang bis Brixton Hill. Als wir an der Jebb Ave-
nue aussteigen, hat er alles tiber seine Familie erzihlt. Mehr
weifd er nicht. Und es wird nicht mehr hinzukommen - bis
zu dem Tag, an dem er einen Anruf erhilt, vierzig Jahre
spater.
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Die Gefangenen von Brixton fithlen sich wie zusammenge-
pferchtes Vieh, heif3t es auf einem Flugblatt, die Erndhrung
sei Pigfood und die Behandlung so unmenschlich, dass ver-
zweifelt-zynische Anleitungen kursieren, wie man sich, von
den Wirtern unbemerkt, lautlos, ohne Verstof3 gegen die An-
staltsordnung in den Zellen erhangen kann. Der Menschen-
rechtler Roger Casement safy 1916, angeklagt wegen Hoch-
verrats in Brixton, Bertrand Russel 1961, weil er fir atomare
Abriistung demonstriert hatte, 1967 Mick Jagger wegen Dro-
gen, 1968 die beriichtigten Kray-Zwillinge. Jetzt, im Februar
1972, sitzt ein Freund des Engldnders aus Haberdashers’
Aske’s Boys’ School im Hochsicherheitstrakt, ein Staats-
feind. Er wird der Angry Brigade zugerechnet.

Auf Plakaten hat John Barker, der Gefangene, eine Zigarette
zwischen den Lippen und eine Fahnenstange in den Hén-
den. Auf einem Foto von der Rugby-Mannschaft der Schule
ist er der Einzige, der lachelt, in einer Reihe von grinsenden
Jungen mit verschrankten Armen. Der Engldnder als Mann-
schaftskapitdn sitzt im schwarzen Blazer in der Mitte. Seine
Hiande liegen auf den Knien. Die Augenbrauen hochgezo-
gen. Keiner der Jungen schaut so entschlossen wie er.

Fiir den Englander ist es ernst. Er sitzt kerzengerade. Die
anderen hangen locker in den Stiihlen. Er ist anders, sieht
anders aus, fremdlandisch. Er konnte einer aus den Kolo-
nien sein. Dass er auf diese Schule geht, hat er seinen Leis-
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