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Für Ginger Joe
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Im Winter  war ich mit einigen anderen Studenten der
Berliner Filmakademie wegen eines Underground-Festivals
nach London geflogen.Von »Cinema Action« hatten wir ge-
hört. Die Gruppe war bekannt geworden mit Filmen über
den Pariser Mai , über die Streiks der Docker auf den
Werften von Glasgow und den Widerstand der Iren in Lon-
donderry. Die Akademie hatte den Flug bezahlt. Eigentlich
wollte ich keine Filme sehen. Ich wollte nur raus aus Berlin.
Weg aus dieser Stadt, wo die Vorsicht mich wie ein Panzer
umschließt, während die Polizei nach einem Mann fahndet,
der aus meinem Leben verschwunden und mit falschen Pa-
pieren untergetaucht ist. Immer auf derHut, kein unüberleg-
ter Schritt, kein verräterischesWort, keine Spur legen, die zu
demGesuchten führen könnte. Endlich wieder unbeschwert
eine Straße entlanggehen können, ohne den Blick über die
Schulter, ob mir jemand folgt. Ich lande in einem schmalen
Backsteinhaus in Holloway. Drei Stockwerke, steile Treppe,
zwei kleine Zimmer auf jeder Etage. Fenster zumHochschie-
ben.Wie ein Fallbeil,wennman den Kopf hinausstreckt. Ganz
unten derMünzautomat für die Elektroheizung. Ist das Klein-
geld verbraucht, wird es kalt und feucht.

Das Haus ist ständig voller Menschen. Ein Kommen und
Gehen. Morgens kräuselt sich Bacon neben den Toastschei-
ben auf demGrill über demHerd, Eier werden in die Pfanne
geschlagen. Irgendjemand setzt immer wieder den Wasser-
kessel auf, hängt eine Handvoll gelber Beutel von Lipton





in eine zerbeulte Aluminiumkanne und lässt den Tee ziehen,
bis er so bitter ist, dass sich die Zähne pelzig anfühlen.

Es ist nicht klar,wer in demHaus wohnt oder nur zu den Re-
daktionssitzungen der »Islington Gutter Press« vorbeikommt,
einer Zeitung, die sich für die Rechte der Bewohner von be-
setzten Abrisshäusern stark macht. Abends,wenn die Artikel
geschrieben sind, sitzen andere Leute am Küchentisch und
verfassen Solidaritätsbekundungen für acht Anarchisten im
Gefängnis, die der militanten Gruppe Angry Brigade zuge-
rechnet werden. Unter der Devise »Wir greifen Besitz an,
keine Menschen« soll die Angry Brigade selbst hergestell-
te Sprengsätze vor der Botschaft von Francos Spanien und
dem Haus des Arbeitsministers Robert Carr gezündet und ei-
nen Übertragungswagen der BBC bei der Miss-World-Wahl
zerstört haben. Im Sommer waren vier Frauen und vier
Männer in Stoke Newington, einem an Holloway grenzenden
Stadtteil, verhaftet worden. Seitdem tauchen sie als die Stoke
Newington Eight neben Fotos von der verwüsteten Küche
des Arbeitsministers in der Presse auf. Der Minister war für
einen Eingriff in die Rechte der Gewerkschaften verantwort-
lich, der im ganzen Land eine Streikwelle ausgelöst hatte.

Die Unterstützergruppe, die sich nachts am Küchentisch
in Holloway auf den kommenden Prozess gegen die acht
Anarchisten vorbereitet, montiert das Foto der zerstörten
Ministerküche für ein Flugblatt neben das Bild eines klei-
nen Kindes am verrotteten Spülbecken in einem Londoner
Elendsviertel. Die Küche, heißt es, kann innerhalb von drei
Tagen repariert werden. Aber, so ist unter dem anderen Foto
zu lesen, kann es jemals wiedergutgemacht werden, wenn
Menschen in einem solchen Dreck aufwachsen?





In demHaus in Holloway geht es zu wie in den Räumen der
polizeibekannten Fabriketage, die ich in Berlin mit Freun-
den teile. Beunruhigende Informationen überstürzen sich, Ge-
rüchte über Hausdurchsuchungen kursieren, Menschen ver-
schwinden in Eile, andere tauchen plötzlich auf, und ich weiß
nicht, ob ich vom Regen in die Traufe geraten bin. In der
Nacht liege ich unter meinem langen Hasenfellmantel im
Bett und friere. Dann spüre ich den nackten, warmen Kör-
per eines Mannes neben mir, dem ich schon einmal begeg-
net war. Auf einen Schrubber gestützt, hatte ich in der weit-
läufigen Etage im zweiten Hinterhof gestanden, als er in
Stiefeln und schwerem Mantel über die frisch gewischten
Böden kam. Die Haare schwarz und lang. Gelbe runde Bril-
le. Mein Sohn hielt ihn für einen Chinesen. Er hätte alles
sein können, Inder, Mexikaner, Mongole. Nur kein Englän-
der.
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Statt mit den anderen Studenten ins Kino zu gehen, fahre
ich mit dem Engländer nach Brixton.Wir nehmen den Bus,
nicht die U-Bahn. Die Bomben der IRA sind eine allgegen-
wärtige Bedrohung.Wer kann, meidet den Abstieg in die
Unterwelt. Eine Rolltreppe nach der anderen, tief hinab in
einen Schacht, aus dem es bei einemAnschlag kein Entkom-
men gibt.Wir bleiben über der Erde, sitzen eng beieinander
auf dem Oberdeck in der ersten Reihe und durchqueren die
Stadt in einer endlosen Fahrt von Nordosten nach Südwes-
ten. Manchmal verlassen wir unseren Ausguck, gehen ein
Stück zu Fuß, holen uns ein Sandwich und steigen in den
nächsten Bus. Auf der rechten Seite der Parkhurst Road
die lange Mauer von Holloway Prison. Hier warten die vier
Frauen der Stoke Newington Eight auf ihren Prozess. An den
Wochenenden ziehen Freunde aus der Defence Group vors
Gefängnis und drehen Verstärker mit Songs von Jimmy
Cliff auf, die sie mitsingen. »The harder they come, the har-
der they’ll fall.«

Weiter Richtung Carnaby Street,wo der Engländer in der
Nelson School of English Sprachunterricht gibt. Links Hol-
born, Kingsway, die ehemaligen Studios von Ready Steady
Go mit Playbackauftritten der Beatles, Donovan, The Who,
VanMorrison und den Rolling Stones, freitagabends im Fern-
sehen. Längst haben die Stones sein Leben verändert, sagt
der Engländer. Er ist fünfzehn, als er in der Bakerloo Line,
die ihn von Kingsbury nach Cricklewood in die Schule bringt,





Charly Watts gegenübersitzt. Der kratzt ihm mit einem ka-
putten Kugelschreiber ein Autogramm auf die Monatskarte.
Im Studio von Ready Steady Go imitiert er Mick Jagger und
gewinnt den ersten Preis. Mit der Urkunde in der Hand läuft
er nach Hause, durch Soho, Mayfair, durch die Viertel der
Reichen am Rand des Hyde Park. Bei Marble Arch stößt
er auf die Edgware Road, früher eine Römerstraße, fünfzehn
Kilometer lang. Er läuft durch die Nacht, bis die Gegend ärm-
lich wird, kommt an einem Wasserreservoir vorbei, an ei-
nem kleinen See. Dort biegt er in die Kingsbury Road ein,
läuft und läuft, bis er im Morgengrauen Central Parade er-
reicht, ein Backsteinhaus mit Laden im Parterre, in dem die
Mutter Bata-Schuhe verkauft. Das rote Schriftzeichen leuch-
tet über dem Schaufenster.Wohnung im zweiten Stock. Kü-
che,Wohnzimmer und eineKammer, die er mit seiner älteren
Schwester teilt. Als sie heiratet, sagt er, hat er das Zimmer-
chen für sich.

Ein Foto, das er in der Brieftasche bei sich trägt, zeigt die
Ecke des Sofas, das die Eltern nachts ausziehen und tagsüber
zum Sitzen zusammenschieben. Es steht am Fenster. Dunk-
ler Bezug mit geplatzten Nähten. Auf der Sitzfläche eine
Schondecke, die die Löcher nur notdürftig bedeckt. In der
Ecke der Fernseher auf einem Tischchen. Eine Dartscheibe
ist von der Wand gefallen und unter den Tisch gerutscht.
Auf der Kante eines niedrigen Sessels ein Junge von etwa
acht Jahren, in Schulkleidung. Erschrocken schaut er in die
Kamera. Schwarze, aufgerissene Augen im Blitzlicht. Die
Shorts zu weit, der Pullover zu eng, die Ärmel zu kurz. Ein
Hemd mit verrutschtem Kragen. Mit zusammengepressten
Knien sitzt er auf der Sesselkante. Er weiß nicht, was er mit
den Händen machen soll. Die Finger ineinander verschränkt,





knispelt er an den Nägeln. Ein kleines schwarz-weißes Foto,
das zeigt, woher er kommt – angefüllt mit kindlichem Un-
glück und Einsamkeit.

Auf einem zweiten Foto könnte er zehn sein. Er sitzt auf
demselben Sessel, aber alles ist anders, die Armut wegge-
räumt, der Hintergrund für das Bild arrangiert. Eine Lam-
pe, eine Uhr auf einem Sideboard mit abgerundeten Ecken
aus dunklem Holz, ein Buffetschrank. Jetzt hockt er nicht
mehr verschüchtert auf der Kante. Auf diesem Foto lehnt
er aufrecht im Sessel, wieder in Schuluniform, gutsitzende
Shorts, Kniestrümpfe mit dunklem Rand. Haare gescheitelt,
Blick geradeaus. Er schaut nicht in die Kamera. Er schaut
daran vorbei in die Zukunft. Gerade hat man ihn in Haber-
dashers’ Aske’s Boys’ School aufgenommen. Er ist ein Aus-
nahmeschüler, einer, der von ganz unten kommt. Sein Vater
ist kein Emporkömmling wie der Fußballer David Beckham,
der seine Kinder später auf die gleiche Schule schicken will
und als zu modisch eingestuft wird, zu »posh«. Man spürt,
der Junge auf dem Foto hat sich entschieden. Er weiß, wo
er hinwill. »There is no such word as can’t«, hatte ihm seine
Mutter abverlangt. In der Schule wird er Wort halten. Ein
Sieger. Einer mit Zukunft.
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Die Vorfahren seiner Mutter, sagt der Engländer, seien in
der zweitenHälfte des neunzehnten Jahrhunderts von Polen
nach Odessa gewandert. Odessa aber habe ihr Vater, Lewis
Granovsky, während der Zeit der großen Pogrome verlas-
sen. Es könnte um  gewesen sein. Granovsky sei kein
jüdischer Name, sondern polnischer Adel, vermutlich ein
Gutsbesitzer, der seinen Namen an die meist jüdischen Ver-
walter weitergegeben habe. Als Jugendlicher macht er sich
zu Fuß auf nach Paris. Als er ankommt, ist er sechzehn und
lernt das Handwerk des »French polishers«, die Fertigkeit,
mit einer Politur aus Schellack und Alkohol einen beson-
ders seidigen Glanz auf Möbel und Musikinstrumente auf-
zutragen.

Der aufflammende französische Antisemitismuswährend
der Dreyfus-Affäre treibt ihn nach London. Um die Jahr-
hundertwende soll er im East End gelandet sein, wie fünf-
hunderttausend andere Juden, die nach Bethnal Green oder
Hackney strömen. Er streicht die letzten beiden Silben sei-
nes Nachnamens, hängt ein »n« dran und heiratet als Lewis
Grann das Mädchen Bella aus Kiew. Zehn Kinder. Norah,
die Mutter des Engländers,wird  geboren. EinMädchen
stirbt im ersten Lebensjahr. Eine andere Tochter, Hetty,
kommt mit offenem Rücken zur Welt. Der Engländer erin-
nert sich an Krankenhausbesuche, an meterlange Verbände
unter weitgeschnittenen Kleidern und an eine kleine Frau, im
Haar weiße Blüten, geschmückt wie für einen Bräutigam,





den es in ihrem Leben nie geben wird.Von einem der sechs
Söhne ist bis heute die Rede. Um diesen Bruder ranken sich
die Erinnerungen und unerfüllten Hoffnungen der Norah
Grann. Am dritten September , als England in den Krieg
gegen Deutschland eintritt, hatte er eigentlich die Debatte
im Parlament verfolgen wollen. Aber weil es ein heißer Tag
ist, springt er in die Themse, um sich abzukühlen, und er-
trinkt, zwanzig Jahre alt. Auf dem einzigen Bild, sagt der Eng-
länder, auf dem seine Mutter glücklich aussieht, legt sie den
Arm um einen jungen Mann in heller Sportkleidung. Eine
zusammengefaltete Zeitung in der Hand, lehnt er sich an sie,
aufgenommen kurz vor seinem Tod an einem mit Kies be-
deckten Uferstreifen.

Ob Lewis Grann die große Familie als »French polisher«
ernähren konnte, ist ungewiss. Er stirbt . Für zehn Pfund
und sieben Schilling wird er auf dem jüdischen Friedhof
Oldfield Road, Ecke Hornsey Lane, beerdigt, nicht weit ent-
fernt von Holloway Road, wo wir in den ersten Bus gestie-
gen sind. Es ist eine Summe, die die Familie kaum aufbrin-
gen kann. Was immer bleibt, sagt der Engländer, ist die
Klage seiner Mutter Norah um ihre verlorene Jugend.Weil
Bella, seine Großmutter, die Welt nicht versteht, nicht lesen
und nicht schreiben kann, kein Englisch spricht, nur Jid-
disch, muss Norah als älteste Tochter für die Geschwister
sorgen. Sie ist siebenundzwanzig, als sie heiratet.

Als Bella ihre Wohnung nicht mehr bezahlen kann, zieht
sie durch die Wohnungen ihrer vielen Kinder. Einige haben
es durch Glücksspiel zu etwas gebracht, andere bleiben auf
der Strecke, wie die Mutter des Engländers.Wenn die alte
Frau für ein paar Wochen über dem Bata-Laden Station
macht, schläft sie in der Küche auf einem Sessel mit Fußteil.





Manchmal überlässt der Enkel seiner Großmutter, deren
Sprache er nicht versteht, sein Bett in der Kammer.

Joseph, der Vater des Engländers, genannt Ginger Joe wegen
der roten Haare, handelt mit billigen, en gros eingekauften
Kleidern, die er aus seinem alten, dunkelblauen Austin-
Lieferwagen heraus verkauft. Seit er sich erinnern kann,
nimmt ihn der Vater mit zu den Spielen seines Fußballver-
eins. Er sitzt im Lieferwagen vorne neben ihm. In den Kur-
ven rutschen die Kleiderbügel auf den Stangen hin und her,
wenn sie quer durch die Stadt ins Stadion von Tottenham
Hotspur fahren. Mit einem Kompagnon macht der Vater ei-
nen eigenen Laden auf. Aber das Unternehmen misslingt.
Die nächsten Jahre steht er nachts über einen Tisch gebeugt
und sortiert Briefe. Als er sich kaum noch aufrichten kann
und die Schmerzen im Rücken unerträglich werden, hört er
bei der Post auf. Jetzt fährt er Taxi. Immer noch setzt er, so-
bald er nach Hause kommt, als Erstes den Wasserkessel auf
und bringt seiner Frau Tee ans Bett, wenn ihr das Herz die
Luft abschnürt. Sein liebster Fahrgast ist Graham Chapman
von den Monty Python, der sich von ihm in die Studios fah-
ren lässt und später die Hauptrolle spielen wird in »Life of
Brian«.

Auch die väterliche Familie, sagt der Engländer, ist Ende
des neunzehnten Jahrhunderts aus dem Osten eingewan-
dert. Aber er weiß nicht, mit welchen Namen sie aus Polen
gekommen sind. Sie sollen Schneider gewesen sein. Anman-
chen Feiertagen erscheint Leah, die Mutter des Vaters, eine
bittere alte Frau. Der Engländer wächst auf mit dem Gefühl,
dass etwas nicht stimmt, dass etwas nicht ausgesprochen,
sondern verheimlicht wird. »They did not look after me«





bleibt das Einzige, was sein Vater jemals über seine Familie
gesagt hat, dieser schwerfällige Mann, den er liebt.

Über die Vauxhall Bridge erreichen wir das andere Themse-
ufer, steigen um, fahren eine lange Strecke südwärts die Brix-
ton Road entlang bis Brixton Hill. Als wir an der Jebb Ave-
nue aussteigen, hat er alles über seine Familie erzählt. Mehr
weiß er nicht. Und es wird nicht mehr hinzukommen – bis
zu dem Tag, an dem er einen Anruf erhält, vierzig Jahre
später.
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Die Gefangenen von Brixton fühlen sich wie zusammenge-
pferchtes Vieh, heißt es auf einem Flugblatt, die Ernährung
sei Pigfood und die Behandlung so unmenschlich, dass ver-
zweifelt-zynische Anleitungen kursieren, wie man sich, von
denWärtern unbemerkt, lautlos, ohne Verstoß gegen die An-
staltsordnung in den Zellen erhängen kann. Der Menschen-
rechtler Roger Casement saß , angeklagt wegen Hoch-
verrats in Brixton, Bertrand Russel , weil er für atomare
Abrüstung demonstriert hatte, Mick Jagger wegen Dro-
gen,  die berüchtigten Kray-Zwillinge. Jetzt, im Februar
, sitzt ein Freund des Engländers aus Haberdashers’
Aske’s Boys’ School im Hochsicherheitstrakt, ein Staats-
feind. Er wird der Angry Brigade zugerechnet.

Auf Plakaten hat John Barker, der Gefangene, eine Zigarette
zwischen den Lippen und eine Fahnenstange in den Hän-
den. Auf einem Foto von der Rugby-Mannschaft der Schule
ist er der Einzige, der lächelt, in einer Reihe von grinsenden
Jungenmit verschränkten Armen. Der Engländer als Mann-
schaftskapitän sitzt im schwarzen Blazer in der Mitte. Seine
Hände liegen auf den Knien. Die Augenbrauen hochgezo-
gen. Keiner der Jungen schaut so entschlossen wie er.

Für den Engländer ist es ernst. Er sitzt kerzengerade. Die
anderen hängen locker in den Stühlen. Er ist anders, sieht
anders aus, fremdländisch. Er könnte einer aus den Kolo-
nien sein. Dass er auf diese Schule geht, hat er seinen Leis-




