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Das lügenhafte Leben
der Erwachsenen





I







Zwei Jahre bevor mein Vater von zu Hause wegging, sag-
te er zu meiner Mutter, ich sei sehr hässlich. Der Satz wur-
de leise gesprochen, in der Wohnung, die sich meine
Eltern, frisch verheiratet, im Rione Alto, oben in San Gia-
como dei Capri, gekauft hatten. Alles –Neapels Orte, das
blaue Licht des eisigen Februars, jene Worte – ist geblie-
ben. Ich dagegen bin weggeglitten und gleite auch jetzt
noch weg, in diese Zeilen hinein, die mir eine Geschichte
geben wollen, während sie eigentlich nichts sind, nichts
von mir, nichts, was wirklich begonnen oder wirklich
einen Abschluss gefunden hätte: nichts als ein Knäuel,
von dem niemand weiß, nicht einmal, wer dies hier gerade
schreibt, ob es den passenden Faden einer Erzählung ent-
hält oder nur ein verworrener Schmerz ohne Erlösung ist.



Ich habe meinen Vater sehr geliebt, er war immer ein
freundlicher Mann. Seine feine Art passte gut zu seinem
Körper, der so schlank war, dass seine Kleidung stets eine
Nummer zu großwirkte, das verlieh ihm inmeinen Augen
eine unnachahmliche Eleganz. Er hatte feine Gesichtszüge
und nichts –weder die forschenden Augen mit den langen
Wimpern noch die tadellos geformte Nase oder die vol-





len Lippen – beeinträchtigte ihre Harmonie. Er sprach im-
mer fröhlich mit mir, egal wie seine oder meine Laune
auch sein mochten, und er zog sich nie in sein Arbeitszim-
mer zurück – er arbeitete unentwegt –, ohne mir nicht we-
nigstens ein Lächeln entlockt zu haben. Besonders meine
Haare gefielen ihm, aber ich könnte heute nicht mehr sa-
gen, wann er angefangen hatte sie zu bewundern, viel-
leicht schon, als ich zwei oder drei war. Wir führten in
meiner Kindheit gewiss Gespräche wie:
»Was für schöne Haare du hast, so fein und glänzend,

kann ich die haben?«
»Nein, das sind meine.«
»Ach, sei doch nicht so.«
»Wenn du willst, kann ich sie dir borgen.«
»Großartig, und dann geb ich sie dir nicht zurück.«
»Du hast doch selber welche.«
»Die sind alle von dir.«
»Gar nicht, du lügst.«
»Sieh doch nach: Die waren einfach zu schön, da habe

ich sie dir geklaut.«
Ich sah nach, doch nur zum Spaß, ich wusste ja, dass er

sie mir niemals klauen würde. Und ich lachte, lachte viel,
mit ihm hatte ich mehr Spaß als mit meiner Mutter. Er
wollte immer etwas von mir haben, mal ein Ohr, mal die
Nase, mal das Kinn, er sagte, sie seien so perfekt, dass er
ohne sie nicht leben könne. Ich liebte diesen Ton, in einem
fort bewies er mir, wie unentbehrlich ich für ihn war.
Natürlich war mein Vater nicht zu allen so. Manchmal,

wenn ihn etwas sehr aufregte, neigte er zu geschliffenen
Reden verbunden mit Gefühlsausbrüchen. Bei anderen
Gelegenheiten war er kurzangebunden und beschränkte
sich auf knappe, äußerst treffsichere Sätze, die so scharf





waren, dass niemand mehr widersprach. Diese zwei Väter
unterschieden sich erheblich von demVater, den ich liebte,
ich hatte ihre Existenz mit sieben oder acht Jahren ent-
deckt, als ich ihn mit Freunden und Bekannten diskutie-
ren hörte, die manchmal zu sehr hitzigen Versammlungen
zu uns nach Hause kamen und über Probleme sprachen,
von denen ich nichts verstand. Für gewöhnlich blieb ich
bei meiner Mutter in der Küche und achtete nicht darauf,
wie ein paar Meter weiter gestritten wurde. Aber manch-
mal, wenn meine Mutter zu tun hatte und sich ebenfalls
in ihr Zimmer zurückzog, blieb ich allein im Flur, ich spiel-
te oder las, meistens las ich wohl, denn auch mein Vater
las sehr viel, genauso wie meine Mutter, und ich wollte
gern so sein wie die beiden. Ich achtete nicht auf die Dis-
kussionen und unterbrach mein Spiel oder die Lektüre
nur, wenn es plötzlich still wurde und die fremden Stim-
men meines Vaters erklangen.Von dem Augenblick an hat-
te er das Sagen, und ich wartete auf das Ende der Versamm-
lung, um zu sehen, ob er wieder der Alte wurde, der mit
den freundlichen, herzlichen Umgangsformen.
An dem Abend, als er jenen Satz sagte, hatte er gerade

erfahren, dass es mit mir in der Schule nicht so gut lief.
Das war neu. Seit der ersten Klasse war ich immer sehr
gut gewesen, und erst in den letzten zwei Monaten hatte
ich angefangen nachzulassen. Meinen Eltern lag viel an
meinen schulischen Erfolgen, und vor allemmeineMutter
machte sich bei den ersten schlechten Zensuren Sorgen.
»Was ist denn los?«
»Keine Ahnung.«
»Du musst lernen.«
»Ich lerne doch.«
»Und?«





»Manche Sachen merke ich mir und andere eben nicht.«
»Du musst so lange lernen, bis du dir alles merkst.«
Ich lernte, bis ich nicht mehr konnte, aber meine Leis-

tungen blieben enttäuschend. Gerade an jenem Nachmit-
tag war meine Mutter in der Schule gewesen und sehr är-
gerlich zurückgekommen. Sie hatte mir keine Vorwürfe
gemacht, meine Eltern machten mir nie Vorwürfe. Sie hat-
te nur gesagt: Am unzufriedensten ist deine Mathematik-
lehrerin, aber sie hat gesagt, mit etwas gutemWillen kannst
du es schaffen. Dann war sie in die Küche gegangen, um
das Abendbrot zu machen, und mein Vater war nach Hau-
se gekommen. Von meinem Zimmer aus hörte ich nur,
dass sie ihm kurz von den Klagen der Lehrer berichtete
und zu meiner Rechtfertigung meine beginnende Pubertät
ins Feld führte. Doch er unterbrach sie, und in einem Ton,
den er mir gegenüber nie verwendete – noch dazu im Dia-
lekt, der bei uns zu Hause tabu war –, entfuhr ihm das,
was er garantiert nicht hatte laut sagen wollen:
»Mit Pubertät hat das nichts zu tun. Sie kommt nun

ganz nach Vittoria.« Hätte er gewusst, dass ich ihn hörte,
hätte er sicherlich nicht in dieser Art gesprochen, die ganz
anders war als unsere gewohnte, fröhliche Unbeschwert-
heit. Die beiden glaubten, die Tür zu meinem Zimmer wä-
re geschlossen, ich schloss sie immer, ihnen war nicht klar,
dass einer von ihnen sie offen gelassen hatte. So erfuhr ich
mit zwölf Jahren aus dem Munde meines Vaters, der sich
bemühte, leise zu sprechen, dass ich nun wie seine Schwes-
ter wurde, eine Frau, die – das hatte ich von ihm gehört,
seit ich denken konnte – die Hässlichkeit und die Boshaf-
tigkeit in Person war. An dieser Stelle könnte man mir ent-
gegnen: Vielleicht übertreibst du da ein bisschen, dein Va-
ter hat nie wörtlich gesagt: Giovanna ist hässlich. Stimmt,





es war nicht seine Art, sich so brutal auszudrücken. Aber
ich war in einer sehr instabilen Phase. Seit fast einem Jahr
bekam ich meine Tage, meine Brüste waren viel zu auffäl-
lig, und ich schämte mich dafür; ich hatte Angst, schlecht
zu riechen, wusch mich in einem fort, ging abends lust-
los schlafen und stand morgens lustlos auf. Mein einziger
Trost in dieser Zeit, meine einzige Gewissheit, war, dass
mein Vater absolut alles an mir liebte. Daher war es, als
er mich mit Tante Vittoria verglich, schlimmer, als wenn
er gesagt hätte: Giovanna war mal schön, aber jetzt ist
sie hässlich. Der Name Vittoria klang bei uns zu Hause
wie der eines Monsters, das jeden besudelt und infiziert,
der mit ihm in Berührung kommt. Ich wusste so gut wie
nichts über sie, hatte sie nur selten gesehen, aber von die-
senGelegenheiten sindmir nur Ekel undAngst imGedächt-
nis geblieben. Nicht Ekel und Angst, die sie persönlich
in mir geweckt hätte, daran erinnere ich mich überhaupt
nicht.Was mich erschreckte, waren der Ekel und die Angst,
die sie in meinen Eltern auslöste. Mein Vater sprach schon
immer in düsteren Tönen über seine Schwester, als prak-
tizierte sie schändliche Riten, die sie und alle, die mit ihr
zu tun hatten, beschmutzten. Meine Mutter dagegen er-
wähnte sie nie, sie versuchte sogar, die Ausbrüche mei-
nes Vaters abzuwürgen, als fürchtete sie, Tante Vittoria
könne sie hören, egal wo sie war, und schnurstracks hin-
auf nach San Giacomo dei Capri kommen, obwohl es ein
langer, steiler Weg war, und sie könnte absichtlich sämt-
liche Krankheiten aus den umliegenden Krankenhäusern
mitschleppen, könnte bis zu uns hoch in den sechsten Stock
stürzen, mit irren, schwarzblitzenden Augen dieWohnungs-
einrichtung zertrümmern und sie, meine Mutter, beim lei-
sesten Protest ohrfeigen. Natürlich ahnte ich, dass hinter





dieser Spannung eine Geschichte zugefügter und erlittener
Kränkungen steckte, aber ich wusste damals wenig über
unsere Familiengeschichten und sah in dieser schreckli-
chen Tante vor allem kein Familienmitglied. Sie war ein
Schreckgespenst aus Kindertagen, eine dürre, besessene
Gestalt, eine verlotterte Erscheinung, die in den Winkeln
der Häuser lauert, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt.
Konnte es also sein, dass ich so unvermittelt entdecken
musste, dass ich nach ihr kam? Ich? Ich, die ich mich bis
zu jenem Augenblick für schön gehalten hatte und dank
meines Vaters glaubte, es für immer zu bleiben? Ich, die
durch seine ständige Anerkennung angenommen hatte,
wunderbares Haar zu haben, ich, die so heißgeliebt sein
wollte, wie er mich liebte und wie ich mich daran ge-
wöhnt hatte, mich zu sehen, ich, die schon litt, wenn ich
merkte, dass meine Eltern plötzlich unzufrieden mit mir
waren, und der diese Unzufriedenheit zusetzte und alles
verdarb? Ich wartete auf die Antwort meiner Mutter, aber
ihre Reaktion war mir kein Trost. Obwohl sie die gesamte
Verwandtschaft ihresMannes hasste und ihre Schwägerin
so widerlich fand, wie man eine Eidechse widerlich findet,
die einem über das nackte Bein läuft, schrie sie ihn nicht
an: Bist du verrückt geworden, meine Tochter und deine
Schwester haben überhaupt nichts gemeinsam. Sie begnüg-
te sich mit einem müden, äußerst knappen: Unsinn, nicht
doch. Und ich, dort in meinem Zimmer, schloss schnell
die Tür, um nicht noch mehr zu hören. Ich weinte lautlos
vor mich hin und hörte erst auf, als mein Vater kam und
verkündete – diesmal mit seiner guten Stimme –, dass das
Abendessen fertig sei.
Ich setzte mich, nun wieder gefasst, zu ihnen in die Kü-

che und musste mit dem Blick auf dem Teller eine Reihe





von nützlichen Ratschlägen zur Verbesserung meiner schu-
lischen Leistungen über mich ergehen lassen. Danach kehr-
te ich zurück in mein Zimmer und tat so, als würde ich ler-
nen, während sie es sich vor dem Fernseher gemütlich
machten. Ich spürte einen nicht enden wollenden Schmerz.
Warum hatte mein Vater diesen Satz gesagt, und warum
hatte meine Mutter ihm nicht vehement widersprochen?
Lag es an beider Unzufriedenheit mit meinen schlechten
Noten oder an einer Besorgnis, die mit der Schule nichts
zu tun hatte und schon wer weiß wie lange währte? Und
hatte er, besonders er, diese schlimmen Worte aus einem
vorübergehenden Ärger über mich gesagt, oder hatte er
es mit dem Scharfblick eines Menschen getan, der alles
weiß und alles sieht, hatte er seit langem die Züge meiner
ruinierten Zukunft erkannt, eines voranschreitenden Un-
heils, das ihn entmutigte und mit dem er nichts anfangen
konnte? Ich war die ganze Nacht lang verzweifelt. Am
Morgen kam ich zu der Einsicht, dass ich, wenn ich heil
aus der Sache herauskommen wollte, losgehen und nach-
sehen musste, wie Tante Vittorias Gesicht tatsächlich war.



Es war ein schwieriges Unterfangen. In einer Stadt wie
Neapel, bevölkert mit weit verzweigten Familien, die ihre
Beziehungen trotz auch blutiger Konflikte doch nie end-
gültig abbrachen, lebte mein Vater in vollkommener Auto-
nomie, ganz als hätte er gar keine Blutsverwandten, ganz
als hätte er sich selbst gezeugt. Natürlich hatte ich oft mit
den Eltern und dem Bruder meiner Mutter zu tun gehabt.
Sie waren allesamt liebevolle Menschen, die mir viele Ge-





schenke gemacht hatten, und unser Verhältnis zu ihnen
war sehr eng und voller Freude gewesen, bis meine Groß-
eltern starben – zuerst mein Großvater, dann, ein Jahr spä-
ter, meine Großmutter: plötzliche Verluste, die mich er-
schüttert hatten, meine Mutter hatte geweint, wie wir
Mädchen weinten, wenn wir uns wehgetan hatten –, und
bis mein Onkel weggegangen war, um in weiter Ferne zu
arbeiten. Über die Eltern meines Vaters wusste ich dage-
gen so gut wie nichts. Sie waren nur bei seltenen Anläs-
sen – einer Hochzeit, einer Beerdigung – in meinem Leben
aufgetaucht und jedes Mal in einem Klima so unechter
Herzlichkeit, dass ich nichts daraus mitnahm als das Un-
behagen, das solche Pflichtbesuche verursachen: Sag dei-
nem Großvater guten Tag, gib der Tante einen Kuss. Für
diese Verwandtschaft hatte ich mich also nie groß interes-
siert, auch deshalb nicht, weil meine Eltern nach diesen
Treffen gereizt waren und sie einmütig wieder vergaßen,
als wären sie in ein billiges Schauspiel geraten.
Die Verwandten meiner Mutter lebten überdies an

einem konkreten Ort mit einem faszinierenden Namen,
dem Museum – sie waren die Großeltern vomMuseum –,
während der Ort, an dem die Eltern meines Vaters wohn-
ten, unbenannt blieb, namenlos. Ich wusste nur eines: Um
sie zu besuchen, musste man nach unten, tief und tiefer bis
zum tiefsten Grund von Neapel, und die Fahrt war so
lang, dass ich jedes Mal den Eindruck hatte, wir und die
Verwandtschaft meines Vaters lebten in zwei verschiede-
nen Städten. Was ich lange Zeit auch wirklich glaubte.
Wir wohnten in der höchsten Gegend von Neapel, und
egal, wohin wir wollten, immer mussten wir zwangsläufig
nach unten. Mein Vater und meine Mutter gingen gern
nur bis zum Vomero hinunter oder, und das schon mit





einigem Unbehagen, bis zum Haus der Großeltern vom
Museum. Freunde hatten sie vor allem in der Via Suarez,
an der Piazza degli Artisti, in der Via Luca Giordano, in
der Via Scarlatti und in der Via Cimarosa, Straßen, die
ich gut kannte, weil auch viele meiner Schulkameraden
dort wohnten. Außerdem führten sie alle zur Floridiana,
einem Park, den ich liebte und in dem meine Mutter mich
schon als Baby ausgefahren hatte, damit ich an die frische
Luft und in die Sonne kam, und wo ich mit meinen zwei
Freundinnen seit frühen Kindheitstagen, Angela und Ida,
fröhliche Stunden verbracht hatte. Erst hinter diesen Orts-
namen, die alle die glückliche Färbung von Grünpflanzen,
Meeresblicken, Gärten, Blumen, Spielen und gutem Beneh-
men hatten, begann der eigentliche Abstieg, der, den mei-
ne Eltern unangenehm fanden. Zur Arbeit, zum Einkau-
fen und zu den Projekten, Begegnungen und Diskussionen,
die besonders meinem Vater wichtig waren, fuhren sie je-
den Tag hinunter, meistens mit der Funicolare, bis nach
Chiaia, bis nach Toledo, und von dort stießen sie weiter
vor bis zur Piazza Plebiscito, bis zur Nationalbibliothek,
bis nach Port’Alba und bis zur Via Ventaglieri und zur
Via Foria und höchstens noch bis zur Piazza Carlo III., wo
die Schule lag, an der meine Mutter unterrichtete. Auch
diese Namen kannte ich gut – meine Eltern erwähnten sie
ständig –, aber es kam nicht oft vor, dass sie mich mitnah-
men, und vielleicht deshalb lösten sie nicht so ein Glücks-
gefühl bei mir aus. Außerhalb des Vomero gehörte mir die
Stadt fast gar nicht, je mehr wir in die Ebene kamen, umso
unbekannter wurde sie für mich. Da war es nur natürlich,
dass die Orte, an denen die Verwandten meines Vaters
wohnten, inmeinen Augen dieMerkmale noch wilder, un-
erforschter Welten hatten. Für mich besaßen sie nicht nur





keine Namen, sondern ich hielt sie durch die Art, wie mei-
ne Eltern sie erwähnten, auch für schwer erreichbar. Im-
mer, wenn wir dorthin mussten, wirkten meine Eltern,
die normalerweise energisch und aufgeschlossen waren,
besonders gestresst, besonders unruhig. Ich war damals
noch klein, aber ihre Angespanntheit, ihre – immer glei-
che – Verwandlung haben sich mir eingeprägt.
»André«, sagte meine Mutter mit ihrer müden Stimme.

»Zieh dich um, wir müssen los.«
Doch er las und strich weiter in seinen Büchern herum,

mit demselben Stift, mit dem er auch in ein Heft schrieb,
das neben ihm lag.
»André, wir kommen zu spät, sie werden sich auf-

regen.«
»Bist du denn schon fertig?«
»Ich bin fertig.«
»Und die Kleine?«
»Die Kleine auch.«
Da ließ mein Vater Bücher und Hefte aufgeschlagen auf

dem Schreibtisch liegen, zog ein frisches Hemd an und
den guten Anzug. Aber er war schweigsam, angespannt,
als ginge er im Kopf noch einmal die Sätze einer unver-
meidlichen Rolle durch. Meine Mutter, die alles andere
als fertig war, prüfte inzwischen unentwegt ihr Aussehen,
meines und das meines Vaters, als wäre nur eine passende
Garderobe die Gewähr dafür, dass wir alle drei heil nach
Hause zurückkehren konnten. Kurz, es war offensichtlich,
dass sie bei jeder dieser Gelegenheiten glaubten, sich vor
Orten und Menschen schützen zu müssen, über die sie
mir nichts erzählten, ummich nicht zu belasten. Trotzdem
spürte ich ihre unnormale Ängstlichkeit, erkannte sie auch
wieder, sie war schon immer da gewesen, war vielleicht die





einzige beklemmende Erinnerung in einer glücklichen Kind-
heit.Was mich beunruhigte, waren Sätze wie der folgende,
übrigens in einem Italienisch gesprochen, das – nun ja – ir-
gendwie brüchig klang:
»Und bitte, wenn Vittoria was sagt, tu so, als hättest du

es nicht gehört.«
»Also wenn sie sich wie eine Verrückte aufführt, soll ich

den Mund halten?«
»Ja, denk an Giovanna.«
»Okay.«
»Sag nicht okay, wenn du es gar nicht so meinst. Das ist

doch nicht zu viel verlangt.Wir bleiben eine halbe Stunde,
dann fahren wir wieder.«
Ich weiß fast nichts mehr von diesen Besuchen. Stim-

mengewirr, Hitze, flüchtige Küsse auf die Stirn, Stimmen
imDialekt, ein schlechter Geruch, den alle wahrscheinlich
aus Angst verströmten. Diese Atmosphäre hatte mich im
Laufe der Jahre zu der Überzeugung gebracht, dass die
Verwandten meines Vaters – grölende Gestalten von ab-
stoßender Schlampigkeit, vor allem die Gestalt Tante Vit-
torias, der schwärzesten und schlampigsten – eine Gefahr
waren, auch wenn schwer zu erkennen war, worin diese
Gefahr bestand.War die Gegend, in der sie wohnten, unsi-
cher? Waren die Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins und
Cousinen gefährlich oder nur Tante Vittoria? Die Einzigen,
die Bescheid wussten, schienen meine Eltern zu sein, und
nun, da ich unbedingt wissen wollte, wie meine Tante
war, was für eine Sorte Mensch sie war, hätte ich mich
an die beiden wenden müssen, um der Sache auf den
Grund zu gehen. Aber selbst wenn ich sie zur Rede gestellt
hätte, was hätte ich erfahren? Entweder hätten sie mich
mit einer gutmütigen Ablehnung abgespeist – du willst




