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Frost



»Was reden die Leute uber mich?« fragte er.
»Sagen sie: der Idiot? Was reden die Leute?«



ERSTER TAG

Eine Famulatur besteht ja nicht nur aus dem Zuschauen bei
komplizierten Darmoperationen, aus Bauchfellaufschnei-
den, Lungenfligelzuklammern und FufSabsigen, sie besteht
wirklich nicht nur aus Totenaugenzudriicken und aus Kin-
derherausziehen in die Welt. Eine Famulatur ist nicht nur
das: abgesidgte ganze und halbe Beine und Arme iiber die
Schulter in den Emailkiibel werfen. Auch besteht sie nicht
aus dem standig hinter dem Primarius und dem Assistenten
und dem Assistenten des Assistenten Dahertrotteln, aus
dem Schwanzdasein der Visite. Aus dem Vorspiegeln fal-
scher Tatsachen allein kann eine Famulatur auch nicht be-
stehen, nicht aus dem, dafS ich sage: »Der Eiter wird sich
ganz einfach in Threm Blut auflsen, und Sie sind wieder
gesund.« Und aus hunderterlei anderen Lugen. Nicht nur
daraus, daf$ ich sage: »Es wird schon!« — wo nichts mehr
wird. Eine Famulatur ist ja nicht nur eine Lehrstelle fiir
Aufschneiden und Zunihen, fiir Abbinden und Aushalten.
Eine Famulatur muf auch mit aufSerfleischlichen Tatsachen
und Moglichkeiten rechnen. Mein Auftrag, den Maler
Strauch zu beobachten, zwingt mich, mich mit solchen au-
Berfleischlichen Tatsachen und Moglichkeiten auseinan-
derzusetzen. Etwas Unerforschliches zu erforschen. Es bis
zu einem gewissen erstaunlichen Grad von Moglichkeiten
aufzudecken. Wie man eine Verschworung aufdeckt. Und
es kann ja sein, daf$ das AufSerfleischliche, ich meine damit
nicht die Seele, dafS das, was aufSerfleischlich ist, ohne die
Seele zu sein, von der ich ja nicht weifs, ob es sie gibt, von
der ich aber erwarte, dafs es sie gibt, dafs diese jahrtausen-
dealte Vermutung jahrtausendealte Wahrheit ist; es kann
durchaus sein, dafs das Auferfleischliche, namlich das ohne
die Zellen, das ist, woraus alles existiert, und nicht umge-
kehrt und nicht nur eines aus dem andern.



ZWEITER TAG

Ich bin mit dem ersten Zug gefahren, mit dem Halbftinfuhr-
zug. Durch Felswande. Links und rechts war es schwarz.
Mich frostelte, als ich einstieg. Dann wurde mir langsam
warm. Dazu die Stimmen von Arbeitern und Arbeiterinnen,
die aus der Nachtschicht heimkehrten. Thnen galt sofort
meine Sympathie. Frauen und Minner, jung und alt, aber
gleichgestimmt, vom Kopf bis tiber die Briiste und tiber die
Hoden bis zu den FifSen tbernichtig. Die Manner mit
grauen Kappen, die Frauen mit roten Kopftichern. Thre
Beine haben sie in Lodenfetzen eingewickelt, das ist die ein-
zige Moglichkeit, der Kilte einen Strich durch die Rech-
nung zu machen. Ich wufSte gleich, daf$ es sich um eine
Schneeschauflergruppe handelt, die in Sulzau zugestiegen
war. Es war wie in einem Kuhbauch so warm: die Luft so,
als pumpte sie sich selber fortwihrend unter ungeheueren
Herzmuskelstoflen aus den Menschenkorpern wieder in
dieselben Menschenkorper hinein. Man darf nicht nach-
denken! Ich driickte mich mit dem Riicken an die Waggon-
wand. Weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen hatte,
nickte ich ein. Als ich aufwachte, sah ich wieder die Blut-
spur, die auf dem nassen Waggonboden ziemlich unregel-
maflig verlief, wie ein von Gebirgsmassiven immer wieder
abgedrangter Strom auf einer Landkarte, und zwischen
Fenster und Fensterrahmen unter der Notbremse endete.
Sie war von einem zerquetschten Vogel ausgegangen, den
das plotzlich emporgesauste Fenster in der Mitte abge-
driickt hatte. Vielleicht schon vor Tagen. So fest, dafs kein
Luftzug hereinkam. Der Schaffner, der in Ausiibung seines
trostlosen Amtes vortibergekommen war, hatte von dem
toten Vogel gar nicht Notiz genommen. Aber er mufSte ihn
schon gesehen haben. Das merkte ich. Plotzlich horte ich
die Geschichte von einem im Schneetreiben erstickten Strek-
kenwirter, die so schlofS: >Der hat sich um nichts gekiim-
mert.« War es mein Auferes, mein Inneres, das sich dort
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ausdriickte, wohin man sehen kann, die Ausstrahlung mei-
ner Gedanken, meines Auftrags, der sich in mir energisch
vorbereitete — zu mir setzte sich niemand, obwohl jeder
Platz mit der Zeit kostbar wurde.

Der Zug dchzte durch das Flufstal. In Gedanken war ich
kurz einmal zu Hause. Dann weit fort, in irgendeiner ein-
mal durchkreuzten GrofSstadt. Dann sah ich Staubparti-
kelchen auf meinem linken Armel, die ich mit dem rechten
Arm abzuwischen versuchte. Die Arbeiter zogen Messer
heraus und schnitten Brot. GrofSe, dicke Brotbrocken
wirgten sie hinunter, dazu aflen sie Fleischstiicke und
Waurst. Brocken, die man an keinem Tisch essen wiirde. Nur
auf dem Schof3. Alle tranken sie eiskaltes Bier und waren
offenbar zu schwach, um iiber sich selbst zu lachen, die sie
sich zum Lachen vorkamen. Thre Midigkeit war so grofs,
dafs sie gar nicht daran dachten, ihre Hosentiiren zuzuma-
chen, ihre Mundwinkel abzuwischen. Ich dachte: wenn sie
aussteigen, fallen sie gleich ins Bett. Und um finf Uhr am
Abend, wenn die andern authéren, fangen sie wieder an.
Der Zug polterte und stiirzte, wie der Fluf§ neben ihm, hin-
unter. Immer diisterer wurde es.

Das Zimmer ist so klein und so ungemiitlich wie mein Fa-
mulantenzimmer in Schwarzach. Rauschte dort der Flufs
neben ihm unertraglich, ist es hier unertraglich still. Auf
meinen Wunsch hat die Wirtin die Vorhdange herunterge-
nommen. (Es ist immer dasselbe: ich mag keine Vorhidnge in
Raumen, die mich abschrecken.) Mich ekelt vor der Wirtin.
Es ist derselbe Ekel, der mich als Kind vor offenen
Schlachthaustiiren hat erbrechen lassen. Waire sie tot,
wiirde mich — heute — nicht vor ihr ekeln — die toten Sezier-
korper erinnern mich nie an lebendige Korper —, aber sie
lebt, und sie lebt in einem faulen, uralten Gasthauskiichen-
geruch. Anscheinend hat sie Gefallen an mir gefunden,
denn sie hat meinen Koffer heraufgeschleppt und sich er-
botig gemacht, mir jeden Morgen ein Friihstiick ins Zim-
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mer zu bringen, ganz gegen ihre Regel, die ein ins Zimmer
gebrachtes Frithstick nicht kennt. »Der Herr Kunstmaler
ist eine Ausnahme«, sagte sie. Er sei auch ein Stammgast,
und Stammgaste hatten Vorrechte. Und »mehr Nachteile
als Vorteile« seien sie fiir die Wirtsleute. Wie ich denn auf
ihr Gasthaus gekommen sei? »Durch Zufall«, sagte ich. Ich
wolle mich rasch erholen und wieder nach Hause zurtick-
fahren, wo ein Berg ungetaner Arbeit auf mich warte. Sie
zeigte Verstandnis. Ich sagte ihr meinen Namen und gab ihr
meinen Pafs.

Bis jetzt habe ich noch niemand aufler der Wirtin gesehen,
obwohl in der Zwischenzeit einmal viel Lirm im Gasthaus
gewesen ist. Zur Essenszeit, die ich in meinem Zimmer zu-
brachte. Ich fragte die Wirtin nach dem Maler, und sie
sagte, er sei im Wald. »Er ist fast immer im Wald «, sagte sie.
Vor dem Nachtmahl werde er nicht zuriickkommen. Ob ich
den >Herrn Kunstmaler« kenne, fragte sie. »Nein«, sagte
ich. Stillschweigend schien sie mich, noch im Tirrahmen,
etwas zu fragen, das nur eine Frau einen Mann blitzschnell
fragen kann. Ich war tiberrumpelt. Es gab keinen Irrtum.
Ich schlug ihr Angebot, ohne ein Wort zu sagen und nicht
ohne plstzliche Ubelkeit, aus.

Weng ist der dusterste Ort, den ich jemals gesehen habe.
Viel dusterer als in der Beschreibung des Assistenten. Der
Doktor Strauch hatte ihn angedeutet, wie man ein gefihr-
liches Wegstiick andeutet, das ein Freund zu gehen hat. Al-
les, was der Assistent gesagt hat, waren Andeutungen. Un-
sichtbare Stricke, mit denen er mich von Sekunde zu Se-
kunde fester an den Auftrag fesselte, den er mir gegeben
hatte, erzeugten eine schier unertragliche Spannung zwi-
schen ihm und mir, der ich die Argumente, die er in mich
hineintrieb, ricksichtslos, wie in mein Hirn hineingetrie-
bene Nigel empfand. Er vermied es aber, mich zu irritieren.
Beschrinkte sich auf die von mir streng einzuhaltenden
Punkte. Tatsiachlich erschreckt mich diese Gegend, noch
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mehr die Ortschaft, die von ganz kleinen, ausgewachsenen
Menschen bevolkert ist, die man ruhig schwachsinnig nen-
nen kann. Nicht grofler als ein Meter vierzig im Durch-
schnitt, torkeln sie zwischen Mauerritzen und Gangen, im
Rausch erzeugt. Sie scheinen typisch zu sein fiir das Tal.

Weng liegt hoch oben, aber noch immer wie tief unten in
einer Schlucht. Uber die Felswinde zu kommen ist unmog-
lich. Allein die Bahn unten schafft einen Ausweg. Es ist eine
Landschaft, die, weil von solcher HafSlichkeit, Charakter
hat, mehr als schone Landschaften, die keinen Charakter
haben. Alle haben sie da versoffene, bis zum hohen C hin-
aufgeschliffene Kinderstimmen, mit denen sie, wenn man
an ihnen vorbeigeht, in einen hineinstechen. Zustechen.
Aus Schatten zustechen, mufs ich sagen, denn in Wahrheit
habe ich bis jetzt nur Schatten von Menschen gesehen,
Menschenschatten, in Armlichkeit und in wie tobsiichtig
zitternder Schwiile. Und diese Stimmen, die aus diesen
Schatten zustechen, haben mich zuerst verwirrt, zum Wei-
terhetzen gezwungen. Diese Wahrnehmungen machte ich
aber trotzdem ziemlich niichtern, sie zersetzten mich nicht.
Eigentlich war mir nur alles lastig, weil grenzenlos unbe-
quem. Noch dazu mufSte ich meinen Pappkoffer schleppen,
in dem der Inhalt kreuz und quer durcheinanderpolterte.
Den Weg von der Bahnstation unten, wo die Industrie ist
und wo das grofse Kraftwerk gebaut wird, hinauf nach
Weng kann man nur zu Fuf§ hinter sich bringen. Funf Ki-
lometer, die man nicht abkiirzen kann, jedenfalls nicht in
dieser Jahreszeit. Uberall bellende, heulende Hunde. Ich
kann mir vorstellen, daf§ auf die Dauer Menschen verrtickt
werden, die ununterbrochen Wahrnehmungen machen, wie
ich sie bis jetzt auf dem Weg nach Weng herauf und in Weng
gemacht habe, wenn sie sich nicht durch Arbeit oder Ver-
gniigen oder andere dementsprechende Titigkeiten ablen-
ken, wie Huren oder Beten oder Saufen oder alle diese Ti-
tigkeiten gleichzeitig. Was zieht einen Menschen wie den
Maler Strauch in eine solche Gegend, und zu dieser Zeit in
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eine solche Gegend, die ihm ja fortwahrend ins Gesicht
schlagen mufs?

Mein Auftrag ist streng geheim, und er ist mir absichtlich,
wohlberechnet so iiberraschend von einem auf den anderen
Tag gegeben worden. Dem Assistenten war sicher schon vor
lingerer Zeit der Einfall ggkommen, mich mit der Beobach-
tung seines Bruders zu beauftragen. Warum mich? Warum
nicht einen von den andern, die ebenso Famulanten sind
wie ich? Weil ich ihm oft mit bestimmten schwierigen Fra-
gen gekommen bin und die andern nicht? Er hat mir einge-
schirft, dafl ich unter gar keinen Umstinden im Maler
Strauch den Verdacht erwecken diirfe, ich stiinde mit ihm,
dem Chirurgen Strauch, seinem Bruder, in irgendeinem Zu-
sammenhang. Deshalb werde ich auch sagen, wenn man
mich fragt, ich studiere Jus, um radikal von der Medizin
abzulenken. Der Assistent Ubernahm die Reise- und Auf-
enthaltskosten. Er gab mir einen Geldbetrag, der ihm reich-
lich erschien. Er verlangt von mir eine prazise Beobachtung
seines Bruders, nichts weiter. Beschreibung seiner Verhal-
tensweisen, seines Tagesablaufs; Auskunft Gber seine An-
sichten, Absichten, Auflerungen, Urteile. Einen Bericht
iiber seinen Gang. Uber seine Art, zu gestikulieren, aufzu-
brausen, »Menschen abzuwehren«. Uber die Handhabung
seines Stockes. »Beobachten Sie die Funktion des Stockes
in der Hand meines Bruders, beobachten Sie sie genaue-
stens.«

Der Chirurg hat den Maler schon zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen. Seit zwolf Jahren kommen sie ohne Briefverkehr
aus. Der Maler bezeichnet das Verhaltnis zwischen ihnen
offen als Feindschaft. »Trotzdem mache ich, als Arzt, einen
Versuch«, sagte der Assistent. Dazu brauche er meine Hilfe.
Meine Beobachtungen seien ihm niitzlicher als alles andere,
auf das er schon gekommen sei. »Mein Bruder«, hat er ge-
sagt, »ist wie ich unverheiratet. Er ist, wie man sagt, ein
Gedankenmensch. Aber heillos verwirrt. Verfolgt von La-
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stern, Scham, Ehrfurcht, Vorwiirfen, Instanzen — mein Bru-
der ist ein Spaziergidngertypus, also ein Mensch, der Angst
hat. Rabiat. Und ein Menschenhasser.«

Dieser Auftrag ist eine Privatinitiative des Assistenten, und
er gehort zu meiner Schwarzacher Famulatur. Es ist das
erste Mal, daf$ ich Beobachten als eine Arbeit anschaue.
Ich hatte vorgehabt, das Buch tiber die Gehirnkrankheiten
von Koltz mitzunehmen, das eingeteilt ist in >erhchte Tatig-
keit« (Reizerscheinungen) und in >herabgesetzte Leistung:
(Lahmungen) des Gehirns, habe es aber liegenlassen. Dafiir
habe ich ein Buch von Henry James mit, das mich schon in
Schwarzach abgelenkt hat.

Um vier Uhr verlies ich das Gasthaus. In der plotzlichen
groben Ruhe erfafste mich, nicht nur bis in die Gelenke hin-
ein, eine ungeheuere Unruhe. Das Gefiihl: ich habe das
Zimmer wie eine Zwangsjacke angezogen, und ich muf$ es
jetzt ausziehen, liefS mich hinunterstiirzen. Ich ging ins
Gastzimmer. Da sich auf mehrmaliges Rufen niemand mel-
dete, ging ich ins Freie hinaus. Ich stolperte tiber einen Eis-
klumpen, richtete mich aber gleich wieder auf und machte
mir ein Ziel aus: einen Baumstumpf in zwei Dutzend Meter
Entfernung. Vor dem Baumstumpf blieb ich stehen. Jetzt
sah ich lauter solche Baumstumpfe aus dem Schnee heraus-
ragen, wie von Geschossen zerfetzt, Dutzende und aber
Dutzende. Daf$ ich, linger als zwei Stunden auf dem Bett
sitzend, geschlafen hatte, fiel mir jetzt ein. Die Ankunft und
das neue Milieu waren schuld an meiner Erschopfung. Der
Fohn, dachte ich. Da sah ich aus dem Waldstiick, keine
hundert Meter von mir entfernt, einen Mann herausstap-
fen, ohne Zweifel den Maler Strauch. Fiir mich trat nur sein
Oberkorper heraus, seine Beine waren hinter gewaltigen
Schneehaufen versteckt. Sein grofSer schwarzer Hut fiel mir
auf. Widerwillig, wie ich glaubte, bewegte sich der Maler
von einem Baumstumpf zum andern. Stiitzte sich auf seinen
Stock, mit dem er sich dann antrieb, so, als wire er Vieh-
treiber, Stock und Schlachtvieh in einem. Aber dieser Ein-
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druck verflichtigte sich augenblicklich, und iibrig blieb die
Frage, wie ich so schnell als moglich und am besten an ihn
herankomme. Wie stelle ich mich ihm vor? dachte ich. Gehe
ich auf ihn zu und frage ihn etwas, wende ich also die be-
wihrte, wenn auch simple Methode des nach Zeit oder Ort
Fragenden an? Ja? Nein? Ja? So ging es hin und her. Ja. Ich
entschlof§ mich, ihm den Weg abzuschneiden.

»Ich suche das Gasthaus«, sagte ich. Und alles war gut ge-
gangen. Er musterte mich, denn mehr unheimlich als ver-
trauenerweckend war mein plotzliches Auftauchen — und
nahm mich mit. Er sei standiger Gast im Gasthaus, sagte er.
Es miisse sich wohl um Exzentrik oder um einen Irrtum
handeln, wenn einer in Weng absteige. Hier Erholung su-
che. »In dem Gasthaus dort?« So jung konne man gar nicht
sein, dafy man nicht gleich sehe, daf§ das unsinnig sei. »In
dieser Gegend?« Eine derartig ausgefallene Idee habe nur
ein Dummkopf. »Oder ein Selbstmordkandidat.« Er fragte,
was ich sei, was ich studierte, denn ich studierte doch sicher
»noch etwas«, und ich sagte, als sagte ich das Selbstver-
stindlichste von der Welt: » Jus.« Das geniigte ihm. » Gehen
Sie ruhig voraus. Ich bin ja ein alter Mann«, sagte er. Wie er
ausschaut, das hat mich fiir Augenblicke so erschreckt, dafd
ich mich ganz in mich zurtickzog, als ich ihn zum ersten Mal
sah, so hilflos.

»Wenn Sie in dieser Richtung, die ich Thnen da mit meinem
Stock anzeige, wandern, kommen Sie in ein Tal, in dem Sie
stundenlang hin und her gehen konnen, ohne die geringste
Angst haben zu miissen«, sagte er. »Sie brauchen keine
Angst haben, entdeckt zu werden. Es kann Thnen nichts
passieren: alles ist ganzlich ausgestorben. Keine Boden-
schitze, kein Getreide, nichts. Etliche Spuren aus dieser
oder jener Zeit finden Sie, Steine, Mauerbrocken, Zeichen,
von was, weif§ niemand. Ein bestimmtes, geheimnisvolles
Verhiltnis zur Sonne. Birkenstimme. Eine verfallene Kir-
che. Skelette. Spuren von eingedrungenem Wild. Vier, fiinf
Tage Einsamkeit, Schweigsamkeit«, sagte er. »Die Natur
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ganz unbelistigt von Menschen. Vereinzelte Wasserfille. Es
ist wie der Gang durch ein vormenschenwiirdiges Jahrtau-
send. «

Der Abend kommt hier ganz plotzlich, wie auf einen Don-
nerschlag. Wie wenn auf Kommando ein riesiger eiserner
Vorhang heruntergelassen wiirde, die eine Halfte der Welt
abtrennend von der andern, durch und durch. Jedenfalls:
die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillosen
stumpfen Farben erléschen. Alles erlischt. Kein Ubergang.
DafS es in der Finsternis gar nicht kalter wird, macht der
Fohn. Eine Atmosphire, die die Herzmuskulatur zumin-
dest einschrinkt, wenn nicht abstellt. Die Krankenhiuser
konnen ein Lied von dieser Luftstromung singen: gesund
geglaubte Patienten, in welche die medizinische Kunst bis
zum Exzef$ hineingestopft worden ist, bis wieder Hoffnung
war, fallen in Ohnmacht und konnen durch keine wie auch
immer geschickt gehandhabte Menschentheorie mehr le-
bendig werden. Embolieférdernde Witterungseinflisse.
Ritselhafte Wolkenzusammensetzungen, irgendwo weit
weg. Die Hunde jagen sinnlos durch Gassen und Héfe und
fallen auch Menschen an. Fliisse atmen den Geruch der
Verwesung ihres ganzen FlufSlaufes aus. Die Berge sind Ge-
hirngefiige, an die man stofSen kann, sind bei Tag tiberdeut-
lich, bei Nacht uberhaupt nicht wahrnehmbar. Fremde
reden sich plotzlich an Wegkreuzungen an, stellen Fragen,
geben Antworten, nach denen nie gefragt worden ist. Als sei
im Augenblick alles geschwisterlich: das HifSliche wagt
sich an das Schone heran und umgekehrt, das Riicksichts-
lose an das Schwache. Uhrschlage tropfen auf Friedhof und
Dachabstufungen. Der Tod lenkt sich geschickt in das
Leben herein. Unvermittelt fallen auch Kinder in Schwi-
chezustinde. Schreien nicht, aber laufen in einen Personen-
zug. In Gasthdusern und auf Bahnstationen in der Nihe
von Wasserfillen werden Beziehungen angekniipft, die kei-
nen Augenblick halten, Freundschaften geschlossen, die

15



nicht einmal erwachen; das Du wird bis zur Totungsabsicht
hinauf gefoltert und dann rasch erstickt in einer kleinen
Gemeinheit.

Weng liegt in einer Grube, von riesigen Eisblocken jahrmil-
lionenlang gegraben. Die Wegriander verfithren zur Un-
zucht.

DRITTER TAG

»Ich bin kein Maler«, hat er heute gesagt, »ich bin hoch-
stens ein Anstreicher gewesen. «

Zwischen ihm und mir ist jetzt eine Spannung, die unter
und iiber uns ihr Verhiltnis zwischen uns herstellt. Wir
waren im Wald. Wortlos. Allein der nasse, die Fiile mit
seinen Kilogewichten belastende Schnee redete, unver-
standlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schwei-
gen. In die unhorbaren Worter, die, gedacht, da und doch
nicht da waren. Immer wieder will er, dafs ich vorausgehe.
Er hat Angst vor mir. Aus Geschichten und aus Erfahrung
weil$ er, dafs einen junge Leute von hinten anfallen, ausrau-
ben. Die Physiognomie tduscht oft iiber Mord- und Raub-
werkzeuge hinweg. Die Seele, insofern man diese » Durch-
wanderin aller Gesetze« so zu bezeichnen aufgelegt ist, weil
man einmal an sie glaubt, schreitet aus, aber der Verstand,
aus MifStrauen, Furcht und Argwohn zusammengesetzt,
bleibt zuriick, macht eine Falle unmoglich. Obwohl ich
sage, ich kennte mich tiberhaupt nicht aus, lafSt er mich vor
sich her gehen. Ab und zu raumt ein Kommando wie >links«
oder >rechts< mit meiner Meinung auf, er wire allzuweit
fort, in Gedanken. Diese Befehle fiihre ich vollig im dunkeln
tappend und in Ungeduld aus. Merkwirdig war, daf§ ich
tiberhaupt kein Licht sah, an dem ich mich hitte orientieren
konnen. Es war wie ein Dahinrudern, auch des Geistes, und
das Gleichgewicht ist da tberall und auch nirgends. Was
tate ich, wenn ich jetzt allein wire? Das war so ein Ge-

16



danke, der plotzlich aufgetaucht ist. Der Maler ging hinter
mir her wie eine ungeheuere Belastung meines Nervensy-
stems: als zoge er hinter meinem Ricken fortwahrend Kon-
sequenzen. Er keuchte dann wieder und forderte mich auf
stehenzubleiben. »Diesen Weg gehe ich tiglich«, sagte er,
»ich gehe ihn schon jahrzehntelang. Ich konnte ihn im
Schlaf gehen.« Ich machte den Versuch, Niheres iiber den
Grund, warum er jetzt in Weng ist, zu erfahren. »Meine
Krankheit und alle Griinde zusammen«, sagte er. Ich hatte
mir keine ausfithrlichere Auskunft erwartet. Ich beschrieb
ihm, so gut ich konnte, in Stichworten, an die ich Licht-
blicke oder auch etwas Trauriges heftete, mein Leben, wie
es mich, meiner Ansicht nach, zu dem gemacht hat, was ich
jetzt bin — ohne zu verraten, wer ich, im Augenblick, wirk-
lich bin —, und mit einer Offenheit, die mich selber iiber-
raschte. Aber es interessierte ihn gar nicht. Er interessiert
sich nur fur sich.

»Wenn Sie wiifSten, wie alt ich dem Kalender nach bin, Sie
wiurden erschrecken«, sagte er. »Sie stellen sich sicher vor,
ich sei ein alter Mann, womit die Jungen ja schnell zur
Hand sind. Es wiirde Sie vor den Kopf stofSen.« Es schien,
als verfinstere sich sein Gesicht noch um einige Grade der
Hoffnungslosigkeit. »Die Natur ist grausam«, sagte er,
»am grausamsten aber ist sie gegen ihre schonsten, erstaun-
lichsten, von ihr selbst erwihlten Talente. Sie zerstampft
sie, ohne mit der Wimper zu zucken.«

Er hilt nicht viel von seiner Mutter, noch weniger von sei-
nem Vater, und seine Geschwister seien ihm mit der Zeit so
gleichgultig geworden, wie er ihnen, glaubt er, immer
gleichgiiltig gewesen ist. Wie er das aber vorbringt, das
macht klar, wie sehr er seine Mutter geliebt hat und seinen
Vater und seine Geschwister. Wie er an ihnen hingt! » Alles
ist immer duster gewesen fiir mich«, sagt er. Ich fuhrte ihn
ein Stiick meine Kindheit entlang. Er sagte darauf: »]Jede
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Kindheit ist gleich. Nur erscheint die eine in einem alltdg-
lichen, die andere in einem milden, die dritte in einem teuf-
lischen Licht.«

Im Haus begegnen sie ihm, wie mir scheint, mit der notigen
Hochachtung. Hinter ihm aber schneiden sie alle Gesich-
ter.

»Man weifS von ihren Exzessen. Man riecht ihre Ge-
schlechtlichkeit. Man fiihlt, was sie denken, vorhaben,
diese Menschen, man fiihlt, was Unerlaubtes in ihnen sich
standig zusammenzieht. Thre Betten stehen unter dem Fen-
ster oder hinter der Tir, oder es handelt sich iiberhaupt
nicht um Betten: in ihnen bringen sie sich von einem auf das
andere Furchterliche . . . Wie mit einem gut zugeschlagenen
Fleisch gehen die Manner mit ihren Frauen um und umge-
kehrt, die einen mit den anderen, wie mit untergeordnetem
Schwachsinn. Das konnte man alles als grofSe Verbrechen
verrechnen. Das Primitive ist Allgemeingut. Manche rea-
gieren auf Absprache, andere wissen alles so gut wie von
Natur aus . . . die Hosen, die ihnen zu eng sind, die Rocke
machen sie wild in sich selber. Die Abende ziehen sich in die
Linge: das geht nicht! Ein paar Schritte hinein, heraus, da-
hin, dorthin, um nicht erfrieren zu miussen . . . Der Mund
wird gehalten, das andere tobt sich aus ... der Morgen
zieht einem ubers Gesicht, dafl man gar nicht mehr weifs,
wo oben und unten ist. Das Geschlechtliche ist es, das alle
umbringt. Das Geschlechtliche, die Krankheit, die von
Natur aus abtotet. Frither oder spiter ruiniert es selbst tief-
ste Innigkeit . . . bewirkt die Umwandlung von dem einen
ins andere, von Gut in Bose, von da in dort, von oben in
unten. Gottlos, weil der Ruin vor allem eintritt . . . aus dem
Moralischen wird dann ein Amoralisches, ein Modell fiir
alles jemals Untergegangene. Doppelziingigkeit der Natur,
kann man sagen. Die Arbeiter, wie sie hier herumlaufen«,
sagte er, »leben allein vom Geschlechtlichen, wie die mei-
sten Menschen, wie alle Menschen . . . leben einen fortwih-

18



renden bis an ihr Ende hinausgezogenen wilden Prozefs
gegen Scham und Zeit und umgekehrt: der Ruin. Die Zeit
versetzt ihnen Schlige, da ist dann ihr Weg nur mit Unzucht
gepflastert. Die einen unterdriicken, beminteln es besser,
die anderen weniger gut. Wer geschickt ist, dem kommt
man erst darauf, wenn schon alles umsonst ist. Es ist aber
immer alles umsonst. Alle leben sie ein Geschlechtsleben,
kein Leben. «

Wie lang ich in Weng bliebe, fragte er mich. Ich miisse, um
mich auf einige im Frithjahr fillige Priufungen vorzuberei-
ten, schon bald nach Hause zuriick, sagte ich. »Da Sie Ju-
risprudenz studieren«, sagte er, »ist es sicher ein leichtes fiir
Sie, einmal eine Stellung zu finden. Juristen werden immer
und tberall angestellt. Ich hatte einen Neffen, der Jurist
war, nur ist er verriickt geworden Uber Bergen von Akten
und hat seine Staatsstellung liquidieren miissen. Er endete
in Steinhof. Wissen Sie, was das ist? « Ich sagte, dafd mir die
Anstalt >Am Steinhof< ein Begriff sei. »Dann wissen Sie ja,
wie mein Neffe geendet hat«, sagte er.

Ich war auf einen schwierigen Fall vorbereitet, nicht auf
einen hoffnungslosen. >Charakterstirke, die zum Tod
fithrt<, dieses Wort aus einem schon frih gelesenen Buch fiel
mir ein, leitete die Gedanken ein, die ich nachmittags tiber
die Person des Malers anstellte: wie kommt es, daf$ ihn nur
der Selbstmord beschiftigt? Darf Selbstmord einem Men-
schen soviel wie geheime Lust sein, ihm so zusetzen, wie er
will? Selbstmord, was ist das? Sich ausloschen. Mit Recht
oder nicht. Mit welchem Recht? Warum nicht? Alle meine
Gedanken versuchten sich an einem Punkt zu vereinigen,
wo Antwort ist auf die Frage: ist Selbstmord erlaubt? Ich
fand keine Antwort. Nirgends. Denn die Menschen sind
keine Antwort, konnen keine sein, nichts, was lebt, auch
nicht die Toten. Ich vernichte etwas, an dem ich nicht
schuld bin, indem ich Selbstmord begehe. Das mir anver-
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