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VATERS MEER



Für Sevim Öztimur Utlu, von der ich lernte.
Auch, dass es im Leben kein Aufgeben gibt.



Ich brauchte lange, bis ich begriff, woher er kam.

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz





UNSER NAME
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Unser Name ist bedeutungslos, sagte Vater. Ein Name, den ein 
Beamter seinem Vater, also meinem Großvater, gegeben habe. 
Vater sagte  : Viele Namen aus der Zeit, in der die Türkei die 
Nachnamen einführte, gehen auf die Launen geistloser Beam-
ter zurück. Auch sind erstaunlich viele Menschen damals offi-
ziell am 1. Januar geboren. Ganz einfach. Name  : Stein. Geburts-
datum  : 1.1.
Aber unser wahrer Name ist schön, sagte er. Irgendwann werde er 
diesen Namen in seinen Pass eintragen lassen, und dann hätten 
wir einen neuen, nämlich unseren alten und wahren Namen. Wie 
lautet er  ?, fragte ich. In meiner Erinnerung gingen wir spazieren, 
die Sonne schien durch wassergrüne Blätter, da war ein See in 
der Stadt. Vater sagte  : Beyt Haydo, das ist unser wahrer Name. 
Was bedeutet er  ? Vater lachte, es war dieses tiefe Lachen aus sei-
ner Kehle. Banditen, sagte er, und das schien ihn ungemein zu 
freuen. Auch mich freute das. Ich hatte einen geheimen Namen. 
Er gehörte Banditen.

Einige Zeit später sah ich, bei einer Buchvorstellung in der Aula 
unserer Schule, zum ersten Mal einen Schriftsteller und konnte 
es kaum fassen. Für mich gehörte so jemand zu höheren, nahezu 
unsterblichen Wesen. Sie waren nicht aus Fleisch und Blut, 
womöglich sogar nicht irdischen Ursprungs, ihre Worte hatten 
mit Gravitation und Sternen zu tun, mit Licht und Dunkelheit. 
Wir, mehrere Hundert Kinder, betrachteten diesen Mann auf der 
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Bühne unserer Aula. Er hatte tatsächlich etwas Außerirdisches an 
sich. Das dünne, blonde Haar fiel auf den Kragen seines Trench-
coats. Die Beine hatte er übergeschlagen. Er machte auf mich den 
Eindruck, dass die Kinder, für die er doch schrieb, ihm gleich-
gültig blieben. Womöglich verfasste er diese Texte gar nicht für 
sie, oder nicht für jene, die hier vor ihm saßen, sondern für noch 
Ungeborene oder längst Verstorbene.
Zu Hause erzählte ich Vater, dass ich dieses Buch über Räuber-
helden im mittelalterlichen England lesen wolle. Das graue Licht 
schimmerte durch die Glastür des Balkons, vor der Vater stand 
und hinausschaute, er antwortete, dass ich keinen Grund hätte, 
von den halbgaren, letztlich gestohlenen Erzählungen des Wes-
tens beeindruckt zu sein. Aber ich will sie gerne lesen, sagte ich. 
Das ist Schwachsinn, rief Vater. Ich bräuchte solche Märchen 
nicht, die mich vor falschen Götzen knien ließen, in mich selbst 
sollte ich blicken, dort lägen die Geschichten vergraben.

Mutter sagte  : Alles ist für den Menschen. Das galt für Mandelent-
zündungen, Windpocken, Durchfall und Liebeskummer – alles 
für die Menschen. Wer bestimmt das  ?, fragte ich. Gott. Warum 
hat Gott das so gewollt  ? Wir brauchen Mandelentzündungen, 
damit wir glücklich sind, wenn wir morgens aufwachen und 
schmerzfrei schlucken.
Alles für die Menschen galt auch für Autounfälle, Fahrradunfälle 
und Unfälle im Haushalt. Es galt nicht für Erdbeben und Flug-
zeugabstürze, zumindest sagte Mutter es dann nicht. Es galt auch 
nicht für das Stürzen von der Leiter, wenn man allein zu Hause 
war, denn Einsamkeit sei nur für Gott, nicht aber für Menschen, 
deshalb habe Gott erst die Tiere für Adam geschaffen und dann, 
als es nichts an der Einsamkeit änderte, seinesgleichen. Es galt 
auch nicht für eine Mittelohrentzündung, wenn man trotz emp-
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findlicher Ohren tauchte. Aber es galt für Fieber und Erkältun-
gen, und das war hilfreich. Denn was für die Menschen bestimmt 
war, das ertrug ich leichter als die Dinge, die nicht für die Men-
schen waren. Vaters erstes Fallen war für die Menschen. Vaters 
zweites Fallen war ein Erdbeben.

Aus mir würde kein Muslim mehr werden, aber das sei seine 
Schuld und nicht meine. Am Tag des Jüngsten Gerichts müsse 
Vater Rechenschaft ablegen vor Gott, weshalb er sich keine Zeit 
für mich genommen habe, sodass ich von unserem Glauben abge-
kommen sei, ihn nie erlernt oder auch nur verstanden hätte. Er 
werde irgendwann sterben, und auch meine Mutter könne nicht 
ewig leben, und dann gebe es nichts mehr, was mich mit unserem 
Glauben verbinde. Selbst wenn ich mir einiges selbst beibringen, 
den Koran lesen, die Biografie des Propheten studieren würde, 
wäre das wohl kaum der Islam, wie er, mein Vater, ihn auch schon 
seit langem, seit Jahrzehnten, nicht mehr praktiziere. Wir liefen 
gerade am Zaun des Hofs meiner Grundschule entlang, das Klet-
tergerüst, auf dem in den Pausen die Mädchen turnten, stand ver-
lassen da. Was Vater sagte, kam mir schrecklich vor. Während wir 
zusammen die Straße in Richtung Kreuzung hinunterliefen, wo 
wir in die Kollenrodtstraße abbiegen würden, sagte er, dass selbst 
dann, wenn ich es schaffen würde, an die Religion meiner Eltern 
anzuknüpfen, meine Kinder dies nicht tun würden. Vater sagte  : 
Ich habe es nicht besser gewusst und nichts dafür getan, es zu ver-
hindern, aber hier, in Deutschland, reißt die Kette unserer Kul-
tur. In dem Moment flogen schwarze Vögel auf und zogen über 
das Dach der Schule. Ich fragte meinen Vater, welche Religion 
Tiere hätten, waren sie auch Muslime  ? Natürlich, sagte Vater, alle 
Tiere sind Muslime, sie kommen auf direktem Wege ins Paradies, 
wenn sie sterben. Einzig der Mensch wird geprüft, indem er über 
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einen haardünnen Faden balancieren muss und nur mit reinem 
Herzen die Hilfe der Engel bekommt. Aber die Herzen aller Tiere 
sind rein, deshalb müssen sie nicht geprüft werden. Werden mir 
die Engel auf diesem Faden nicht mehr helfen, wenn ich unsere 
Religion vergesse  ? Doch, sagte Vater, auch dein Herz ist rein, und 
die Engel werden dir helfen. Er hingegen, er, mein Vater, werde 
vermutlich fallen.

Er werde nicht immer da sein, so sei es nun einmal für die Men-
schen bestimmt. Er sagte  : Im besten Fall sterben die Eltern vor 
den Kindern, und ihre Aufgabe ist es, die Kinder darauf vorzu-
bereiten, deshalb wirst du beschnitten.
Ich habe ein Bild von meiner Vorhaut, dessen Richtigkeit unwahr-
scheinlich ist, nämlich, dass sie von zwei winzigen weißen Kno-
chen, die ein Kreuz bilden, aufgehalten wird. Ich meine Vater 
damals gefragt zu haben, was es mit diesen Knochen auf sich 
habe – immerhin handelte es sich um die einzigen nicht von Haut 
und Fleisch verdeckten, also für mich sichtbaren Knochen meines 
Körpers. In diesem Gespräch, das womöglich niemals stattgefun-
den hat, sagte Vater  : Das ist unwichtig, das kommt ohnehin bald 
alles weg, ein unumgänglicher Schritt, um ein Mann zu werden. 
Aber bin ich kein Mann  ? Nein, du bist ein Kind. Und nach der 
Beschneidung werde ich ein Mann sein  ? Richtig, das heiße aber 
nicht, dass ich dann nichts mehr zu lernen hätte, im Gegenteil, es 
sei nur der Beginn meines Lebens als Mann. Tut das weh  ? Sehr, 
sagte Vater, das Schmerzhafteste, was ein Mensch erfahren kann, 
nur ein Kind zu bekommen, ist wohl heftiger. Wenn ich das hin-
ter mich gebracht hätte, müsse ich nichts mehr fürchten und 
könne mich allen Herausforderungen des Lebens stellen. Vorerst 
sei er für mich da und bewahre mich.
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Vater sagte, er verachte Cowboys. Er sagte das, wenn wir an Sams-
tagen Western im Fernsehen schauten. Vater sagte  : Die Kommu-
nisten sind Idioten. Vater sagte  : Du kannst Millionär werden, 
wenn du wirklich willst. Er sagte  : Gewalt ist nicht gut, aber wenn 
du in so eine Situation gerätst, musst du schnell reagieren. Er 
sagte  : Deine Mutter ist die bessere Mathematikerin, auch wenn 
ich der Ingenieur bin. Er sagte  : Deine Mutter opfert sich für dich 
auf, weißt du das zu schätzen  ? Er sagte  : Du schadest dir selbst, 
wenn du eingeschnappt bist und auf eine Geburtstagsfeier ver-
zichtest. Er sagte  : Du lebst zwischen zwei Wattebällchen, ich bin 
im Dreck der Gassen meiner Stadt aufgewachsen.
Er sprach mit mir über Begehren, sagte, nichts sei besser, als mit 
einer Frau zu schlafen, von der man wochen- oder monatelang 
geträumt habe. Ich sagte ihm, dass ich die Augenbrauen der Frau 
im Film, den wir zuletzt gemeinsam gesehen hatten, so schön fand 
und mich fragte, wie sie wohl nackt aussehe. Er sagte  : Eleganz 
zeigt sich nicht an Nacktheit, sondern an ausgewählter Kleidung, 
der Art, wie sich jemand bewegt, und an den Worten.

In den zehn Jahren, in denen mein Vater nur noch mit den Augen 
sprechen konnte und nicht mehr mit dem Mund, in den Jahren 
nach seinem Fallen, sprach ich nur noch auf Türkisch zu ihm. 
Ich hob die Stimme, damit er mich hörte. Sein Türkisch war in 
 gewisser Weise mein Deutsch, und mein Türkisch so gesehen sein 
Arabisch. Die Sprache, die uns mit unserer Mutter verband und 
die eine andere Sprache war als die, mit der wir durchs Leben 
schritten und nach uns selbst suchten. Deutsch war die dritte 
herznahe Sprache, über die mein Vater verfügte, immerhin war 
er in seinen Zwanzigern nach Deutschland gekommen und 
hatte den Großteil seines Lebens hier verbracht. In den Jahren 
des Alleinseins in Deutschland, stelle ich mir vor, hatte Vater fast 
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gar nicht gesprochen, doch wenn er sprach, muss das Deutsch 
gewesen sein. Es war also auch die Sprache seiner Einsamkeit und 
saß vielleicht dort, wo Schriftsteller auf ihre Schreibsprache sto-
ßen. Auch ich erlernte irgendwann eine dritte herznahe Sprache, 
nämlich in den Monaten in Paris, nach Vaters Tod. Aber Fran-
zösisch blieb eine Fremdsprache für mich, wenn auch eine mir 
nahe, eine, in der die Stimme meines Vaters mitklingt. Denn ich 
erinnere mich, wie gerne mein Vater französisch gesprochen und 
wie er sich einmal bemüht hatte, mir einige Wörter beizubringen. 
Wir waren nach Disneyland in Paris gefahren, meine Eltern, ich 
und eine weitere Familie mit ihren zwei Kindern. Eine furcht-
bare Reise. Meine Eltern hatten sich zerstritten, und mein Vater 
weigerte sich, in Paris zu übernachten, und so waren alle erschöpft 
und am Ende ihrer Nerven gewesen. Für eine kurze Rast hatten 
wir im bereits abenddunklen Paris gehalten. Vater und ich liefen 
eine Straße hinunter, und ich war fasziniert von den Gebäuden, 
die aus einer anderen Zeit stammten. Für ein Kind, das in Han-
nover in einem Nachkriegsbau aufwuchs, in jener Stadt also, die 
im Zweiten Weltkrieg zu neunzig Prozent zerstört worden war, 
bargen diese Häuser etwas Fantastisches. Viel mehr jedenfalls als 
Disneyland, wo es vor jedem Zauber einen Ticketschalter gab 
und in der Feenburg nur Souvenirläden mit Etiketten, Kassen, 
Quittungen und anderen Symbolen beleidigender Profanität 
und Entzauberung. Wo du hinsiehst, Geschichte, sagte Vater, als 
wir durch diese Straße spazierten. In der Nähe war die Trasse der 
Metro zu sehen, und später, als ich in Paris lebte, suchte ich in 
der Gegend um Bir-Hakeim nach dieser Gasse, durch die ich mit 
meinem Vater gelaufen war. Uns rannte damals ein Junge ent-
gegen, etwa in meinem Alter, er hatte krauses Haar, war dunkler 
als ich und sah uns ängstlich an, mein Vater machte ihm Platz 
und gab ein Zeichen, dass er sich nicht zu fürchten brauche, dass 
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dieser Mann mit seinem Sohn nachts in einer leergefegten Gasse 
von Paris völlig ungefährlich war. Der Junge rannte an uns vor-
bei. Warum hatte er Angst  ?, fragte ich Vater. Hättest du keine, 
fragte er mich, nachts alleine  ? Ich dachte, Franzosen sind hell-
häutig und haben glattes Haar, sagte ich. Und Vater antwortete, 
dass der Junge so wie ich sei, nur dass seine Eltern vermutlich aus 
Algerien gekommen waren und er in Frankreich lebe und meine 
Eltern aus der Türkei und ich in Deutschland, aber letztlich sei er 
wie ich. Fortan verband ich diesen Jungen mit Paris, und nichts 
symbolisierte für mich das Frankreich meiner Zeit mehr als ein 
arabisches Kind, nachts allein in einer Gasse, umringt von erha-
benen Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Ein andermal auf dieser Reise, auf den Rolltreppen zu den Ein-
gangsschaltern des Vergnügungsparks, las Vater mit mir die Wör-
ter auf den Schildern  : Bienvenue, Entrée. Ich wunderte mich 
über die Buchstaben, die nicht ausgesprochen wurden. Aber Vater 
erklärte, daran sei nichts seltsam, es reiche, die stummen Buchsta-
ben mitzudenken, und schon verändere sich der Klang. Vielleicht 
hatte er mit dieser kurzen Lehreinheit, bei der es gar nicht darum 
ging, zu lehren, sondern vielmehr darum, etwas miteinander zu 
teilen, die Struktur in mir angelegt für eine weitere Sprache, eine 
Vatersprache. Womöglich war das einer der Gründe, weshalb ich 
später, nach seinem Tod, in wenigen Wochen Französisch lernte 
und mich in meinen schlaflosen Nächten im Quartier Latin 
wenig mehr beruhigte als die Stimme Albert Camus’. Fast jede 
Nacht hörte ich die Aufnahme einer Radiosendung aus dem Jahr 
1943, in der er Seite für Seite mit einer festen und sicheren, aber 
nicht unnahbaren Aussprache seinen ersten Roman L’Étranger 
eingelesen hatte.
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Die eine, einzige Frage, die ich meinem Vater stellte, als er nur 
noch mit den Augen sprach, bezog sich auf die Sprache seiner 
Mutter. Sprach Großmutter Türkisch  ? Vaters Augen blickten 
nach oben, was Nein bedeutete. Sprach sie Arabisch  ? Vater schloss 
die Augen für einen Moment, sein stimmloses Ja. War sie Arabe-
rin  ? Vaters Augen zeigten nach oben. Kurdin  ? Vater schloss die 
Augen. Sprach sie Kurdisch  ? Vaters Augen zeigten nach oben.
So glaubte ich, verstanden zu haben, dass meine Großmutter, 
die ich nur ein einziges Mal gesehen hatte, nämlich bei meiner 
ersten Reise nach Mardin, Kurdin war, die aber weder Kurdisch 
noch Türkisch sprach, die niemals lesen oder schreiben gelernt 
hatte und deren Muttersprache Arabisch war. Mutter sagte, es sei 
fraglich, dass mein Vater mich richtig verstanden hätte. Ich hatte 
meinem Vater diese Frage Ende der neunziger Jahre gestellt. Der 
Bürgerkrieg in der Türkei hatte seinen Zenit gerade überschritten 
und auch in unserer Wohnung in Hannover für heftige Ausbrü-
che gesorgt. Politische Auseinandersetzungen, bei denen meine 
Mutter von Separatismus sprach und ich von Auflehnung. Der 
Konflikt in der Türkei reichte bis in unsere Küche, ohne dass es 
dabei je um den ethnischen Ursprung unserer Familie ging, denn 
das war nie Thema gewesen. Das Wort Kurde hatte ich zum ersten 
Mal in der Tagesschau gehört.

In dem Sommer, in dem mein Vater zwei Mal fiel, lernte ich 
Gitarre spielen. Auch vorher hatte es Versuche gegeben. Ich muss 
etwa zehn Jahre alt gewesen sein, als meine Eltern mir im Musik-
fachgeschäft Bornemann in der Königstraße eine Akustikgitarre 
kauften, auf der ich heute noch spiele. Ich erinnere mich genau, 
dass es eine Gitarre für dreihundert Mark und eine für fünfhun-
dert gab, der Verkäufer sagte, man müsse spüren, welche Gitarre 
zu einem gehöre, und ich bildete mir eine tiefe Verbindung zu der 
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500-Mark-Gitarre ein. Mein Vater, der niemals auch nur einen 
Pfennig zu viel ausgab, dessen deutsche Lieblingsredewendung 
lautete, Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert, 
atmete tief ein und zählte die fünf Scheine auf den Tresen des 
aus seiner Sicht gewieft, aus meiner Sicht wohlwollend lächeln-
den Verkäufers. So standen meine Eltern zwischen lauter Musik-
instrumenten wie in einem Garten und schauten sich um, als 
wären Pflanzen gewachsen, die sie nicht kannten, aber über die 
sie sich verhalten freuten. Ich fühlte mich dort wohler als in einem 
Spielzeuggeschäft und wäre am liebsten geblieben, nur die Fähig-
keit, all diese Instrumente zu spielen, fehlte mir noch.
Eigentlich kann ich mich nicht genau erinnern, ob mein Vater 
wirklich tief einatmete angesichts der fünf statt drei Scheine, es 
könnte sein, dass er an jenem Tag, in diesem Musikgarten, voller 
Liebe und Freude fünfhundert Mark zahlte und auch keine Scheu 
vor tausend gehabt hätte. Er sagte mir, dass er es bereue, niemals 
ein Instrument gelernt zu haben, ein Musikinstrument sei etwas, 
was einen ein Leben lang begleite. Ein paar Jahre Unterricht oder 
ein wenig Mühe, sich selbst ein paar Töne beizubringen, und 
schon begleite einen die Musik ein ganzes Leben, sechzig, siebzig, 
achtzig Jahre lang. Ich stellte mir Musik als eine Gefährtin vor, die 
einem nicht von der Seite weicht, wenn man sie einmal verstan-
den hat. Eine Sprache, ein Mensch, sagte Vater. Ein Instrument, 
ein Freund.
Bevor mein Vater fiel, lernte ich zwei Lieder auf der Gitarre. Letzt-
lich nur eines, denn das erste war lediglich die Blues-Kadenz, 
die sich auf leeren Saiten spielen lässt. Das zweite und also im 
Grunde einzige Lied war When The Saints Go Marching In. Mein 
Vater liebte es. Entweder das Lied oder mein Spiel, genau erfuhr 
ich das nie. Ich vermute beides, denn mein Versuch, Der Mond 
ist aufgegangen zu lernen, ließ ihn kalt. Andererseits liebte er es 


