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VATERS MEER



Fiir Sevim Oztimur Utlu, von der ich lernte.
Auch, dass es im Leben kein Aufgeben gibt.



Ich brauchte lange, bis ich begriff, woher er kam.

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz






UNSER NAME






Unser Name ist bedeutungslos, sagte Vater. Ein Name, den ein
Beamter seinem Vater, also meinem Grofivater, gegeben habe.
Vater sagte: Viele Namen aus der Zeit, in der die Tiirkei die
Nachnamen einfiihrte, gehen auf die Launen geistloser Beam-
ter zuriick. Auch sind erstaunlich viele Menschen damals offi-
ziell am 1. Januar geboren. Ganz einfach. Name: Stein. Geburts-
datum: r.1.

Aber unser wahrer Name ist schén, sagte er. Irgendwann werde er
diesen Namen in seinen Pass eintragen lassen, und dann hitten
wir einen neuen, nimlich unseren alten und wahren Namen. Wie
lautet er?, fragte ich. In meiner Erinnerung gingen wir spazieren,
die Sonne schien durch wassergriine Blitter, da war ein See in
der Stadt. Vater sagte: Beyt Haydo, das ist unser wahrer Name.
‘Was bedeutet er? Vater lachte, es war dieses tiefe Lachen aus sei-
ner Kehle. Banditen, sagte er, und das schien ihn ungemein zu
freuen. Auch mich freute das. Ich hatte einen geheimen Namen.

Er gehorte Banditen.

Einige Zeit spiter sah ich, bei einer Buchvorstellung in der Aula
unserer Schule, zum ersten Mal einen Schriftsteller und konnte
es kaum fassen. Fiir mich gehorte so jemand zu hoheren, nahezu
unsterblichen Wesen. Sie waren nicht aus Fleisch und Blut,
womdglich sogar nicht irdischen Ursprungs, ihre Worte hatten
mit Gravitation und Sternen zu tun, mit Licht und Dunkelheit.

Wir, mehrere Hundert Kinder, betrachteten diesen Mann auf der
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Biihne unserer Aula. Er hatte tatsichlich etwas Auflerirdisches an
sich. Das diinne, blonde Haar fiel auf den Kragen seines Trench-
coats. Die Beine hatte er tibergeschlagen. Er machte auf mich den
Eindruck, dass die Kinder, fiir die er doch schrieb, ihm gleich-
giiltig blieben. Womaglich verfasste er diese Texte gar niche fiir
sie, oder nicht fiir jene, die hier vor ihm saf§en, sondern fiir noch
Ungeborene oder lingst Verstorbene.

Zu Hause erzihlte ich Vater, dass ich dieses Buch tiber Riuber-
helden im mittelalterlichen England lesen wolle. Das graue Licht
schimmerte durch die Glastiir des Balkons, vor der Vater stand
und hinausschaute, er antwortete, dass ich keinen Grund hitte,
von den halbgaren, letztlich gestohlenen Erzihlungen des Wes-
tens beeindrucke zu sein. Aber ich will sie gerne lesen, sagte ich.
Das ist Schwachsinn, rief Vater. Ich briuchte solche Mirchen
nicht, die mich vor falschen Gétzen knien liefSen, in mich selbst

sollte ich blicken, dort ligen die Geschichten vergraben.

Mutter sagte: Alles ist fiir den Menschen. Das galt fiir Mandelent-
ziindungen, Windpocken, Durchfall und Liebeskummer — alles
fur die Menschen. Wer bestimmt das?, fragte ich. Gott. Warum
hat Gott das so gewollt? Wir brauchen Mandelentziindungen,
damit wir gliicklich sind, wenn wir morgens aufwachen und
schmerzfrei schlucken.

Alles fiir die Menschen galt auch fiir Autounfille, Fahrradunfille
und Unfille im Haushalt. Es galt nicht fiir Erdbeben und Flug-
zeugabstiirze, zumindest sagte Mutter es dann nicht. Es galt auch
nicht fiir das Stiirzen von der Leiter, wenn man allein zu Hause
war, denn Einsamkeit sei nur fiir Gott, nicht aber fiir Menschen,
deshalb habe Gott erst die Tiere fiir Adam geschaffen und dann,
als es nichts an der Einsamkeit dnderte, seinesgleichen. Es galt

auch nicht fiir eine Mittelohrentziindung, wenn man trotz emp-
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findlicher Ohren tauchte. Aber es galt fiir Fieber und Erkiltun-
gen, und das war hilfreich. Denn was fiir die Menschen bestimmct
war, das ertrug ich leichter als die Dinge, die nicht fiir die Men-
schen waren. Vaters erstes Fallen war fiir die Menschen. Vaters

zweites Fallen war ein Erdbeben.

Aus mir wiirde kein Muslim mehr werden, aber das sei seine
Schuld und nicht meine. Am Tag des Jiingsten Gerichts miisse
Vater Rechenschaft ablegen vor Gott, weshalb er sich keine Zeit
fiir mich genommen habe, sodass ich von unserem Glauben abge-
kommen sei, ihn nie erlernt oder auch nur verstanden hitte. Er
werde irgendwann sterben, und auch meine Mutter kénne nicht
ewig leben, und dann gebe es nichts mehr, was mich mit unserem
Glauben verbinde. Selbst wenn ich mir einiges selbst beibringen,
den Koran lesen, die Biografie des Propheten studieren wiirde,
wire das wohl kaum der Islam, wie er, mein Vater, ihn auch schon
seit langem, seit Jahrzehnten, nicht mehr prakeiziere. Wir liefen
gerade am Zaun des Hofs meiner Grundschule entlang, das Klet-
tergeriist, auf dem in den Pausen die Middchen turnten, stand ver-
lassen da. Was Vater sagte, kam mir schrecklich vor. Wihrend wir
zusammen die Strafle in Richtung Kreuzung hinunterliefen, wo
wir in die Kollenrodtstrafle abbiegen wiirden, sagte er, dass selbst
dann, wenn ich es schaffen wiirde, an die Religion meiner Eltern
anzukniipfen, meine Kinder dies nicht tun wiirden. Vater sagte:
Ich habe es nicht besser gewusst und nichts dafiir getan, es zu ver-
hindern, aber hier, in Deutschland, reif$t die Kette unserer Kul-
tur. In dem Moment flogen schwarze Vogel auf und zogen tiber
das Dach der Schule. Ich fragte meinen Vater, welche Religion
Tiere hitten, waren sie auch Muslime? Natiirlich, sagte Vater, alle
Tiere sind Muslime, sie kommen auf direktem Wege ins Paradies,

wenn sie sterben. Einzig der Mensch wird gepriift, indem er tiber
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einen haardiinnen Faden balancieren muss und nur mit reinem
Herzen die Hilfe der Engel bekommt. Aber die Herzen aller Tiere
sind rein, deshalb miissen sie nicht gepriift werden. Werden mir
die Engel auf diesem Faden nicht mehr helfen, wenn ich unsere
Religion vergesse? Doch, sagte Vater, auch dein Herz ist rein, und
die Engel werden dir helfen. Er hingegen, er, mein Vater, werde

vermutlich fallen.

Er werde nicht immer da sein, so sei es nun einmal fiir die Men-
schen bestimmt. Er sagte: Im besten Fall sterben die Eltern vor
den Kindern, und ihre Aufgabe ist es, die Kinder darauf vorzu-
bereiten, deshalb wirst du beschnitten.

Ich habe ein Bild von meiner Vorhaut, dessen Richtigkeit unwahr-
scheinlich ist, nimlich, dass sie von zwei winzigen weif§en Kno-
chen, die ein Kreuz bilden, aufgehalten wird. Ich meine Vater
damals gefragt zu haben, was es mit diesen Knochen auf sich
habe — immerhin handelte es sich um die einzigen nicht von Haut
und Fleisch verdeckten, also fiir mich sichtbaren Knochen meines
Kérpers. In diesem Gesprich, das womdglich niemals stattgefun-
den hat, sagte Vater: Das ist unwichtig, das kommt ohnehin bald
alles weg, ein unumginglicher Schritt, um ein Mann zu werden.
Aber bin ich kein Mann? Nein, du bist ein Kind. Und nach der
Beschneidung werde ich ein Mann sein? Richtig, das heif$e aber
nicht, dass ich dann nichts mehr zu lernen hitte, im Gegenteil, es
sei nur der Beginn meines Lebens als Mann. Tut das weh? Sehr,
sagte Vater, das Schmerzhafteste, was ein Mensch erfahren kann,
nur ein Kind zu bekommen, ist wohl heftiger. Wenn ich das hin-
ter mich gebracht hitte, miisse ich nichts mehr fiirchten und
kénne mich allen Herausforderungen des Lebens stellen. Vorerst

sei er fiir mich da und bewahre mich.
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Vater sagte, er verachte Cowboys. Er sagte das, wenn wir an Sams-
tagen Western im Fernsehen schauten. Vater sagte: Die Kommu-
nisten sind Idioten. Vater sagte: Du kannst Millionir werden,
wenn du wirklich willst. Er sagte: Gewalt ist nicht gut, aber wenn
du in so eine Situation gerdtst, musst du schnell reagieren. Er
sagte: Deine Mutter ist die bessere Mathematikerin, auch wenn
ich der Ingenieur bin. Er sagte: Deine Mutter opfert sich fiir dich
auf, weillt du das zu schitzen? Er sagte: Du schadest dir selbst,
wenn du eingeschnappt bist und auf eine Geburtstagsfeier ver-
zichtest. Er sagte: Du lebst zwischen zwei Wattebillchen, ich bin
im Dreck der Gassen meiner Stadt aufgewachsen.

Er sprach mit mir iiber Begehren, sagte, nichts sei besser, als mit
einer Frau zu schlafen, von der man wochen- oder monatelang
getriumt habe. Ich sagte ihm, dass ich die Augenbrauen der Frau
im Film, den wir zuletzt gemeinsam gesehen hatten, so schon fand
und mich fragte, wie sie wohl nackt aussche. Er sagte: Eleganz
zeigt sich nicht an Nacktheit, sondern an ausgewihlter Kleidung,

der Art, wie sich jemand bewegt, und an den Worten.

In den zehn Jahren, in denen mein Vater nur noch mit den Augen
sprechen konnte und nicht mehr mit dem Mund, in den Jahren
nach seinem Fallen, sprach ich nur noch auf Tiirkisch zu ihm.
Ich hob die Stimme, damit er mich hérte. Sein Tiirkisch war in
gewisser Weise mein Deutsch, und mein Tiirkisch so gesehen sein
Arabisch. Die Sprache, die uns mit unserer Mutter verband und
die cine andere Sprache war als die, mit der wir durchs Leben
schritten und nach uns selbst suchten. Deutsch war die dritte
herznahe Sprache, tiber die mein Vater verfiigte, immerhin war
er in seinen Zwanzigern nach Deutschland gekommen und
hatte den Grofiteil seines Lebens hier verbracht. In den Jahren

des Alleinseins in Deutschland, stelle ich mir vor, hatte Vater fast
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gar nicht gesprochen, doch wenn er sprach, muss das Deutsch
gewesen sein. Es war also auch die Sprache seiner Einsamkeit und
saf$ vielleicht dort, wo Schriftsteller auf ihre Schreibsprache sto-
8en. Auch ich erlernte irgendwann eine dritte herznahe Sprache,
nimlich in den Monaten in Paris, nach Vaters Tod. Aber Fran-
zosisch blieb eine Fremdsprache fiir mich, wenn auch eine mir
nahe, eine, in der die Stimme meines Vaters mitklingt. Denn ich
erinnere mich, wie gerne mein Vater franzésisch gesprochen und
wie er sich einmal bemiiht hatte, mir einige Worter beizubringen.
Wir waren nach Disneyland in Paris gefahren, meine Eltern, ich
und eine weitere Familie mit ihren zwei Kindern. Eine furcht-
bare Reise. Meine Eltern hatten sich zerstritten, und mein Vater
weigerte sich, in Paris zu tibernachten, und so waren alle erschépft
und am Ende ihrer Nerven gewesen. Fiir eine kurze Rast hatten
wir im bereits abenddunklen Paris gehalten. Vater und ich liefen
eine Strafle hinunter, und ich war fasziniert von den Gebiuden,
die aus einer anderen Zeit stammten. Fiir ein Kind, das in Han-
nover in einem Nachkriegsbau aufwuchs, in jener Stadt also, die
im Zweiten Weltkrieg zu neunzig Prozent zerstort worden war,
bargen diese Hiuser etwas Fantastisches. Viel mehr jedenfalls als
Disneyland, wo es vor jedem Zauber einen Ticketschalter gab
und in der Feenburg nur Souvenirliden mit Etiketten, Kassen,
Quittungen und anderen Symbolen beleidigender Profanitit
und Entzauberung. Wo du hinsiehst, Geschichte, sagte Vater, als
wir durch diese Strafle spazierten. In der Nihe war die Trasse der
Metro zu sehen, und spiter, als ich in Paris lebte, suchte ich in
der Gegend um Bir-Hakeim nach dieser Gasse, durch die ich mit
meinem Vater gelaufen war. Uns rannte damals cin Junge ent-
gegen, etwa in meinem Alter, er hatte krauses Haar, war dunkler
als ich und sah uns dngstlich an, mein Vater machte ihm Platz

und gab ein Zeichen, dass er sich nicht zu fiirchten brauche, dass
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dieser Mann mit seinem Sohn nachts in einer leergefegten Gasse
von Paris vollig ungefihrlich war. Der Junge rannte an uns vor-
bei. Warum hatte er Angst?, fragte ich Vater. Hittest du keine,
fragte er mich, nachts alleine? Ich dachte, Franzosen sind hell-
hiutig und haben glattes Haar, sagte ich. Und Vater antwortete,
dass der Junge so wie ich sei, nur dass seine Eltern vermutlich aus
Algerien gekommen waren und er in Frankreich lebe und meine
Eltern aus der Tiirkei und ich in Deutschland, aber letztlich sei er
wie ich. Fortan verband ich diesen Jungen mit Paris, und nichts
symbolisierte fiir mich das Frankreich meiner Zeit mehr als ein
arabisches Kind, nachts allein in einer Gasse, umringt von erha-
benen Hiusern aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Ein andermal auf dieser Reise, auf den Rolltreppen zu den Ein-
gangsschaltern des Vergniigungsparks, las Vater mit mir die Wor-
ter auf den Schildern: Bienvenue, Entrée. Ich wunderte mich
tiber die Buchstaben, die nicht ausgesprochen wurden. Aber Vater
erklirte, daran sei nichts seltsam, es reiche, die stummen Buchsta-
ben mitzudenken, und schon verindere sich der Klang. Vielleicht
hatte er mit dieser kurzen Lehreinheit, bei der es gar nicht darum
ging, zu lehren, sondern vielmehr darum, etwas miteinander zu
teilen, die Strukeur in mir angelegt fiir eine weitere Sprache, eine
Vatersprache. Womdglich war das einer der Griinde, weshalb ich
spiter, nach seinem Tod, in wenigen Wochen Franzosisch lernte
und mich in meinen schlaflosen Nichten im Quartier Latin
wenig mehr beruhigte als die Stimme Albert Camus’. Fast jede
Nacht horte ich die Aufnahme einer Radiosendung aus dem Jahr
1943, in der er Seite fiir Seite mit einer festen und sicheren, aber
nicht unnahbaren Aussprache seinen ersten Roman LErranger

eingelesen hatte.
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Die eine, cinzige Frage, die ich meinem Vater stellte, als er nur
noch mit den Augen sprach, bezog sich auf die Sprache seiner
Mutter. Sprach GrofSmucter Tirkisch? Vaters Augen blickten
nach oben, was Nein bedeutete. Sprach sie Arabisch? Vater schloss
die Augen fiir einen Moment, sein stimmloses Ja. War sie Arabe-
rin? Vaters Augen zeigten nach oben. Kurdin? Vater schloss die
Augen. Sprach sie Kurdisch? Vaters Augen zeigten nach oben.

So glaubte ich, verstanden zu haben, dass meine Grofmutter,
die ich nur ein einziges Mal geschen hatte, nimlich bei meiner
ersten Reise nach Mardin, Kurdin war, die aber weder Kurdisch
noch Tiirkisch sprach, die niemals lesen oder schreiben gelernt
hatte und deren Muttersprache Arabisch war. Mutter sagte, es sei
fraglich, dass mein Vater mich richtig verstanden hitte. Ich hatte
meinem Vater diese Frage Ende der neunziger Jahre gestellt. Der
Biirgerkrieg in der Tiirkei hatte seinen Zenit gerade tiberschritten
und auch in unserer Wohnung in Hannover fiir heftige Ausbrii-
che gesorgt. Politische Auseinandersetzungen, bei denen meine
Mutter von Separatismus sprach und ich von Auflehnung. Der
Konflikt in der Tiirkei reichte bis in unsere Kiiche, ohne dass es
dabei je um den ethnischen Ursprung unserer Familie ging, denn
das war nie Thema gewesen. Das Wort Kurde hatte ich zum ersten

Mal in der Tagesschau gehort.

In dem Sommer, in dem mein Vater zwei Mal fiel, lernte ich
Gitarre spielen. Auch vorher hatte es Versuche gegeben. Ich muss
etwa zehn Jahre alc gewesen sein, als meine Eltern mir im Musik-
fachgeschift Bornemann in der Kénigstrale eine Akustikgitarre
kauften, auf der ich heute noch spiele. Ich erinnere mich genau,
dass es eine Gitarre fiir dreihundert Mark und eine fiir fiinfhun-
dert gab, der Verkiufer sagte, man miisse spiiren, welche Gitarre

zu einem gehore, und ich bildete mir eine tiefe Verbindung zu der

18



soo-Mark-Gitarre ein. Mein Vater, der niemals auch nur einen
Pfennig zu viel ausgab, dessen deutsche Lieblingsredewendung
lautete, Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert,
atmete tief ein und zihlte die fiinf Scheine auf den Tresen des
aus seiner Sicht gewieft, aus meiner Sicht wohlwollend licheln-
den Verkiufers. So standen meine Eltern zwischen lauter Musik-
instrumenten wie in einem Garten und schauten sich um, als
wiren Pflanzen gewachsen, die sie nicht kannten, aber iiber die
sie sich verhalten freuten. Ich fiihlte mich dort wohler als in einem
Spielzeuggeschift und wire am liebsten geblieben, nur die Fihig-
keit, all diese Instrumente zu spielen, fehlte mir noch.

Eigentlich kann ich mich nicht genau erinnern, ob mein Vater
wirklich tief einatmete angesichts der fiinf state drei Scheine, es
konnte sein, dass er an jenem Tag, in diesem Musikgarten, voller
Liebe und Freude fiinfhundert Mark zahlte und auch keine Scheu
vor tausend gehabt hitte. Er sagte mir, dass er es bereue, niemals
ein Instrument gelernt zu haben, ein Musikinstrument sei etwas,
was einen ein Leben lang begleite. Ein paar Jahre Unterricht oder
ein wenig Miihe, sich selbst ein paar Tone beizubringen, und
schon begleite einen die Musik ein ganzes Leben, sechzig, siebzig,
achtzig Jahre lang. Ich stellte mir Musik als eine Gefihrtin vor, die
einem nicht von der Seite weicht, wenn man sie einmal verstan-
den hat. Eine Sprache, ein Mensch, sagte Vater. Ein Instrument,
ein Freund.

Bevor mein Vater fiel, lernte ich zwei Lieder auf der Gitarre. Letzt-
lich nur eines, denn das erste war lediglich die Blues-Kadenz,
die sich auf leeren Saiten spielen ldsst. Das zweite und also im
Grunde einzige Lied war When The Saints Go Marching In. Mein
Vater liebte es. Entweder das Lied oder mein Spiel, genau erfuhr
ich das nie. Ich vermute beides, denn mein Versuch, Der Mond

ist aufgegangen zu lernen, lief ihn kalt. Andererseits liebte er es
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