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Womit anfangen? Diese Frage habe ich mir Dutzende Male vor dem 

leeren Blatt gestellt. Ganz so, als müsste ich den einen Satz 

finden, einen einzigen, der mich ins Schreiben bringen und 

schlagartig alle Zweifel beseitigen würde. Eine Art Schlüssel. 

Heute, nachdem die Fassungslosigkeit – »geschieht das wirklich 

mir?« – überstanden ist und der Schrecken beim Gedanken an das 

Ereignis größer wird, empfinde ich dieselbe Notwendigkeit. Den 

einen Satz finden, der mir die Freiheit und Entschlossenheit 

gibt, an diesem Ort, an den Sie mich heute Abend eingeladen 

haben, ohne Zittern zu sprechen. 

Nach diesem Satz muss ich nicht lange suchen. Er kommt von 

selbst. In seiner ganzen Klarheit und Gewalt. Lapidar. 

Unanfechtbar. Er ist sechzig Jahre alt und steht in meinem 

Tagebuch: J’écrirai pour venger ma race1, ich werde schreiben, 

um die Meinen zu rächen. Er ist das Echo eines Satzes von 

Rimbaud: Je suis de race inférieure de toute éternité, ich bin 

auf ewig von niederer Herkunft. Ich war zweiundzwanzig. Ich 

studierte an einer Provinzuniversität Literatur, zusammen mit 

den Töchtern und Söhnen der lokalen Bourgeoisie. Hochmütig und 

naiv, wie ich war, dachte ich, als Nachfahrin landloser 

Bauern, Arbeiter und kleiner Ladeninhaber, Menschen, die für 

ihre Manieren, ihren Dialekt und ihre mangelnde Bildung 

verachtet wurden, müsste ich nur Bücher schreiben, 

Schriftstellerin werden, um die soziale Ungerechtigkeit der 

Geburt zu tilgen. Ich glaubte, ein individueller Sieg könnte 

Jahrhunderte der Unterdrückung und Armut aufheben, eine 

Illusion, die die guten Schulnoten genährt hatten. Doch wie 

hätte meine Selbstverwirklichung die erfahrenen Beleidigungen 

und Erniedrigungen auch nur ansatzweise wettmachen können? Die 

Frage stellte ich mir nicht. Ich hatte ein paar 

Entschuldigungen. 

Seit ich lesen konnte, waren Bücher meine Gefährten gewesen 

und Lesen meine natürliche Beschäftigung außerhalb der Schule. 

Diese Vorliebe wurde von einer Mutter gefördert, die selbst 

zwischen zwei Kundinnen im Laden unzählige Romane las und mich 

lieber lesend als nähend oder strickend sah. Dass Bücher teuer 

 
1 Das französische Wort race ist nicht mit dem deutschen Wort Rasse gleichzusetzen. Es bedeutet zwar auch 

»Rasse« im rassistisch-biologistischen Sinn, kann aber anders als im Deutschen in kritisch-analytischer Absicht 

verwendet werden, als Bezeichnung eines sozialen Konstrukts. Rimbaud wiederum gebraucht es in dem zitierten 

Satz in einer älteren Bedeutung: »Abstammung«, »Herkunft«. Nicht zuletzt – und in diesem Sinne benutzt 

Ernaux es in ihrem Tagebuch – kann es eine Gruppe von Menschen bezeichnen, die einer bestimmten sozialen 

Kategorie angehören und durch gemeinsame Merkmale oder Verhaltensweisen charakterisiert sind (A.d.Ü.). 
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waren und in meiner katholischen Schule unter Generalverdacht 

standen, machte sie noch begehrenswerter. Don Quichotte, 

Gullivers Reisen, Jane Eyre, Grimms und Andersens Märchen, 

David Copperfield, Vom Winde verweht, später Die Elenden, Die 

Früchte des Zorns, Der Ekel, Der Fremde: Die Auswahl der 

Bücher, die ich las, hing eher vom Zufall ab als von 

schulischen Vorgaben.  

Durch die Wahl meines Studienfachs konnte ich mich weiter in 

der Literatur bewegen, sie war mir wichtiger als alles andere, 

geradezu eine Lebensweise, durch die ich mich in einen Roman 

von Flaubert oder Virginia Woolf versetzen und für eine Weile 

regelrecht darin leben konnte. Die Literatur war eine Art 

Kontinent, den ich unbewusst meiner sozialen Klasse 

gegenüberstellte. Ich konnte das Schreiben nur als Verwandlung 

der Wirklichkeit begreifen. 

Nicht die Ablehnung meines ersten Romans durch zwei, drei 

Verlage – ein Roman, dessen einziges Verdienst die Suche nach 

einer neuen Form war – hemmte meinen Drang und meinen Hochmut. 

Sondern die Situationen des Lebens, in denen die Frage, ob man 

eine Frau oder ein Mann war, schwer wog, ein großer 

Unterschied in einer Gesellschaft, die den Geschlechtern 

unterschiedliche Rollen zuwies, einer Gesellschaft, in der 

Verhütung verboten und ein Schwangerschaftsabbruch ein 

Verbrechen war. Als Ehefrau und Mutter zweier Kinder, die 

neben ihrem Beruf als Lehrerin für die Organisation des 

Familienlebens zuständig war, entfernte ich mich jeden Tag 

mehr vom Schreiben und von dem Versprechen, die Meinen zu 

rächen. Ich konnte die Parabel »Vor dem Gesetz« aus Kafkas 

Prozess nur als Darstellung meines Schicksals lesen: Ich würde 

sterben, ohne durch die Tür getreten zu sein, die allein für 

mich bestimmt war, das Buch, das allein ich schreiben konnte. 

Allerdings hatte ich nicht mit dem persönlichen und 

historischen Zufall gerechnet. Der Tod des Vaters in den 

Ferien, drei Tage nach meiner Ankunft, eine Anstellung an 

einer Schule, deren Schüler wie ich aus der Arbeiterschicht 

stammten, weltweite Protestbewegungen: All das führte mich auf 

unerwarteten, sinnlichen Wegen zu meiner Herkunft zurück, zu 

»den Meinen«, und verlieh meinem Wunsch zu schreiben eine 

geheime, eine absolute Dringlichkeit. Diesmal ging es, anders 

als mit zwanzig, nicht darum, mich der Illusion hinzugeben, 

ich könnte »über nichts schreiben«, sondern darum, mich in das 

Unsagbare zu vertiefen, die verdrängten Erinnerungen, und die 

Lebenswirklichkeit der Menschen, unter denen ich aufgewachsen 

war, ans Licht zu bringen. Zu schreiben, um die inneren und 

äußeren Gründe zu begreifen, derentwegen ich mich von meiner 

Herkunft entfernt hatte.  

Beim Schreiben versteht sich keine Entscheidung von selbst. 
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Doch Einwandererkinder, die eine andere Sprache als ihre 

Eltern sprechen, und Arbeiterkinder, die in eine andere Klasse 

gewechselt sind und deshalb auch nicht mehr ganz dieselbe 

Sprache wie ihre Eltern sprechen, die sich anders ausdrücken 

und anders denken, stehen vor zusätzlichen Hindernissen. Ein 

Dilemma. Sie spüren die Schwierigkeit, sogar die 

Unmöglichkeit, in der erworbenen, herrschenden Sprache, der 

Sprache, die sie sich angeeignet haben und deren literarische 

Werke sie bewundern, über all das zu schreiben, was mit der 

Welt ihrer Herkunft zu tun hat, dieser ersten Welt aus 

Sinneseindrücken und Worten, die den Alltag, die Arbeit, den 

Platz in der Gesellschaft bezeichnen. Einerseits ist da die 

Sprache, in der man die Dinge zu benennen gelernt hat, voller 

Brutalität, voller Schweigen, etwa dem zwischen Mutter und 

Sohn in dem großartigen Text Zwischen Ja und Nein von Albert 

Camus. Andererseits sind da die bewunderten Werke, die 

verinnerlichten Vorbilder, denen man sich zu Dank verpflichtet 

fühlt – weil sie das erste Universum geöffnet haben –, die 

viele sogar als ihre wahre Heimat empfinden. In meiner sind 

Flaubert, Proust, Virginia Woolf zugegen: Als ich mich wieder 

dem Schreiben zuwandte, waren sie mir keinerlei Hilfe. Ich 

musste mit dem »guten Schreiben« brechen, mit den schönen 

Sätzen, obwohl ich genau die meinen Schülerinnen und Schülern 

beibrachte, musste den Riss, der durch mich hindurchging, 

aufspüren, offenlegen und verstehen. Spontan kam mir eine 

laute Sprache in den Sinn, eine wütende, spöttische, 

vielleicht sogar vulgäre Sprache, eine maßlose, aufbegehrende 

Sprache, wie sie oft von Erniedrigten und Gedemütigten 

gesprochen wird, als einzig mögliche Antwort auf die 

Erinnerung an die Verachtung, an die Scham und an die Scham 

über die Scham. 

Sehr schnell war mir auch klar – ich konnte mir keinen anderen 

Ausgangspunkt vorstellen –, dass ich ausgehend von meiner 

eigenen Situation als Studentin von meiner gesellschaftlichen 

Zerrissenheit erzählen würde, von der empörenden Situation, in 

die mich der französische Staat gebracht hatte, indem er 

Frauen weiter dazu verurteilte, heimlich bei einer 

Engelmacherin abzutreiben. Und ich wollte all das beschreiben, 

was mit meinem Mädchenkörper passiert war, die Entdeckung der 

Lust, die Menstruation. So fand sich in diesem ersten, 1974 

erschienenen Buch, ohne dass ich mir dessen bewusst war, 

bereits das Feld umrissen, auf dem meine Arbeit als 

Schriftstellerin stattfinden würde, ein sozialkritisches und 

feministisches Feld. Meine Klasse und mein Geschlecht zu 

rächen, waren fortan eins. 

Wie kann man sich Fragen über das Leben stellen, ohne sich 

gleichzeitig Fragen über das Schreiben zu stellen? Ohne sich 

zu fragen, ob das Schreiben die anerkannten, verinnerlichten 
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Vorstellungen von Menschen und Dingen bestärkt oder irritiert. 

Würde ein aufbegehrendes Schreiben durch seine Gewalt und 

seinen Spott nicht die Haltung einer Unterdrückten 

widerspiegeln? Kulturell privilegierte Leserinnen und Leser 

nehmen dieselbe Position gegenüber der Romanfigur ein wie 

gegenüber dem echten Menschen, abschätzig, von oben herab. 

Ursprünglich wollte ich genau diesen Blick vermeiden, denn ich 

hätte es unerträglich gefunden, wenn er meinen Vater getroffen 

hätte, von dessen Leben ich erzählen wollte, hätte diesen 

Blick als Verrat empfunden, und so habe ich mich von meinem 

vierten Buch an für einen neutralen, objektiven, nüchternen 

Stil entschieden, einen »sachlichen Ton«2 ohne Metaphern und 

Gefühlsbeschreibungen. Die Gewalt wird nicht mehr ausgestellt, 

sie kommt nicht vom Schreiben, sondern von den Tatsachen 

selbst. Die Worte zu finden, die gleichzeitig die Wirklichkeit 

und die Empfindungen, die die Wirklichkeit auslöst, treffend 

wiedergeben, ist bis heute mein beharrliches Anliegen beim 

Schreiben, ganz gleich worüber.  

Weiter »ich« zu sagen, war mir eine Notwendigkeit. Der 

Gebrauch der ersten Person Singular – der grammatischen Form, 

in der wir in den meisten Sprachen von unseren ersten Worten 

bis zum Tod existieren – gilt in der Literatur oft als 

narzisstisch, sobald sie auf die Autorin verweist und nicht 

als fiktives »Ich« auftritt. Man muss bedenken: Das »Ich«, 

lange Zeit ein Privileg der Adeligen, die in ihren Memoiren 

von Heldentaten auf den Schlachtfeldern erzählten, ist in 

Frankreich eine demokratische Errungenschaft des 18. 

Jahrhunderts, eine Bekräftigung der Gleichheit aller 

Individuen und des Anrechts, Subjekt der eigenen Geschichte zu 

sein, so wie Jean-Jacques Rousseau es in einer ersten Fassung 

des Vorworts zu den Bekenntnissen schrieb: »Man entgegne mir 

nicht, ich sei ein Mann des Volkes und habe deshalb nichts zu 

sagen, was die Aufmerksamkeit des Lesers verdiene. Ich mag 

zwar in Dunkelheit gelebt haben, aber falls ich mehr und 

besser nachgedacht habe als alle Könige, ist die Geschichte 

meiner Seele interessanter als ihre.« 

Mich trieb kein solcher plebejischer Stolz an (wobei ...), 

sondern der Wunsch, das »Ich« – eine zugleich männliche und 

weibliche Form – als Werkzeug der Erforschung zu benutzen, um 

die in der Erinnerung vergrabenen Empfindungen einzufangen, 

die die Außenwelt ständig und überall in uns hervorruft. Das 

Ich, die Voraussetzung jeder Wahrnehmung, dient mir als 

Orientierung und als Garant für die Wahrhaftigkeit meiner 

Suche. Aber zu welchem Zweck? Es geht mir nicht darum, die 

Geschichte meines Lebens zu erzählen, und auch nicht darum, 

mich von irgendwelchen Geheimnissen zu befreien, sondern 

 
2 Ernaux spricht auf Französisch von écriture plate (A.d.Ü.). 
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darum, eine erlebte Situation, ein Ereignis, eine 

Liebesbeziehung zu entziffern und auf diese Weise etwas zu 

enthüllen, was nur im Schreiben existieren kann und was nur 

das Schreiben in das Bewusstsein und die Erinnerungen anderer 

übertragen kann. Wer wollte behaupten, Liebe, Schmerz, Trauer, 

Scham seien nicht universell? Victor Hugo schrieb: »Nul n’a 

l’honneur d’une vie qui soit à lui«, niemand hat die Ehre, 

dass sein Leben ihm ganz allein gehört. Da man die Dinge 

jedoch unweigerlich individuell erlebt – »das geschieht mir« –

, können sie von anderen nur dann auf dieselbe Weise gelesen 

werden, wenn das »Ich« des Buches gewissermaßen durchsichtig 

wird und das Ich der Leserin seinen Platz einnimmt. Wenn das 

Ich also transpersonal ist und das Singuläre universell. 

So habe ich mein literarisches Engagement entworfen: Es 

besteht nicht darin, für eine bestimmte Leserschaft zu 

schreiben, sondern ausgehend von meinen Erfahrungen als Frau 

und innerer Emigrantin, ausgehend von meinen Erinnerungen, die 

immer mehr Jahre umfassen, ausgehend von gegenwärtigen 

Momenten, die uns pausenlos Bilder und Worte anderer Menschen 

liefern. Dieses Engagement, bei dem ich mich selbst als Pfand 

in den Text einbringe, beruht auf dem zur Gewissheit 

gewordenen Glauben, dass ein Buch dazu beitragen kann, ein 

Leben zu verändern, dass es die Einsamkeit durchbrechen kann, 

die die verdrängten Erfahrungen erzeugen, dass es dabei helfen 

kann, sich selbst anders zu denken. Wenn das Unsagbare ans 

Licht kommt, ist es politisch.  

Das sieht man heute an der Revolte der Frauen, die die 

richtigen Worte gefunden haben, um die männliche Herrschaft zu 

erschüttern, die sich, wie in Iran, gegen ihre gewaltvollste 

und archaischste Form auflehnen. Als jemand, der in einem 

demokratischen Land schreibt, stelle ich mir währenddessen 

weiter Fragen nach der Stellung der Frauen in Gesellschaft und 

in Literatur. Noch immer gilt ihr literarisches Schaffen nicht 

als vollständig legitim. In Frankreich und überall auf der 

Welt gibt es männliche Intellektuelle, für die von Frauen 

geschriebene Bücher nicht existieren, die sie einfach 

ignorieren. Die Anerkennung meiner Arbeit durch die Jury des 

Nobelpreises ist für alle Schriftstellerinnen ein Zeichen der 

Gerechtigkeit und der Hoffnung.  

Indem man das gesellschaftlich Unsagbare ans Licht bringt, die 

verinnerlichten Machtverhältnisse aufgrund von sozialer 

und/oder ethnischer Herkunft, aufgrund von Geschlecht, 

Machtverhältnisse, die nur für die Betroffenen selbst spürbar 

sind, ermöglicht man nicht nur eine individuelle, sondern auch 

eine kollektive Emanzipation. Die wirkliche Welt zu 

entziffern, indem man die Ansichten und Werte bloßlegt, die 

die Sprache, jede Sprache, transportiert, bedeutet, die 
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geltende Ordnung zu stören, ihre Hierarchien zu erschüttern. 

Doch ich unterscheide zwischen diesem politischen Engagement 

durch das literarische Schreiben, das von der Rezeption der 

Leserinnen und Leser abhängt, und den Stellungnahmen zu 

Ereignissen, Konflikten und Ansichten, zu denen ich mich 

verpflichtet fühle. Ich bin in der Nachkriegszeit 

aufgewachsen, in einer Generation, in der es 

selbstverständlich war, dass Schriftsteller und Intellektuelle 

in der französischen Politik Partei ergriffen und sich an 

sozialen Kämpfen beteiligten. Heute kann niemand sagen, ob 

sich die Dinge ohne ihre Wortmeldungen und ihr Engagement 

anders entwickelt hätten. In der gegenwärtigen Welt, in der 

die Vielzahl an Informationsquellen und die Schnelligkeit, mit 

der Bilder durch andere Bilder ersetzt werden, zu Abstumpfung 

führen, ist die Versuchung groß, sich auf die eigene Kunst zu 

konzentrieren. Doch gleichzeitig erleben wir in Europa – 

momentan übertönt durch die Gewalt eines imperialistischen 

Krieges, den der Diktator an der Spitze Russlands führt – das 

Erstarken einer Ideologie der Abschottung. Sie ist in den 

derzeit noch demokratisch regierten Ländern Europas auf dem 

Vormarsch und beruht auf dem Ausgrenzen von Fremden und 

Migranten, auf dem Ignorieren der wirtschaftlich Schwachen, 

auf der Überwachung des weiblichen Körpers, und dies erlegt 

mir, wie jedem, für den ein Mensch immer und überall gleich 

viel wert ist, die Pflicht zur Wachsamkeit auf. Und auch die 

Rettung der Erde, die vor allem durch die Gier 

wirtschaftlicher Mächte zerstört wird, darf auf keinen Fall, 

wie es zu befürchten steht, die ohnehin Benachteiligten noch 

mehr belasten. In gewissen Momenten der Geschichte darf man 

nicht schweigen. 

Indem man mir die höchste literarische Auszeichnung verleiht, 

die es gibt, fällt ein helles Licht auf mein Schreiben und 

meine persönliche Suche, auf meine Arbeit, die sonst allein 

und unter Zweifeln stattfindet. Es blendet mich nicht. Ich 

betrachte die Verleihung des Nobelpreises nicht als 

individuellen Sieg. Es ist weder Hochmut noch Bescheidenheit 

zu denken, dass er in gewisser Hinsicht ein kollektiver Erfolg 

ist. Ich teile den Stolz über den Preis mit allen, die sich 

auf die eine oder andere Weise mehr Freiheit, Gleichheit und 

Würde wünschen – für alle Menschen, unabhängig von ihrem 

Geschlecht und ihrer Identität, von ihrer Haut und ihrer 

Kultur. Mit allen, die an die kommenden Generationen denken, 

an die Rettung unseres Planeten, der durch die Profitgier 

einiger weniger für die gesamte Weltbevölkerung zunehmend 

unbewohnbar wird. 

Wenn ich an den Vorsatz denke, die Meinen zu rächen, den ich 

im Alter von zwanzig Jahren gefasst habe, kann ich nicht 
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sagen, ob ich ihn verwirklicht habe. Von meinen Vorfahren, 

Männern und Frauen, die hart gearbeitet haben und deswegen 

früh gestorben sind, habe ich genug Stärke und Wut erhalten, 

um den Wunsch und den Ehrgeiz zu entwickeln, ihnen einen Platz 

in der Literatur zu verschaffen, in diesem vielstimmigen 

Ensemble, das mich seit der Kindheit begleitet und das mir 

Zugang zu anderen Welten und Gedanken verschafft hat, sogar zu 

dem Gedanken, gegen die Literatur zu rebellieren und sie 

verändern zu wollen. Deshalb konnte ich meine Stimme als Frau 

und als Klassenwechslerin in das einschreiben, was sich immer 

als ein Ort der Emanzipation darstellt: die Literatur. 

 

 

Aus dem Französischen von Sonja Finck 

 


