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Die Puszta






Bei dem Wort »Puszta« denkt man an die unendlichen Weiten der
ungarischen Steppe und an die Weidegriinde mit ihren Herden,
Hirten und Ziehbrunnen. In Westungarn jedoch, wo es keine Step-
pen gibt, bedeutet »Puszta« eine dorfartige Anhdufung von Gesin-
dewohnungen, Stallungen, Remisen und Getreidespeichern, die,
im Gegensatz zu einem Hof, auf dem ein bis zwei Familien leben,
hundert und zweihundert Familien unter ihren Dichern beher-
bergt. Auf solch einer Puszta bin ich geboren, und das bedeutet,
dafd ich vom Leben der Dorfer, von den Sitten, Gebriuchen und
der Gedankenwelt ihrer Einwohner nicht viel mehr wuflte, als
wenn ich in einer Grofsstadt das Licht der Welt erblickt hatte.
Auf diesen Pusztas gab es eine Schule, eine Kirche oder zumin-
dest eine an den SchlofSfliigel angelehnte Kapelle. Es gab auch das
inmitten eines herrlichen Parkes gelegene SchlofS, mit Tennisplat-
zen, kiinstlichem Teich, Obstgarten, herrschaftlichen Alleen und
einem dies alles einfriedenden hohen schmiedeeisernen Gitter, ja
sogar meist einen aus Pietét belassenen tiimpelartigen Burggraben.
Nach dem Schlofs war das imponierendste, ja es manchmal sogar
ibertreffende Gebiude der Ochsenstall. Das Haus des Verwalters
war aus unbekannter Tradition gewohnlich mit Zypressen und
Tannen umstanden, wihrend die Inspektorswohnung und die
noch bescheidenere Behausung des Obermaschinisten weit weni-
ger dekorativ wirkten. Jedes dieser Gebdaude stand fur sich allein.
Die Gesindewohnungen dagegen waren ganz unansehnlich. Das
Gesinde lebte namlich in langgestreckten ebenerdigen Gebduden,
in denen die einzelnen Wohnungen, dhnlich wie in den Proletarier-
kasernen einer Grof$stadt, nur durch diinne Winde voneinander
getrennt waren. Diese langgestreckten Massenquartiere waren so
eingeteilt, dafl zwischen je zwei Zimmern eine Kiiche mit offener
Herdstelle lag. Nach einem am Anfang des Jahrhunderts gegebe-
nen Gesetz sollte in jedem Zimmer nur eine Familie wohnen. Diese
Vorschrift wurde auch auf manchen Gitern eingehalten, es gab
aber immer noch gentigend Giiter, auf denen sie nicht befolgt wur-
de. In manchen Gegenden des Somogyer Komitats sah ich Gesin-
dehiuser, auf denen es nicht einmal einen Kamin gab, so daf der
Rauch durch die Kiichentiire entweichen mufSte, wahrend in je-
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dem Zimmer mehrere Familien hausten. Man kann sich von die-
sen Zustanden erst dann ein richtiges Bild machen, wenn man den
Kinderreichtum des Gesindes bedenkt, bei dem eine Familie sechs
bis sieben, ja manchmal sogar zehn und zwolf Kopfe zihlte.

Vor und hinter den in wahlloser Anordnung zwischen den Stil-
len und Remisen hingestellten Gesindehdusern reihten sich die
Schweine- und Hiihnerstille des Gesindes aneinander, die auch
heute noch, nach den aus der asiatischen Urheimat mitgebrachten
Bauregeln, aus einigen Latten und einem Gemisch von Lehm und
Hicksel errichtet wurden. Auf jeder Puszta gab es drei bis vier von
diesen unendlich langen Gesindehiusern, eins fiir die Ochsentrei-
ber und ein zweites firr die Kutscher, die in der gesellschaftlichen
Hierarchie der Puszta hoher standen als die Ochsentreiber, ob-
wohl ihre Arbeit wie auch ihr Lohn gleich waren. Den niedrigsten
Rang nahmen, erstaunlicherweise entgegen der dorflichen Ein-
schitzung, nicht die Schweinehirten, sondern die Tabakarbeiter
ein.

Fast die Hilfte von Ungarns gesamter Anbaufliche wurde vom
Gesinde der Pusztas bestellt. In ihren Sitten und Gebriuchen, in
ihrer Weltanschauung, ja selbst in ihrem Gang und der Art und
Weise, ihre Arme zu bewegen, unterschied sich diese Volksschicht
scharf von allen anderen. Selbst in der Nihe eines Dorfes lebten
sie gleichsam versteckt in vollkommen abgeschlossener Isoliert-
heit. Da sie den ganzen Tag, ja selbst an Sonntagen beschiftigt
waren, verliefSen sie die Puszta sozusagen nie; andererseits war es
infolge der groflen Entfernungen, der schlechten Wege, der spezi-
fisch ungarischen Verhiltnisse und ihres angeborenen MifStrauens
ein schwierigeres Unternehmen, bis zu ihnen vorzudringen, als
einen mittelafrikanischen Eingeborenenstamm zu erforschen. Die
grofle Offentlichkeit begann sich erst nach dem Ersten Weltkrieg
mit ihnen zu beschiftigen. Sie lebten in einer merkwiirdig stagnie-
renden geistigen und materiellen Gemeinschaft, die in manchen
Zugen eher mit dem Zusammengehorigkeitsgefithl von Fabrik-
arbeitern als mit dem von Dorfbewohnern zu vergleichen war. In
ihrem Wesen stachen sie natiirlich vollig von jenen ab. Sie bildeten
eine individuelle, abgeschlossene Welt, deren Wortschatz und
selbst deren Traumwelt einzigartig dastanden — wie es ja auch gar
nicht anders sein konnte. Ich erinnere mich noch des bestiirzten
und herzbeklemmenden Staunens, das mich tiberkam und wo-
chenlang gefangenhielt, als ich im Alter von acht Jahren zum er-
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stenmal ein Dorf besuchte. Ich konnte mich nicht geniigend dar-
uber wundern, ja erschrak, daff es Straffen gab mit symmetrisch
nebeneinander gebauten Hausern, dazwischen freie Plitze, deren
Bestimmung ich nicht verstand und auf die man mich erst nach
Wochen mit Drohungen hinaustreiben oder an der Hand hinfiih-
ren konnte, so sehr war ich von dem auf diesem engen Raum sich
abspielenden Verkehr von Wagen, Menschen, Kiithen und Kindern
benommen. Die Straflen mit ihren Zadunen, Toren und mit den
hinter den Toren lauernden Hiusern beeindruckten mich ebenso,
wie die Symmetrie, die Disziplin und das Geheimnisvolle der Ge-
fangnisse das Gemiit bedriickt. Und da es ein deutschsprechendes
Dorf war, wohin mich die Eltern geschickt hatten, damit ich die
deutsche Sprache lernen sollte, war ich lange Zeit des Glaubens,
all dies sei eine deutsche, von den Bewohnern des Dorfes aus
ihrem Mutterland mitgebrachte Erfindung, womit ich ja nicht
ganz unrecht hatte.

Die bedruckenden Gefuhle, die diese fir mich gefingnisartige
Wohnart in mir ausldste, waren vielleicht die Ursache, warum ich
die deutsche Sprache so schwer erlernte, doch mischte sich
aufSerdem noch eine Art erstauntes Erschrecken darein. Denn wie
ich schon erwihnte, war daheim nur das Schlof§ umziunt, an
dessen Einfriedung die Bewohner der Puszta nur lautlos, ohne
Gesang und, ich weif$ nicht, nach welcher althergebrachten Ver-
ordnung, auch ohne zu rauchen, vorbeigehen durften. Diesen Vor-
schriften konnte natiirlich bei der Jugend nur durch Anwendung
von disziplinarischen Strafen und korperlichen Ziichtigungen
Achtung verschafft werden. Meine kindliche Vorstellung verband
mit dem Begriff Zaun und den dazugehorigen Verboten aufSerdem
noch den Hund. Die Angestellten durften nimlich Hunde nur mit
besonderer Genehmigung und Begriindung halten; einmal, damit
sie im herrschaftlichen Bereich keinen Schaden anrichteten, und
dann, um die reine Rasse der Tiere des SchlofShofes zu erhalten. Es
ist verstiandlich, daf§ in meinem kindlichen Gemiit die Vorstellung
wachgerufen wurde, hinter diesen Ziunen und in den noch dazu
von bissigen Hunden bewachten Hiusern wohnten lauter unnah-
bare und stolze Grafen, Herrschaften, die keinen Spaf$ verstanden,
womit ich, wie sich spiter herausstellte, nicht im Unrecht war.

Lange Zeit sah ich das Volk der Puszta, instinktmifig oder aus
Scham, als nicht zur ungarischen Nation gehorig an. Ich konnte es
in meiner jugendlichen Phantasie nicht dem heldenhaften, kriege-
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rischen und ruhmreichen Volk gleichsetzen, als das uns das unga-
rische in der Volksschule der Puszta hingestellt wurde. Ich stellte
mir die ungarische Nation als ein fernes, gliickliches Volk vor, in
dessen Mitte ich gerne leben wiirde. In meiner traurigen Umge-
bung sehnte ich mich nach ihm wie nach den Helden der Sagen
und Mirchen. Jede Nation schafft sich ein schimmerndes Ideal
von sich selbst, und da ich dieses Ideal nirgends fand, verleugnete
ich die Ungarn mehr und mehr. Nach vielen Jahren im Ausland, in
Deutschland und Frankreich, begann es in mir zu dimmern. Mein
Erwachen war, trotz meiner Ubernationalen Gesinnung, gleich
schmerzhaft und beschimend.

Auslander, die Ungarn bereisten und die ich uiber ihre Ansicht
befragte, meinten, das einfache, ackerbautreibende ungarische
Volk sei ein untertaniges, stilles, dienerndes, sofort strammstehen-
des und eben deshalb etwas unterdriicktes Volkchen, dem man
auch eine gewisse Verschlagenheit nicht absprechen konne. Diese
Charakteristik traf mich unerwartet, bestiirzte mich und trieb mir
die Rote ins Gesicht. Es stellte sich dann heraus, dafS sie alle die
geradezu sprichwortliche Gastfreundschaft der Schlosser und
ihrer Herren genossen, das Volk in der Nihe der Schlosser beob-
achtet und die Bekanntschaft mit einer Schicht des Ungartums ge-
macht hatten, die ich sowohl hinsichtlich ihrer Vorziige als auch
ihrer Schwichen griindlich kenne.

Nichts liegt den Pusztabewohnern ferner, als das stolze »Auf-
sichhalten«, das nach weitverbreiteter Meinung eine wesentliche
Charaktereigenschaft unserer Rasse ist und das in jedem ungari-
schen Bauern steckt. Das Volk der Puszta — ich weifS es aus eigener
Erfahrung — ist ein Dienervolk. Es ist untertinig, aber nicht aus
Berechnung oder Uberlegung. Sein Blick sowie sein ganzes Wesen
driicken diese Geistesverfassung aus, als Beweis dafiir, daf es sich
um eine seit Jahrtausenden durch Vererbung fest verankerte Ei-
genschaft handelt. Die neueste Theorie tiber den Ursprung der
Ungarn wirkte auf mich im Zusammenhang mit dem eben Gesag-
ten wie eine wahre Erleuchtung. Danach kamen die Ungarn nicht
mit Arpad, sondern als die bescheidenen Gepicktriger und Trei-
ber eines Attila, wenn nicht schon vor dessen Zeit, ins Land. Je-
denfalls konnten sie es ihrer stillen Unterwiirfigkeit verdanken,
dafl man sie weder mit den Hunnen, noch mit den Awaren zu-
sammen totgeschlagen oder vertrieben hat. Sie dienten nacheinan-
der und abwechselnd den Hunnen, den Awaren und Franken oder
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einem anderen Herrschervolk, das sich ihrer eben bemachtigte, so
zuletzt den stolzen turkmenischen Kriegern des Arpad, mit denen
sie, bei Wahrung ihrer klangvollen ugrischen Sprache, endlich zu
einem Staatsgebilde verschmolzen.

Zweifelsohne paft alles, was man Gutes und Schones tiber
einen Diener sagen kann, haargenau auf das Volk der Puszta, das
in seiner Sprache, in seinen Sitten und Gesichtsziigen im ganzen
Land fast unverfilscht die uralten Formen einer Rasse bewahrt. Es
hat sich nie durch Heirat mit Angehorigen anderer Volker, ja nicht
einmal mit den Dorfbewohnern gemischt, hauptsiachlich darum,
weil Aufsenstehende keine Ehe mit einem Pusztabewohner einge-
hen wollten. Sie sind bediirfnislos und so folgsam, daf§ man ihnen
nicht einmal mehr zu befehlen braucht, denn sie spiiren gewisser-
mafSen durch Telepathie jeden Gedanken ihres Herrn und fiihren
den Wunsch sogleich aus, wie es ein guter Diener vermag, dessen
Vater, Mutter, Grofdvater und simtliche Ahnen auf derselben
Scholle denselben Herren gedient haben. Instinktiv kennt er die
Gebriuche des Hauses, ist immer dienstbereit, um nach vollbrach-
ter Arbeit auf einen Blick hin aus dem Zimmer ebenso wie aus
dem Leben oder der Geschichte zu verschwinden. Selbst das gehei-
me Wahlrecht zum Beispiel wiirde bestimmt keine Uberraschun-
gen bringen, denn es gibt fur sie nichts Geheimes, es sei denn den
geheimen Befehl, Wunsch oder Rat ihres Herrn, selbst wenn dieser
aus weiter Ferne, sagen wir aus Paris, herkdme. Sie werden ihm
auch in Zukunft folgen, wie sie es fast immer in der Vergangenheit
getan haben. Denn hitten sie es nicht getan, so wiaren sie heute
nicht hier und wiren auch keine Diener mehr. Zu jeder Handlung
muf$ man sie zwar anspornen, dies steht jedoch nicht im Wider-
spruch zu ihrem instinktiven Gehorsamkeitsgefiihl. Ist es nicht ge-
rade das Charakteristische einer Volksschicht, aus Widerspriichen
zusammengesetzt zu sein? Darum konnen wir sie im ersten Augen-
blick auch nicht verstehen, und darum miissen wir ihr Wesen von
allen Seiten beleuchten. Der wirkliche Diener ist nur in grofSen
Dingen gehorsam. Der Arm ist vielleicht trige, aber die Seele un-
terwirft sich demiitig.

Meiner Uberzeugung nach war es zu Zeiten des cuius regio eius
religio gar nicht notwendig, Gewalt anzuwenden, damit das Ge-
sinde der nicht selten wechselnden religiésen Uberzeugung seiner
Herren folgte. Bereitwillig stimmten sie dem Glaubenswechsel
ihres Herrn zu und pilgerten aus freien Stiicken, die Verwalter an
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der Spitze, singend und voller Begeisterung einmal in die evange-
lische und dann wieder in die katholische Kirche. Es ist zugleich
schmerzlich und beschamend, einzugestehen, daf$ ich auf die Reli-
gion meiner Familie weder stolz, noch von ihr besonders tiber-
zeugt bin, da mir die Griinde bekannt sind, warum die grifliche
Familie, und daher auch wir, nach mehreren im 17. Jahrhundert
erfolgten Glaubenswechseln schlieSlich bei einer Konfession blie-
ben.

Das bisher Gesagte schliefSt natiirlich nicht aus, daf$ dieses Volk
klug ist. Es ist klug und besitzt einen untriglichen Instinkt; sein
historisches Ahnungsvermogen ist geradezu unheimlich. Wie gute
Diener tiberhaupt, ist es in der Tiefe seiner Seele grausam, rache-
durstig und in seiner Rachsucht hemmungslos, wie es das einzige
Beispiel in der ungarischen Geschichte, der Bauernaufstand unter
Dozsa, zeigt. Daf$ dieses Volk die damals erhaltene furchtbare
Lektion nie vergessen hat und es sich seitdem dreimal tiberlegt, ob
es sich, politisch gesprochen, in »die Sache der Herren« einmi-
schen soll, stellt seine Gelehrigkeit unter Beweis. Der Erfahrungs-
schatz der Jahrhunderte funktioniert tadellos, auf der Puszta ist es
grabesstill; doch hat das — geben wir es zu — neben der Klugheit
auch noch andere Griinde. Denn die Erndhrung und Bekleidung
der Pusztabewohner ist, mit dem Maf3stab eines Stadters gemes-
sen, geradezu katastrophal. Weder das Zihneklappern noch das
Magenknurren kann den Pusztabewohnern irgendwie Anteilnah-
me verschaffen, denn sie haben keine Abgeordneten, keine Partei,
keine Zeitung, nicht einmal Freunde, die in ihrem Namen das
Wort ergreifen konnten, obwohl das Schicksal des Landes mit
seinen groflen Anbauflichen von Zehntausenden von Morgen auf
ihren Schultern ruht.

Das Volk der Puszta ist untertinig und deshalb staatserhaltend
im wahrsten Sinne des Wortes. Die Achtung vor der Obrigkeit ist
im Grunde genommen eine Frage der Erziehung, die in Fleisch und
Blut dieses Volkes tibergegangen ist. Sie ist deshalb auch eher eine
instinktmifSige als eine verstandesmifige, oder man konnte auch
sagen, sie ist atavistischer Natur. Nicht ohne Verwunderung horte
ich im Familienkreise, selbst bei sehr vertraulichen Gesprichen,
von dem Grafen als dem »Hochwohlgeborenen Herrn« sprechen.
Ein Brief, in dem sich mein Vetter tiber die ungerechte Behandlung
durch den Verwalter des Gutes beschwerte, beleuchtet schlaglicht-
artig diese sonderbare Einstellung des Gesindes. »Jetzt stellt sich
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heraus«, lautet der Satz, »dafd der Hochwohlgeborene Herr ein
niedertrachtiges Aas und ein rdudiger Hund ist.« Ich kann mich
noch der tadelnden Blicke erinnern, die mich trafen, als ich — eben-
falls im trauten Familienkreis — von jungen SchlofSgisten als von
»dieser Wenckheim ... dieser Wimpfen« sprach. Die Gesichter der
Anwesenden wurden gleich unruhig und nervés, und ich merkte
sofort, dafS ich in ihren Augen etwas Ungebiihrliches gesagt hatte.
Dabei ist man in der Achtungsbezeugung keinesfalls wihlerisch in
bezug auf die Personlichkeit. Man braucht weder im Besitz eines
historischen Namens noch einer hohen gesellschaftlichen Stellung
zu sein. Es stimmt nicht, dafS die Neureichen mit Hohn empfangen
werden. In unserer Gegend haben eine ganze Anzahl biirgerlicher
Familien Giiter erworben. Am zweiten Tag nach ihrem Einzug
wurden sie mit derselben Achtung und dngstlichen Riicksicht um-
geben wie ihre Vorganger, als ob der Augenblick, in dem sie durch
den pseudobarocken Torbogen fuhren, sie zu anderen Menschen
verwandelt hitte, was auch tatsichlich der Fall war. Vielleicht
gaben die Angestellten den Neuangekommenen der Einfachheit
halber, gewissermaflen zum Hausgebrauch, einen Spitznamen;
personlich sprachen sie zu ihnen mit der gleichen befangenen und
stotternden Hochachtung wie zu der alten Herrschaft.

Zu den streng eingehaltenen Formen gehorte es auch, jedem
Gesellschaftsgrad seine ihm gebithrende Achtung zu erweisen.
Einer meiner Verwandten arbeitete sich wie durch ein Wunder bis
zur akademischen Laufbahn hinauf. Er wurde Richter und brachte
es durch Fleif3, groffe Begabung und Ausdauer sogar bis zu einem
ziemlich hohen juristischen Rang. Als junger Bursche war ich Zeu-
ge eines seiner Besuche im Elternhaus. Am Familientisch getrauten
sich sein Vater und seine Briider, sonst harte und unerbittliche Vor-
arbeiter, kaum ein Wort zu stottern. Die Mutter besah sich ihren
Sprofsling voller Ehrfurcht und Befangenheit, als wire er etwas
Uberirdisches, ein Himmelsbote; am verwunderlichsten benahm
sich der Sohn. Er empfing und empfand die Huldigung als selbst-
verstindlich. Die atavistische Uberlieferung gebot ihm, seine eige-
ne jetzige Personlichkeit zu achten, und dementsprechend gab er
sich. Seine Tischmanieren waren formell und tadellos, seine Spra-
che klang gewaihlt. Erst spater wurde ich — allerdings mit Scham —
gewahr, daf$ ich mir seinen Ton zu eigen machte und die ganze er-
barmliche Komdodie mitspielte, der ein Publikum ohne Verstand-
nis, aber deshalb mit einer fast religiosen Gliickseligkeit zuhorte.
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Die je nach Ranghohe dosierte Achtung konnte ich besonders
gut an meiner eigenen Familie studieren, denn in drei Generatio-
nen waren sowohl die niedrigsten, als auch die hochsten erreich-
baren Gesellschaftsschichten vertreten. Am weitesten brachte es
mein Onkel, der Obernotar in einem Komitat war. Er war das
Hirn der Familie, unser Stolz, dessen Name unter uns von Mund
zu Mund ging. Er war der michtige Schutzherr, bei dem wir Rat
suchten und an den wir uns klammerten. Seinen Aufstieg hatte er,
aufler seinem Talent, der Tatsache zu verdanken, daf§ er »ein Kind
des Volkes« war. Bei Wahlen gaben die Biirger begeistert ihre
Stimmen fir den einst barfiifSigen Jungen ab und gafften ihn dann
wie hypnotisiert an. Sie wufSten, daf$ er bei den »Herren« beliebt
war und in ihrem Kreis seinen Mann stellte.

Als Student besuchte ich ihn einmal auf der Reise durch D. in
seinen Amtsrdumen. Ich ndherte mich seinem Zimmer auf dem
breiten Gang des Gemeindehauses. Der Tiir seines Amtszimmers
gegenuber lagen auf dem ausgetretenen Ziegelsteinboden an der
Wand entlang schon nebeneinander ausgerichtet eine Anzahl
Hiite, Lammfell- und andere Miitzen. Ich blieb verwundert stehen
und konnte mir kaum das Lachen verbeiffen. Als ich noch da-
stand, naherte sich vom Eingang her ein Mann der Puszta, nahm
seinen Hut ab und legte ihn, ohne nach einem Haken zu suchen —
obwohl es in jedem Bauernhaus Kleiderhaken gibt — mit einer
Gebarde der Selbstverstindlichkeit neben die anderen auf den
Boden.

Im Zimmer meines Onkels standen dichtgedringt — wie drau-
fSen die Hiite — altere Gesindeleute, anscheinend eine Deputation
von einer in der Nihe gelegenen Puszta. Sie trugen ihr Anliegen
verlegen stotternd und mit den Stiefeln scharrend vor. Das Kuriose
war, dafl sich ihre linkische Angstlichkeit auch auf mich iibertrug.
Mein Onkel blickte sie nicht an, sondern kritzelte in seiner
Schreibmappe. Er tat dies wahrscheinlich aus Herzensgiite oder
aus Erfahrung, denn hitte sein Blick einen der Sprechenden ge-
troffen, so wire von der gestammelten Rede nur wenig iibrig ge-
blieben. Sie sprachen von der Riickerstattung irgendwelcher von
ihnen verauslagter Begribniskosten, da der oder die Toten eigent-
lich auf Gemeindekosten hitten begraben werden sollen. Das
Geld wurde ihnen nicht zuriickerstattet, und diesen Beschlufs teilte
ihnen mein Onkel in kurzen, nackten Sitzen mit. Schon driangten
sie hinaus, schnell, bescheiden und mit hoflichen Verabschiedun-
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gen. Beim Hinausgehen erkannte ich unter den Bittstellern einen
nahen Verwandten, einen Vetter meines Vaters, der sich noch
untertdniger und tiefer vor meinem Onkel verbeugte. Ich war so
verwirrt und so peinlich beriihrt, daf$ ich am liebsten mit der Schar
das Zimmer verlassen hitte. Ich erhielt wie gewohnlich ein Kro-
nenstiick, kiifSte meinem Onkel die Hand und driickte mich.

Es gab Zeiten, in denen ich noch weit davon entfernt war, mich
mit dem Volk der Puszta tiberhaupt identisch zu fihlen. Wer aus
einer Puszta den Weg in die grofle Welt antritt, muf$ zwangsldufig
alles, was ihn an sein dortiges Leben erinnert, abstreifen. Wer die
Luft der Puszta verlafdt, mufS ein anderer Mensch werden, sonst
geht er in der neuen Atmosphire zugrunde. Dorthin zurtickzukeh-
ren bedeutet mehr, als eine Reise um die Welt.

Ich habe mich durch diese Wandlung durchgerungen, aber erst
nach qualvollen Phasen und Stationen fiihlte ich mich Manns
genug, die Puszta wiederzusehen und zu versuchen, ihre Luft zu
atmen. In der Natur gibt es nur Spriinge, und deshalb war meine
Riickwandlung nicht ohne Ubertreibungen. Ich mufite erst bis
zum Volksredner einer farbigen Hafenarbeiterversammlung in
Bordeaux herabsinken, ehe ich zur Besinnung kam und erkannte,
wohin ich eigentlich gehorte; bis es mir gelang, nach manchen
nicht immer freiwilligen Besuchen im Elternhaus, bei denen ich
nicht nur die Stallungen, die Umgebung der Gesindehiuser, ja so-
gar den Sonnenuntergang auf der Puszta als trostlos empfand,
meine Seele wieder mit der Heimat in Einklang zu bringen. Ohne
jede gefuhlsmifSige Beziehung, mit vollkommen neutralen Augen
sah ich mir alles an. So wie die alten Ochsentreiber, die ich als
Fremde ansprach und die mir vertraulich augenzwinkernd zuhor-
ten, sich als Onkel Michael und Onkel Paul meiner Kindheit ent-
puppten, so kannten mich Hiigel und Tal besser, als ich sie.

Gleich den im Frithjahr pfeilgerade zurtiickkehrenden Storchen,
die stundenlang das alte Nest umkreisen, jeden Ast des Baumes
untersuchen, so niherte ich mich meiner Heimat, und so unter-
suchte ich auch die Stitten meiner Kindheit.
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Der Provinzler, der von seiner Heimat erzahlt und friher oder
spiter auf die »engere Heimat« zu sprechen kommt, denkt meist
an ein Dorf, dann an einen Hof und weiter durch die Kiiche an
ein Zimmer mit zwei kleinen Fenstern, wo er die Muttersprache
erlernt hat. UnbewufSt erlebt er riickblickend die Geschichte eines
Wortes bis zu dem Tag, da Haus und Heimat eins bedeuteten. Die
Heimat ist zuerst ein Haus und seine Umgebung, dessen Blickbe-
reich sich langsam erweitert, sich auf andere Gegenden erstreckt,
bis zuletzt das alte Haus auf ewig im Diammerlicht des Vergessens
versinkt.

Wenn ich an meine Heimat denke, so sehe ich auch ein kleines
Haus vor mir. Ich erinnere mich nur an das Haus, an die zwei
Zimmerchen und an die dazwischen liegende Kiiche mit dem
Lehmboden. Der Hof des Hauses reichte so weit wie der Blick.
Kaum daf$ es mir das erste Mal gelang, das schier uniiberwindlich
erscheinende Hindernis der ausgetretenen Schwelle zu tiberwin-
den, erstreckte sich vor meinen unsicheren Schritten sofort die
unendliche Welt. Das Haus stand auf einem Hiigel, unten im Tal
erschien das immer gleiche Bild der Puszta: rechts in einem Gebidu-
deblock mit der Schmiede- und Wagnerwerkstatte die Wohnungen
des Beschlieflers, des ersten Ochsentreibers, des Maurers und des
Wagners; links in Reihen die langgestreckten Gesindehduser, zwi-
schen uralten Baumen das Schlof§ und die Inspektorwohnung;
gegeniiber die Remise, dann auf einer kleinen Anhohe der Korn-
speicher und der Ochsenstall. Rundherum die grofle Weite der Fel-
der und, kaum sichtbar in der Ferne verstreut, die weifSen Flecken
der Dorfer.

Die Urbewohner der Puszta blickten sehnsiichtig nach den Dor-
fern, um zu erraten, in welchem ein langes, unruhiges Leben, das
schon ein Jahrhundert wihrt, endlich Frieden finden wird. Die
Puszta wird von allen nur als Ubergangsstadium angesehen. Wer
sich an irgendeinem Dorfrand ein kleines Grundstiick ergattern
konnte, der fiihlte sich schon dorthin gehorig.

In gewissem Sinne bedeutete es sogar eine Schande, Puszta-
bewohner zu sein, denn es hiefs, besitz- und heimatlos auf ewiger
Wanderschaft zu bleiben. So war es auch. Wem es nicht gelang,
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sich ein Stiickchen Grund und Boden anzueignen, der schlofs sich
einem Dorf an, in dem sein Vater oder GrofSvater gewohnt hatten,
oder wo sie gestorben waren. GefithlsmifSig gehorte die Puszta
nirgendwohin. Ein Zugehorigkeitsgefithl konnte sich auch gar
nicht entwickeln, denn die GrofSgrundbesitzer, denen meist meh-
rere Pusztas gehorten, wechselten das Gesinde Jahr fiir Jahr,
manchmal sogar 6fter, von einer Puszta zur anderen. Jemand, der
einem Esterhazy diente, konnte, solange es ihm gelang, sich das
Wohlwollen seiner Herrschaft zu erhalten, genauso heimisch im
Soproner oder Somogyer Komitat sein oder wo immer ein Ester-
hazysches Gut lag. Um die Zustandigkeit eines Pusztabewohners
festzustellen, fragt man nicht, wo er geboren ist, noch weniger, wo
er wohnt, sondern wem er dient. Meine Familie diente hauptsich-
lich den Apponyis, dann den Zichys, den Wurms, Straflers und
Konigs sowie deren Verwandten (denn die verwandten Familien
tauschten gerne ihr Gesinde: einen besonders tiichtigen Schweizer,
einen strammen Kutscher oder einen Beschneider mit besonderer
Fingerfertigkeit; ja, sie verschenkten sogar ihre Dienstboten, die
eine solche Verpflanzung als besondere Ehre empfanden). So wan-
derten auch wir mit unserm Hab und Gut hin und her, mitsamt
den Kleintierstallungen, Hithnern und der Kuh. Manchmal be-
suchten wir auch Verwandte, von denen wir uns nach fiinf- bis
sechsjidhriger Nachbarschaft plotzlich trennen mufSten. Wir fuh-
ren die ganze Nacht, oft auch den Vormittag hindurch, von Puszta
zu Puszta und waren iiberall zu Hause. Mein Geburtshaus gehorte
nicht dem Vater, aber die Heimat, die er mir hinterliefs, war un-
begrenzt: sie umfafite ein halbes Komitat.

Dort, wo aus dem Norden kommend, die Sarviz sich zu der im
Plattensee entsprungenen Sio gesellt, ohne sich aber je mit ihr zu
vereinigen, sondern ungefihr einen halben bis einen Kilometer
entfernt, wie zwei Arm in Arm gehende Verliebte, neben ihr her-
platschert — da bin ich zu Hause, das ist meine Welt. Die zwei Fliis-
se durchpfligen ein Tal gleich einem groflen, weichen Doppelbett,
begrenzt und behiitet von sanften, laubbekrinzten Hiigelziigen.
Oben die Sarretebene; unten die Sarkézniederung, in der fast jede
Ortsbezeichnung mit Sar beginnt — hier ist mein Heimatland.

Vielleicht ist es anmafSend, so grofSe Flichen, die sich sogar iiber
mehrere Komitate erstrecken, als Heimatboden anzusprechen.
Eben dieses BewufStsein erfiillt mich mit Gliick, und ich empfinde,
was ein armer Konig seinem Land gegeniiber empfindet: nicht
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eine Scholle Boden ist sein eigen, jedoch seine Liebe und Sorge
gehoren dem ganzen Land.

Laut Kirchenbiichern bin ich in Sarszentlorincz geboren. Stolz
entdeckte ich dies am Ende eines Schuljahres in meinem Zeugnis.
Die Angabe stimmt aber nicht, denn in Sarszentlérincz war ich
zum erstenmal, als ich auf Schusters Rappen hinpilgerte. In Wirk-
lichkeit habe ich auf der Puszta Felsoracegres das Licht der Welt
erblickt. Die Puszta tibersiedelte im Laufe der Jahre bald in dieses,
bald in jenes Dorf, als ob sie sich in der Wahl nie entscheiden kon-
ne. Sie schenkte ihre Neugeborenen einmal dem einen, dann dem
andern Ort. So kam es, daf§ meine Mutter, die im gleichen Haus
wie ich geboren wurde, aus Palfa gebiirtig ist. Die Post der Puszta
kommt aus Simontornya, die nichste Bahnstation ist Vajta. Dieses
bunte Gemisch erfreut mich.

Felsoracegres haben schon die Romer ... ich erzihle aber lieber
nicht ihre Geschichte. Das Gesinde kennt aus der Vergangenheit
der Puszta nur Legenden vom Horensagen. Die Erinnerung an die
Tiirken wurzelt so tief in den Seelen, als ob erst ein Jahrhundert
seit ihrem Verschwinden vergangen wire. Dann kamen Réiuber-
zeiten; spater die Grafen und zuletzt die Pachter. So lautet die Lo-
kalchronik. In einer abgelegenen Gegend der Puszta am Ufer des
Sio, »stinkende Ecke« genannt, stand ein Viehschuppen auf den
Grundmauern einer Kirche aus Arpads Zeiten. An dieser Stelle
forderten Ausgrabungen Kelche und Goldmiinzen aus der Tata-
renzeit zutage. Es ist anzunehmen, daf$ einst Racegres, wie alle
Pusztas Westungarns, eine blithende Ortschaft war.

Jetzt erfillt die sanften, vor Wind und Wetter geschiitzten war-
men und fruchtbaren Hinge, wo selbst der Feigenbaum reife
Friichte tragt, nur das Quieken der Schweine und Kinder, Ochsen-
gebriill oder das Schimpfen der Verwalter. Das sind die Lebens-
dufSerungen der Puszta. Zwischen den hohen Gleditschiébaumen
versteckt, kann sie der in die Staubwolken der LandstrafSe gehiillte
Reisende selbst aus nichster Nihe nicht entdecken. Dichtes Laub
schliefft die Puszta hermetisch von der Auflenwelt ab. Ein steiler
Weg fiihrt von der LandstrafSe zu ihr hinunter.

Den Weg erklimmend, sah ich mich in meiner Heimat um: die
hochgelegene LandstrafSe war eine fremde, verbotene Welt voller
Gefahren; Zigeuner, Hochzeitsziige und Handler zogen ein- bis
zweimal in der Woche vorbei. Auf der anderen Seite lag eine Vieh-
weide, dahinter die dunkle Masse des griflichen Fichtenwaldes.
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Wie die Zeiselmduse auf der Wiese ihre wachsamen Kopfchen her-
ausstrecken und die wagemutigen sich sogar auf zwei FiifSichen
stellen, um weiter sehen zu konnen, so lugte ich aus dem sicheren,
warmen Tal hinaus. Neugierig beschniiffelte und erforschte ich die
Gegend mit Sehnsucht nach der Ferne im Herzen. So lebt dieser
Zeitabschnitt meines Lebens in der Erinnerung.

Wenn ich an das grifliche Herrschaftsgut und an die funf bis
sechs Dorfer im Umkreis denke, dann sehe ich, daf§ das Schicksal
mir schon alles um meine Wiege gebreitet hat, was ich aus der Ge-
schichte Ungarns fiir mein ganzes Leben lernen kann. Mein Blick
schweifte zu den zwischen Hiigeln und Wildern herauslugenden
Kirchtiirmen, und meine Phantasie beschaftigte sich, wahrend ich
allmihlich eins nach dem andern entdeckte, spielerisch mit den in
ihrem Schatten Schutz suchenden Dorfern. Fur mich war keines
dem andern gleich. Jedes war eine kleine, abgesonderte Welt,
von verschieden gearteten Menschen bevolkert; jedes hatte seine
eigenen Sitten und Gebrauche. Spielend, wie gute Schulbiicher, be-
lehrten sie mich iiber Volkerkunde, iiber die Geschichte meiner
Heimat, die ungarische Grammatik, Sozialwissenschaft und man-
ches andere, woriiber in der Schule der Puszta kein Unterricht er-
teilt wurde. Noch heute zehre ich von dem, was ich damals durch
Anschauungsunterricht lernte.

Die Suche nach einem verlaufenen Kalb, die oft iiber zwei bis drei
Dorfer fihrte, der Geburtstag eines Verwandten, eine Hochzeit
oder gar ein Begrabnis, gemeinsame berufliche Fahrten mit mei-
nem Vater nach entlegenen Pusztas, spater auch selbstindige und
von Neugier getriebene Wanderungen erschlossen mir allmihlich,
Schritt fiir Schritt, wie das Kennenlernen des eigenen Korpers,
die Umgebung: herrliche Hiigelziige, untibersehbare Weizenfelder,
hohe, waldihnliche Maisfelder, in denen man sich verlieren konnte
und stundenlang umbherirrte, ehe man wieder herausfand. Sump-
fige, weidenbewachsene Niederungen der Fliisse, da und dort ein
Dorf, das ich im Kreis umstrich wie das Wild, zu dem ich mich
mehr hingezogen fiihlte als zu den Menschen. Die Hiigel, Walder
und tippigen Tiler sind Natur geblieben, sie waren mit mir noch
nicht verbunden, und ihr Andenken sagte mir noch nichts. Erst die
Bekanntschaft mit ihrer Geschichte erweckte sie zum Leben. Wie
auf einer in die Entwicklungsflussigkeit getauchten photographi-
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