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Gyula Illyés erzählt in seiner literarischen Reportage Die Puszta vom
Leben der ärmsten Teile der bäuerlichen Bevölkerung Ungarns, von den
»Dienstboten« – eine Art Fortsetzung der 1848 »offiziell« aufgehobenen
Leibeigenschaft. Es wird nicht nur das gesellschaftliche Leid, sondern vor
allem auch das Familienleben, die Erziehung der Kinder, die Ernährungs-
gewohnheiten, ja die gesamte Kultur werden akribisch geschildert sowie
das, was der Autor unter der »Seele der Landschaft« versteht. Seinerzeit
als »Soziographie« bezeichnet, liest sich Illyés’ Meisterwerk wie ein fes-
selnder Roman.

Gyula Illyés, geboren 1902 in Rácegrespuszta, starb 1983 in Tihany. Er
war sozialer Lyriker, Erzähler, Essayist und Dramatiker. Seit Erscheinen
von Die Puszta gilt er als einer der angesehensten Schriftsteller Ungarns.
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1

Bei dem Wort »Puszta« denkt man an die unendlichen Weiten der
ungarischen Steppe und an die Weidegründe mit ihren Herden,
Hirten und Ziehbrunnen. In Westungarn jedoch, wo es keine Step-
pen gibt, bedeutet »Puszta« eine dorfartige Anhäufung von Gesin-
dewohnungen, Stallungen, Remisen und Getreidespeichern, die,
im Gegensatz zu einem Hof, auf dem ein bis zwei Familien leben,
hundert und zweihundert Familien unter ihren Dächern beher-
bergt. Auf solch einer Puszta bin ich geboren, und das bedeutet,
daß ich vom Leben der Dörfer, von den Sitten, Gebräuchen und
der Gedankenwelt ihrer Einwohner nicht viel mehr wußte, als
wenn ich in einer Großstadt das Licht der Welt erblickt hätte.

Auf diesen Pusztas gab es eine Schule, eine Kirche oder zumin-
dest eine an den Schloßflügel angelehnte Kapelle. Es gab auch das
inmitten eines herrlichen Parkes gelegene Schloß, mit Tennisplät-
zen, künstlichem Teich, Obstgärten, herrschaftlichen Alleen und
einem dies alles einfriedenden hohen schmiedeeisernen Gitter, ja
sogar meist einen aus Pietät belassenen tümpelartigen Burggraben.
Nach dem Schloß war das imponierendste, ja es manchmal sogar
übertreffende Gebäude der Ochsenstall. Das Haus des Verwalters
war aus unbekannter Tradition gewöhnlich mit Zypressen und
Tannen umstanden, während die Inspektorswohnung und die
noch bescheidenere Behausung des Obermaschinisten weit weni-
ger dekorativ wirkten. Jedes dieser Gebäude stand für sich allein.

Die Gesindewohnungen dagegen waren ganz unansehnlich. Das
Gesinde lebte nämlich in langgestreckten ebenerdigen Gebäuden,
in denen die einzelnen Wohnungen, ähnlich wie in den Proletarier-
kasernen einer Großstadt, nur durch dünne Wände voneinander
getrennt waren. Diese langgestreckten Massenquartiere waren so
eingeteilt, daß zwischen je zwei Zimmern eine Küche mit offener
Herdstelle lag. Nach einem am Anfang des Jahrhunderts gegebe-
nen Gesetz sollte in jedem Zimmer nur eine Familie wohnen. Diese
Vorschrift wurde auch auf manchen Gütern eingehalten, es gab
aber immer noch genügend Güter, auf denen sie nicht befolgt wur-
de. In manchen Gegenden des Somogyer Komitats sah ich Gesin-
dehäuser, auf denen es nicht einmal einen Kamin gab, so daß der
Rauch durch die Küchentüre entweichen mußte, während in je-
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dem Zimmer mehrere Familien hausten. Man kann sich von die-
sen Zuständen erst dann ein richtiges Bild machen, wenn man den
Kinderreichtum des Gesindes bedenkt, bei dem eine Familie sechs
bis sieben, ja manchmal sogar zehn und zwölf Köpfe zählte.

Vor und hinter den in wahlloser Anordnung zwischen den Stäl-
len und Remisen hingestellten Gesindehäusern reihten sich die
Schweine- und Hühnerställe des Gesindes aneinander, die auch
heute noch, nach den aus der asiatischen Urheimat mitgebrachten
Bauregeln, aus einigen Latten und einem Gemisch von Lehm und
Häcksel errichtet wurden. Auf jeder Puszta gab es drei bis vier von
diesen unendlich langen Gesindehäusern, eins für die Ochsentrei-
ber und ein zweites für die Kutscher, die in der gesellschaftlichen
Hierarchie der Puszta höher standen als die Ochsentreiber, ob-
wohl ihre Arbeit wie auch ihr Lohn gleich waren. Den niedrigsten
Rang nahmen, erstaunlicherweise entgegen der dörflichen Ein-
schätzung, nicht die Schweinehirten, sondern die Tabakarbeiter
ein.

Fast die Hälfte von Ungarns gesamter Anbaufläche wurde vom
Gesinde der Pusztas bestellt. In ihren Sitten und Gebräuchen, in
ihrer Weltanschauung, ja selbst in ihrem Gang und der Art und
Weise, ihre Arme zu bewegen, unterschied sich diese Volksschicht
scharf von allen anderen. Selbst in der Nähe eines Dorfes lebten
sie gleichsam versteckt in vollkommen abgeschlossener Isoliert-
heit. Da sie den ganzen Tag, ja selbst an Sonntagen beschäftigt
waren, verließen sie die Puszta sozusagen nie; andererseits war es
infolge der großen Entfernungen, der schlechten Wege, der spezi-
fisch ungarischen Verhältnisse und ihres angeborenen Mißtrauens
ein schwierigeres Unternehmen, bis zu ihnen vorzudringen, als
einen mittelafrikanischen Eingeborenenstamm zu erforschen. Die
große Öffentlichkeit begann sich erst nach dem Ersten Weltkrieg
mit ihnen zu beschäftigen. Sie lebten in einer merkwürdig stagnie-
renden geistigen und materiellen Gemeinschaft, die in manchen
Zügen eher mit dem Zusammengehörigkeitsgefühl von Fabrik-
arbeitern als mit dem von Dorfbewohnern zu vergleichen war. In
ihrem Wesen stachen sie natürlich völlig von jenen ab. Sie bildeten
eine individuelle, abgeschlossene Welt, deren Wortschatz und
selbst deren Traumwelt einzigartig dastanden – wie es ja auch gar
nicht anders sein konnte. Ich erinnere mich noch des bestürzten
und herzbeklemmenden Staunens, das mich überkam und wo-
chenlang gefangenhielt, als ich im Alter von acht Jahren zum er-
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stenmal ein Dorf besuchte. Ich konnte mich nicht genügend dar-
über wundern, ja erschrak, daß es Straßen gab mit symmetrisch
nebeneinander gebauten Häusern, dazwischen freie Plätze, deren
Bestimmung ich nicht verstand und auf die man mich erst nach
Wochen mit Drohungen hinaustreiben oder an der Hand hinfüh-
ren konnte, so sehr war ich von dem auf diesem engen Raum sich
abspielenden Verkehr von Wagen, Menschen, Kühen und Kindern
benommen. Die Straßen mit ihren Zäunen, Toren und mit den
hinter den Toren lauernden Häusern beeindruckten mich ebenso,
wie die Symmetrie, die Disziplin und das Geheimnisvolle der Ge-
fängnisse das Gemüt bedrückt. Und da es ein deutschsprechendes
Dorf war, wohin mich die Eltern geschickt hatten, damit ich die
deutsche Sprache lernen sollte, war ich lange Zeit des Glaubens,
all dies sei eine deutsche, von den Bewohnern des Dorfes aus
ihrem Mutterland mitgebrachte Erfindung, womit ich ja nicht
ganz unrecht hatte.

Die bedrückenden Gefühle, die diese für mich gefängnisartige
Wohnart in mir auslöste, waren vielleicht die Ursache, warum ich
die deutsche Sprache so schwer erlernte, doch mischte sich
außerdem noch eine Art erstauntes Erschrecken darein. Denn wie
ich schon erwähnte, war daheim nur das Schloß umzäunt, an
dessen Einfriedung die Bewohner der Puszta nur lautlos, ohne
Gesang und, ich weiß nicht, nach welcher althergebrachten Ver-
ordnung, auch ohne zu rauchen, vorbeigehen durften. Diesen Vor-
schriften konnte natürlich bei der Jugend nur durch Anwendung
von disziplinarischen Strafen und körperlichen Züchtigungen
Achtung verschafft werden. Meine kindliche Vorstellung verband
mit dem Begriff Zaun und den dazugehörigen Verboten außerdem
noch den Hund. Die Angestellten durften nämlich Hunde nur mit
besonderer Genehmigung und Begründung halten; einmal, damit
sie im herrschaftlichen Bereich keinen Schaden anrichteten, und
dann, um die reine Rasse der Tiere des Schloßhofes zu erhalten. Es
ist verständlich, daß in meinem kindlichen Gemüt die Vorstellung
wachgerufen wurde, hinter diesen Zäunen und in den noch dazu
von bissigen Hunden bewachten Häusern wohnten lauter unnah-
bare und stolze Grafen, Herrschaften, die keinen Spaß verstanden,
womit ich, wie sich später herausstellte, nicht im Unrecht war.

Lange Zeit sah ich das Volk der Puszta, instinktmäßig oder aus
Scham, als nicht zur ungarischen Nation gehörig an. Ich konnte es
in meiner jugendlichen Phantasie nicht dem heldenhaften, kriege-
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rischen und ruhmreichen Volk gleichsetzen, als das uns das unga-
rische in der Volksschule der Puszta hingestellt wurde. Ich stellte
mir die ungarische Nation als ein fernes, glückliches Volk vor, in
dessen Mitte ich gerne leben würde. In meiner traurigen Umge-
bung sehnte ich mich nach ihm wie nach den Helden der Sagen
und Märchen. Jede Nation schafft sich ein schimmerndes Ideal
von sich selbst, und da ich dieses Ideal nirgends fand, verleugnete
ich die Ungarn mehr und mehr. Nach vielen Jahren im Ausland, in
Deutschland und Frankreich, begann es in mir zu dämmern. Mein
Erwachen war, trotz meiner übernationalen Gesinnung, gleich
schmerzhaft und beschämend.

Ausländer, die Ungarn bereisten und die ich über ihre Ansicht
befragte, meinten, das einfache, ackerbautreibende ungarische
Volk sei ein untertäniges, stilles, dienerndes, sofort strammstehen-
des und eben deshalb etwas unterdrücktes Völkchen, dem man
auch eine gewisse Verschlagenheit nicht absprechen könne. Diese
Charakteristik traf mich unerwartet, bestürzte mich und trieb mir
die Röte ins Gesicht. Es stellte sich dann heraus, daß sie alle die
geradezu sprichwörtliche Gastfreundschaft der Schlösser und
ihrer Herren genossen, das Volk in der Nähe der Schlösser beob-
achtet und die Bekanntschaft mit einer Schicht des Ungartums ge-
macht hatten, die ich sowohl hinsichtlich ihrer Vorzüge als auch
ihrer Schwächen gründlich kenne.

Nichts liegt den Pusztabewohnern ferner, als das stolze »Auf-
sichhalten«, das nach weitverbreiteter Meinung eine wesentliche
Charaktereigenschaft unserer Rasse ist und das in jedem ungari-
schen Bauern steckt. Das Volk der Puszta – ich weiß es aus eigener
Erfahrung – ist ein Dienervolk. Es ist untertänig, aber nicht aus
Berechnung oder Überlegung. Sein Blick sowie sein ganzes Wesen
drücken diese Geistesverfassung aus, als Beweis dafür, daß es sich
um eine seit Jahrtausenden durch Vererbung fest verankerte Ei-
genschaft handelt. Die neueste Theorie über den Ursprung der
Ungarn wirkte auf mich im Zusammenhang mit dem eben Gesag-
ten wie eine wahre Erleuchtung. Danach kamen die Ungarn nicht
mit Arpad, sondern als die bescheidenen Gepäckträger und Trei-
ber eines Attila, wenn nicht schon vor dessen Zeit, ins Land. Je-
denfalls konnten sie es ihrer stillen Unterwürfigkeit verdanken,
daß man sie weder mit den Hunnen, noch mit den Awaren zu-
sammen totgeschlagen oder vertrieben hat. Sie dienten nacheinan-
der und abwechselnd den Hunnen, den Awaren und Franken oder
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einem anderen Herrschervolk, das sich ihrer eben bemächtigte, so
zuletzt den stolzen turkmenischen Kriegern des Arpad, mit denen
sie, bei Wahrung ihrer klangvollen ugrischen Sprache, endlich zu
einem Staatsgebilde verschmolzen.

Zweifelsohne paßt alles, was man Gutes und Schönes über
einen Diener sagen kann, haargenau auf das Volk der Puszta, das
in seiner Sprache, in seinen Sitten und Gesichtszügen im ganzen
Land fast unverfälscht die uralten Formen einer Rasse bewahrt. Es
hat sich nie durch Heirat mit Angehörigen anderer Völker, ja nicht
einmal mit den Dorfbewohnern gemischt, hauptsächlich darum,
weil Außenstehende keine Ehe mit einem Pusztabewohner einge-
hen wollten. Sie sind bedürfnislos und so folgsam, daß man ihnen
nicht einmal mehr zu befehlen braucht, denn sie spüren gewisser-
maßen durch Telepathie jeden Gedanken ihres Herrn und führen
den Wunsch sogleich aus, wie es ein guter Diener vermag, dessen
Vater, Mutter, Großvater und sämtliche Ahnen auf derselben
Scholle denselben Herren gedient haben. Instinktiv kennt er die
Gebräuche des Hauses, ist immer dienstbereit, um nach vollbrach-
ter Arbeit auf einen Blick hin aus dem Zimmer ebenso wie aus
dem Leben oder der Geschichte zu verschwinden. Selbst das gehei-
me Wahlrecht zum Beispiel würde bestimmt keine Überraschun-
gen bringen, denn es gibt für sie nichts Geheimes, es sei denn den
geheimen Befehl, Wunsch oder Rat ihres Herrn, selbst wenn dieser
aus weiter Ferne, sagen wir aus Paris, herkäme. Sie werden ihm
auch in Zukunft folgen, wie sie es fast immer in der Vergangenheit
getan haben. Denn hätten sie es nicht getan, so wären sie heute
nicht hier und wären auch keine Diener mehr. Zu jeder Handlung
muß man sie zwar anspornen, dies steht jedoch nicht im Wider-
spruch zu ihrem instinktiven Gehorsamkeitsgefühl. Ist es nicht ge-
rade das Charakteristische einer Volksschicht, aus Widersprüchen
zusammengesetzt zu sein? Darum können wir sie im ersten Augen-
blick auch nicht verstehen, und darum müssen wir ihr Wesen von
allen Seiten beleuchten. Der wirkliche Diener ist nur in großen
Dingen gehorsam. Der Arm ist vielleicht träge, aber die Seele un-
terwirft sich demütig.

Meiner Überzeugung nach war es zu Zeiten des cuius regio eius
religio gar nicht notwendig, Gewalt anzuwenden, damit das Ge-
sinde der nicht selten wechselnden religiösen Überzeugung seiner
Herren folgte. Bereitwillig stimmten sie dem Glaubenswechsel
ihres Herrn zu und pilgerten aus freien Stücken, die Verwalter an
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der Spitze, singend und voller Begeisterung einmal in die evange-
lische und dann wieder in die katholische Kirche. Es ist zugleich
schmerzlich und beschämend, einzugestehen, daß ich auf die Reli-
gion meiner Familie weder stolz, noch von ihr besonders über-
zeugt bin, da mir die Gründe bekannt sind, warum die gräfliche
Familie, und daher auch wir, nach mehreren im 17. Jahrhundert
erfolgten Glaubenswechseln schließlich bei einer Konfession blie-
ben.

Das bisher Gesagte schließt natürlich nicht aus, daß dieses Volk
klug ist. Es ist klug und besitzt einen untrüglichen Instinkt; sein
historisches Ahnungsvermögen ist geradezu unheimlich. Wie gute
Diener überhaupt, ist es in der Tiefe seiner Seele grausam, rache-
durstig und in seiner Rachsucht hemmungslos, wie es das einzige
Beispiel in der ungarischen Geschichte, der Bauernaufstand unter
Dozsa, zeigt. Daß dieses Volk die damals erhaltene furchtbare
Lektion nie vergessen hat und es sich seitdem dreimal überlegt, ob
es sich, politisch gesprochen, in »die Sache der Herren« einmi-
schen soll, stellt seine Gelehrigkeit unter Beweis. Der Erfahrungs-
schatz der Jahrhunderte funktioniert tadellos, auf der Puszta ist es
grabesstill; doch hat das – geben wir es zu – neben der Klugheit
auch noch andere Gründe. Denn die Ernährung und Bekleidung
der Pusztabewohner ist, mit dem Maßstab eines Städters gemes-
sen, geradezu katastrophal. Weder das Zähneklappern noch das
Magenknurren kann den Pusztabewohnern irgendwie Anteilnah-
me verschaffen, denn sie haben keine Abgeordneten, keine Partei,
keine Zeitung, nicht einmal Freunde, die in ihrem Namen das
Wort ergreifen könnten, obwohl das Schicksal des Landes mit
seinen großen Anbauflächen von Zehntausenden von Morgen auf
ihren Schultern ruht.

Das Volk der Puszta ist untertänig und deshalb staatserhaltend
im wahrsten Sinne des Wortes. Die Achtung vor der Obrigkeit ist
im Grunde genommen eine Frage der Erziehung, die in Fleisch und
Blut dieses Volkes übergegangen ist. Sie ist deshalb auch eher eine
instinktmäßige als eine verstandesmäßige, oder man könnte auch
sagen, sie ist atavistischer Natur. Nicht ohne Verwunderung hörte
ich im Familienkreise, selbst bei sehr vertraulichen Gesprächen,
von dem Grafen als dem »Hochwohlgeborenen Herrn« sprechen.
Ein Brief, in dem sich mein Vetter über die ungerechte Behandlung
durch den Verwalter des Gutes beschwerte, beleuchtet schlaglicht-
artig diese sonderbare Einstellung des Gesindes. »Jetzt stellt sich
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heraus«, lautet der Satz, »daß der Hochwohlgeborene Herr ein
niederträchtiges Aas und ein räudiger Hund ist.« Ich kann mich
noch der tadelnden Blicke erinnern, die mich trafen, als ich – eben-
falls im trauten Familienkreis – von jungen Schloßgästen als von
»dieser Wenckheim … dieser Wimpfen« sprach. Die Gesichter der
Anwesenden wurden gleich unruhig und nervös, und ich merkte
sofort, daß ich in ihren Augen etwas Ungebührliches gesagt hatte.
Dabei ist man in der Achtungsbezeugung keinesfalls wählerisch in
bezug auf die Persönlichkeit. Man braucht weder im Besitz eines
historischen Namens noch einer hohen gesellschaftlichen Stellung
zu sein. Es stimmt nicht, daß die Neureichen mit Hohn empfangen
werden. In unserer Gegend haben eine ganze Anzahl bürgerlicher
Familien Güter erworben. Am zweiten Tag nach ihrem Einzug
wurden sie mit derselben Achtung und ängstlichen Rücksicht um-
geben wie ihre Vorgänger, als ob der Augenblick, in dem sie durch
den pseudobarocken Torbogen fuhren, sie zu anderen Menschen
verwandelt hätte, was auch tatsächlich der Fall war. Vielleicht
gaben die Angestellten den Neuangekommenen der Einfachheit
halber, gewissermaßen zum Hausgebrauch, einen Spitznamen;
persönlich sprachen sie zu ihnen mit der gleichen befangenen und
stotternden Hochachtung wie zu der alten Herrschaft.

Zu den streng eingehaltenen Formen gehörte es auch, jedem
Gesellschaftsgrad seine ihm gebührende Achtung zu erweisen.
Einer meiner Verwandten arbeitete sich wie durch ein Wunder bis
zur akademischen Laufbahn hinauf. Er wurde Richter und brachte
es durch Fleiß, große Begabung und Ausdauer sogar bis zu einem
ziemlich hohen juristischen Rang. Als junger Bursche war ich Zeu-
ge eines seiner Besuche im Elternhaus. Am Familientisch getrauten
sich sein Vater und seine Brüder, sonst harte und unerbittliche Vor-
arbeiter, kaum ein Wort zu stottern. Die Mutter besah sich ihren
Sprößling voller Ehrfurcht und Befangenheit, als wäre er etwas
Überirdisches, ein Himmelsbote; am verwunderlichsten benahm
sich der Sohn. Er empfing und empfand die Huldigung als selbst-
verständlich. Die atavistische Überlieferung gebot ihm, seine eige-
ne jetzige Persönlichkeit zu achten, und dementsprechend gab er
sich. Seine Tischmanieren waren formell und tadellos, seine Spra-
che klang gewählt. Erst später wurde ich – allerdings mit Scham –
gewahr, daß ich mir seinen Ton zu eigen machte und die ganze er-
bärmliche Komödie mitspielte, der ein Publikum ohne Verständ-
nis, aber deshalb mit einer fast religiösen Glückseligkeit zuhörte.
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Die je nach Ranghöhe dosierte Achtung konnte ich besonders
gut an meiner eigenen Familie studieren, denn in drei Generatio-
nen waren sowohl die niedrigsten, als auch die höchsten erreich-
baren Gesellschaftsschichten vertreten. Am weitesten brachte es
mein Onkel, der Obernotar in einem Komitat war. Er war das
Hirn der Familie, unser Stolz, dessen Name unter uns von Mund
zu Mund ging. Er war der mächtige Schutzherr, bei dem wir Rat
suchten und an den wir uns klammerten. Seinen Aufstieg hatte er,
außer seinem Talent, der Tatsache zu verdanken, daß er »ein Kind
des Volkes« war. Bei Wahlen gaben die Bürger begeistert ihre
Stimmen für den einst barfüßigen Jungen ab und gafften ihn dann
wie hypnotisiert an. Sie wußten, daß er bei den »Herren« beliebt
war und in ihrem Kreis seinen Mann stellte.

Als Student besuchte ich ihn einmal auf der Reise durch D. in
seinen Amtsräumen. Ich näherte mich seinem Zimmer auf dem
breiten Gang des Gemeindehauses. Der Tür seines Amtszimmers
gegenüber lagen auf dem ausgetretenen Ziegelsteinboden an der
Wand entlang schön nebeneinander ausgerichtet eine Anzahl
Hüte, Lammfell- und andere Mützen. Ich blieb verwundert stehen
und konnte mir kaum das Lachen verbeißen. Als ich noch da-
stand, näherte sich vom Eingang her ein Mann der Puszta, nahm
seinen Hut ab und legte ihn, ohne nach einem Haken zu suchen –
obwohl es in jedem Bauernhaus Kleiderhaken gibt – mit einer
Gebärde der Selbstverständlichkeit neben die anderen auf den
Boden.

Im Zimmer meines Onkels standen dichtgedrängt – wie drau-
ßen die Hüte – ältere Gesindeleute, anscheinend eine Deputation
von einer in der Nähe gelegenen Puszta. Sie trugen ihr Anliegen
verlegen stotternd und mit den Stiefeln scharrend vor. Das Kuriose
war, daß sich ihre linkische Ängstlichkeit auch auf mich übertrug.
Mein Onkel blickte sie nicht an, sondern kritzelte in seiner
Schreibmappe. Er tat dies wahrscheinlich aus Herzensgüte oder
aus Erfahrung, denn hätte sein Blick einen der Sprechenden ge-
troffen, so wäre von der gestammelten Rede nur wenig übrig ge-
blieben. Sie sprachen von der Rückerstattung irgendwelcher von
ihnen verauslagter Begräbniskosten, da der oder die Toten eigent-
lich auf Gemeindekosten hätten begraben werden sollen. Das
Geld wurde ihnen nicht zurückerstattet, und diesen Beschluß teilte
ihnen mein Onkel in kurzen, nackten Sätzen mit. Schon drängten
sie hinaus, schnell, bescheiden und mit höflichen Verabschiedun-
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gen. Beim Hinausgehen erkannte ich unter den Bittstellern einen
nahen Verwandten, einen Vetter meines Vaters, der sich noch
untertäniger und tiefer vor meinem Onkel verbeugte. Ich war so
verwirrt und so peinlich berührt, daß ich am liebsten mit der Schar
das Zimmer verlassen hätte. Ich erhielt wie gewöhnlich ein Kro-
nenstück, küßte meinem Onkel die Hand und drückte mich.

Es gab Zeiten, in denen ich noch weit davon entfernt war, mich
mit dem Volk der Puszta überhaupt identisch zu fühlen. Wer aus
einer Puszta den Weg in die große Welt antritt, muß zwangsläufig
alles, was ihn an sein dortiges Leben erinnert, abstreifen. Wer die
Luft der Puszta verläßt, muß ein anderer Mensch werden, sonst
geht er in der neuen Atmosphäre zugrunde. Dorthin zurückzukeh-
ren bedeutet mehr, als eine Reise um die Welt.

Ich habe mich durch diese Wandlung durchgerungen, aber erst
nach qualvollen Phasen und Stationen fühlte ich mich Manns
genug, die Puszta wiederzusehen und zu versuchen, ihre Luft zu
atmen. In der Natur gibt es nur Sprünge, und deshalb war meine
Rückwandlung nicht ohne Übertreibungen. Ich mußte erst bis
zum Volksredner einer farbigen Hafenarbeiterversammlung in
Bordeaux herabsinken, ehe ich zur Besinnung kam und erkannte,
wohin ich eigentlich gehörte; bis es mir gelang, nach manchen
nicht immer freiwilligen Besuchen im Elternhaus, bei denen ich
nicht nur die Stallungen, die Umgebung der Gesindehäuser, ja so-
gar den Sonnenuntergang auf der Puszta als trostlos empfand,
meine Seele wieder mit der Heimat in Einklang zu bringen. Ohne
jede gefühlsmäßige Beziehung, mit vollkommen neutralen Augen
sah ich mir alles an. So wie die alten Ochsentreiber, die ich als
Fremde ansprach und die mir vertraulich augenzwinkernd zuhör-
ten, sich als Onkel Michael und Onkel Paul meiner Kindheit ent-
puppten, so kannten mich Hügel und Tal besser, als ich sie.

Gleich den im Frühjahr pfeilgerade zurückkehrenden Störchen,
die stundenlang das alte Nest umkreisen, jeden Ast des Baumes
untersuchen, so näherte ich mich meiner Heimat, und so unter-
suchte ich auch die Stätten meiner Kindheit.
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Der Provinzler, der von seiner Heimat erzählt und früher oder
später auf die »engere Heimat« zu sprechen kommt, denkt meist
an ein Dorf, dann an einen Hof und weiter durch die Küche an
ein Zimmer mit zwei kleinen Fenstern, wo er die Muttersprache
erlernt hat. Unbewußt erlebt er rückblickend die Geschichte eines
Wortes bis zu dem Tag, da Haus und Heimat eins bedeuteten. Die
Heimat ist zuerst ein Haus und seine Umgebung, dessen Blickbe-
reich sich langsam erweitert, sich auf andere Gegenden erstreckt,
bis zuletzt das alte Haus auf ewig im Dämmerlicht des Vergessens
versinkt.

Wenn ich an meine Heimat denke, so sehe ich auch ein kleines
Haus vor mir. Ich erinnere mich nur an das Haus, an die zwei
Zimmerchen und an die dazwischen liegende Küche mit dem
Lehmboden. Der Hof des Hauses reichte so weit wie der Blick.
Kaum daß es mir das erste Mal gelang, das schier unüberwindlich
erscheinende Hindernis der ausgetretenen Schwelle zu überwin-
den, erstreckte sich vor meinen unsicheren Schritten sofort die
unendliche Welt. Das Haus stand auf einem Hügel, unten im Tal
erschien das immer gleiche Bild der Puszta: rechts in einem Gebäu-
deblock mit der Schmiede- und Wagnerwerkstätte die Wohnungen
des Beschließers, des ersten Ochsentreibers, des Maurers und des
Wagners; links in Reihen die langgestreckten Gesindehäuser, zwi-
schen uralten Bäumen das Schloß und die Inspektorwohnung;
gegenüber die Remise, dann auf einer kleinen Anhöhe der Korn-
speicher und der Ochsenstall. Rundherum die große Weite der Fel-
der und, kaum sichtbar in der Ferne verstreut, die weißen Flecken
der Dörfer.

Die Urbewohner der Puszta blickten sehnsüchtig nach den Dör-
fern, um zu erraten, in welchem ein langes, unruhiges Leben, das
schon ein Jahrhundert währt, endlich Frieden finden wird. Die
Puszta wird von allen nur als Übergangsstadium angesehen. Wer
sich an irgendeinem Dorfrand ein kleines Grundstück ergattern
konnte, der fühlte sich schon dorthin gehörig.

In gewissem Sinne bedeutete es sogar eine Schande, Puszta-
bewohner zu sein, denn es hieß, besitz- und heimatlos auf ewiger
Wanderschaft zu bleiben. So war es auch. Wem es nicht gelang,
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sich ein Stückchen Grund und Boden anzueignen, der schloß sich
einem Dorf an, in dem sein Vater oder Großvater gewohnt hatten,
oder wo sie gestorben waren. Gefühlsmäßig gehörte die Puszta
nirgendwohin. Ein Zugehörigkeitsgefühl konnte sich auch gar
nicht entwickeln, denn die Großgrundbesitzer, denen meist meh-
rere Pusztas gehörten, wechselten das Gesinde Jahr für Jahr,
manchmal sogar öfter, von einer Puszta zur anderen. Jemand, der
einem Esterhazy diente, konnte, solange es ihm gelang, sich das
Wohlwollen seiner Herrschaft zu erhalten, genauso heimisch im
Soproner oder Somogyer Komitat sein oder wo immer ein Ester-
hazysches Gut lag. Um die Zuständigkeit eines Pusztabewohners
festzustellen, fragt man nicht, wo er geboren ist, noch weniger, wo
er wohnt, sondern wem er dient. Meine Familie diente hauptsäch-
lich den Apponyis, dann den Zichys, den Wurms, Straßers und
Königs sowie deren Verwandten (denn die verwandten Familien
tauschten gerne ihr Gesinde: einen besonders tüchtigen Schweizer,
einen strammen Kutscher oder einen Beschneider mit besonderer
Fingerfertigkeit; ja, sie verschenkten sogar ihre Dienstboten, die
eine solche Verpflanzung als besondere Ehre empfanden). So wan-
derten auch wir mit unserm Hab und Gut hin und her, mitsamt
den Kleintierstallungen, Hühnern und der Kuh. Manchmal be-
suchten wir auch Verwandte, von denen wir uns nach fünf- bis
sechsjähriger Nachbarschaft plötzlich trennen mußten. Wir fuh-
ren die ganze Nacht, oft auch den Vormittag hindurch, von Puszta
zu Puszta und waren überall zu Hause. Mein Geburtshaus gehörte
nicht dem Vater, aber die Heimat, die er mir hinterließ, war un-
begrenzt: sie umfaßte ein halbes Komitat.

Dort, wo aus dem Norden kommend, die Sarviz sich zu der im
Plattensee entsprungenen Sio gesellt, ohne sich aber je mit ihr zu
vereinigen, sondern ungefähr einen halben bis einen Kilometer
entfernt, wie zwei Arm in Arm gehende Verliebte, neben ihr her-
plätschert – da bin ich zu Hause, das ist meine Welt. Die zwei Flüs-
se durchpflügen ein Tal gleich einem großen, weichen Doppelbett,
begrenzt und behütet von sanften, laubbekränzten Hügelzügen.
Oben die Sarretebene; unten die Sarközniederung, in der fast jede
Ortsbezeichnung mit Sar beginnt – hier ist mein Heimatland.

Vielleicht ist es anmaßend, so große Flächen, die sich sogar über
mehrere Komitate erstrecken, als Heimatboden anzusprechen.
Eben dieses Bewußtsein erfüllt mich mit Glück, und ich empfinde,
was ein armer König seinem Land gegenüber empfindet: nicht
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eine Scholle Boden ist sein eigen, jedoch seine Liebe und Sorge
gehören dem ganzen Land.

Laut Kirchenbüchern bin ich in Sarszentlörincz geboren. Stolz
entdeckte ich dies am Ende eines Schuljahres in meinem Zeugnis.
Die Angabe stimmt aber nicht, denn in Sarszentlörincz war ich
zum erstenmal, als ich auf Schusters Rappen hinpilgerte. In Wirk-
lichkeit habe ich auf der Puszta Felsöracegres das Licht der Welt
erblickt. Die Puszta übersiedelte im Laufe der Jahre bald in dieses,
bald in jenes Dorf, als ob sie sich in der Wahl nie entscheiden kön-
ne. Sie schenkte ihre Neugeborenen einmal dem einen, dann dem
andern Ort. So kam es, daß meine Mutter, die im gleichen Haus
wie ich geboren wurde, aus Palfa gebürtig ist. Die Post der Puszta
kommt aus Simontornya, die nächste Bahnstation ist Vajta. Dieses
bunte Gemisch erfreut mich.

Felsöracegres haben schon die Römer … ich erzähle aber lieber
nicht ihre Geschichte. Das Gesinde kennt aus der Vergangenheit
der Puszta nur Legenden vom Hörensagen. Die Erinnerung an die
Türken wurzelt so tief in den Seelen, als ob erst ein Jahrhundert
seit ihrem Verschwinden vergangen wäre. Dann kamen Räuber-
zeiten; später die Grafen und zuletzt die Pächter. So lautet die Lo-
kalchronik. In einer abgelegenen Gegend der Puszta am Ufer des
Sio, »stinkende Ecke« genannt, stand ein Viehschuppen auf den
Grundmauern einer Kirche aus Arpads Zeiten. An dieser Stelle
förderten Ausgrabungen Kelche und Goldmünzen aus der Tata-
renzeit zutage. Es ist anzunehmen, daß einst Racegres, wie alle
Pusztas Westungarns, eine blühende Ortschaft war.

Jetzt erfüllt die sanften, vor Wind und Wetter geschützten war-
men und fruchtbaren Hänge, wo selbst der Feigenbaum reife
Früchte trägt, nur das Quieken der Schweine und Kinder, Ochsen-
gebrüll oder das Schimpfen der Verwalter. Das sind die Lebens-
äußerungen der Puszta. Zwischen den hohen Gleditschiëbäumen
versteckt, kann sie der in die Staubwolken der Landstraße gehüllte
Reisende selbst aus nächster Nähe nicht entdecken. Dichtes Laub
schließt die Puszta hermetisch von der Außenwelt ab. Ein steiler
Weg führt von der Landstraße zu ihr hinunter.

Den Weg erklimmend, sah ich mich in meiner Heimat um: die
hochgelegene Landstraße war eine fremde, verbotene Welt voller
Gefahren; Zigeuner, Hochzeitszüge und Händler zogen ein- bis
zweimal in der Woche vorbei. Auf der anderen Seite lag eine Vieh-
weide, dahinter die dunkle Masse des gräflichen Fichtenwaldes.
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Wie die Zeiselmäuse auf der Wiese ihre wachsamen Köpfchen her-
ausstrecken und die wagemutigen sich sogar auf zwei Füßchen
stellen, um weiter sehen zu können, so lugte ich aus dem sicheren,
warmen Tal hinaus. Neugierig beschnüffelte und erforschte ich die
Gegend mit Sehnsucht nach der Ferne im Herzen. So lebt dieser
Zeitabschnitt meines Lebens in der Erinnerung.

Wenn ich an das gräfliche Herrschaftsgut und an die fünf bis
sechs Dörfer im Umkreis denke, dann sehe ich, daß das Schicksal
mir schon alles um meine Wiege gebreitet hat, was ich aus der Ge-
schichte Ungarns für mein ganzes Leben lernen kann. Mein Blick
schweifte zu den zwischen Hügeln und Wäldern herauslugenden
Kirchtürmen, und meine Phantasie beschäftigte sich, während ich
allmählich eins nach dem andern entdeckte, spielerisch mit den in
ihrem Schatten Schutz suchenden Dörfern. Für mich war keines
dem andern gleich. Jedes war eine kleine, abgesonderte Welt,
von verschieden gearteten Menschen bevölkert; jedes hatte seine
eigenen Sitten und Gebräuche. Spielend, wie gute Schulbücher, be-
lehrten sie mich über Völkerkunde, über die Geschichte meiner
Heimat, die ungarische Grammatik, Sozialwissenschaft und man-
ches andere, worüber in der Schule der Puszta kein Unterricht er-
teilt wurde. Noch heute zehre ich von dem, was ich damals durch
Anschauungsunterricht lernte.

Die Suche nach einem verlaufenen Kalb, die oft über zwei bis drei
Dörfer führte, der Geburtstag eines Verwandten, eine Hochzeit
oder gar ein Begräbnis, gemeinsame berufliche Fahrten mit mei-
nem Vater nach entlegenen Pusztas, später auch selbständige und
von Neugier getriebene Wanderungen erschlossen mir allmählich,
Schritt für Schritt, wie das Kennenlernen des eigenen Körpers,
die Umgebung: herrliche Hügelzüge, unübersehbare Weizenfelder,
hohe, waldähnliche Maisfelder, in denen man sich verlieren konnte
und stundenlang umherirrte, ehe man wieder herausfand. Sump-
fige, weidenbewachsene Niederungen der Flüsse, da und dort ein
Dorf, das ich im Kreis umstrich wie das Wild, zu dem ich mich
mehr hingezogen fühlte als zu den Menschen. Die Hügel, Wälder
und üppigen Täler sind Natur geblieben, sie waren mit mir noch
nicht verbunden, und ihr Andenken sagte mir noch nichts. Erst die
Bekanntschaft mit ihrer Geschichte erweckte sie zum Leben. Wie
auf einer in die Entwicklungsflüssigkeit getauchten photographi-


