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Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer
Essayist, am 2.7.1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines
baltischen Missionars und der Tochter eines schwäbischen In-
dologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für
Literatur, starb am 9.8.1962 in Montagnola bei Lugano. Seine
Bücher sind mittlerweile in einer Auflage von mehr als 120
Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet und haben ihn
zum meistgelesenen deutschsprachigen Autor u.a. in den USA,
Japan und Korea gemacht.

Die Erzählungen des vierten Bandes unserer Edition schrieb
Hesse im Alter von 31 bis 33 Jahren. Sechs davon, die popu-
lären Gerbersau-Geschichten »Die Verlobung«, »Die Heim-
kehr«, »Ladidel« und »Emil Kolb« sowie die Kurzgeschichten
»Ein Mensch mit Namen Ziegler« und »Die Stadt« hat Hesse
selbst in seine Bücher aufgenommen, die übrigen nur in Zeit-
schriften und Zeitungen veröffentlicht. Den größten Erfolg
dieser weniger bekannten Arbeiten hatte die Erzählung
»Freunde«. »Abschied« und die humoristischen Schilderun-
gen »Die Wunder der Technik«, »Aus dem Briefwechsel eines
Dichters« und »Wärisbühel« haben autobiographischen Cha-
rakter, aber auch Berichte wie »Taedium vitae« und »Haus
zum Frieden«, einem Vorläufer von Hesses berühmten »Kur-
gast«-Aufzeichnungen von 1924. Die Kurzgeschichte »Die
Stadt« ist Hesses wohl aktuellste Arbeit, die im Zeitraffer-
tempo einen kompletten kultur- und entwicklungsgeschicht-
lichen Abriß des Werde- und Niedergangs unseres zivilisato-
rischen Fortschritts entwirft.

»Hermann Hesse ist von den Erzählern unserer Tage wohl
der stillste, aber keiner tut beim Lesen so wohl. In ihm ist
ruhende und verzichtende Harmonie. Seine Bücher sind so
ausgeglichen, so ebenmäßig wie seine goldklare, nie laute, nie
hastige, nie pathetische Sprache. Diese Ruhe ist das langsame
Werk von vielen stürmischen Frühlingen und heißen Sommern
der Seele; sie ist reif und süß geworden wie edler Wein am
Stock, den man erst Ende Oktober abnimmt. Es gibt eine Kam-
mermusik auch in der Literatur und Hesse ist ihr vornehmster
Vertreter.« Romain Rolland
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Die Heimkehr





Freunde

Der niedere Kneipsaal war voll Rauch, Biergeruch,
Staub und Getöse. Ein paar Füchse fuchtelten mit Schlä-
gern gegeneinander und hieben flüchtige Wirbel in den
dicken Tabaksrauch; ein schwer Betrunkener saß auf dem
Fußboden und lallte ein sinnloses Lied; einige ältere Se-
mester knobelten am Ende der Tafel.

Hans Calwer winkte seinem Freunde Erwin Mühletal
und ging zur Tür.

»He, schon fort?« rief einer der Spieler herüber.
Hans nickte nur und ging, Mühletal folgte. Sie stiegen

die alte, steile Holzstiege hinab und verließen das schon
still werdende Haus. Kalte Winternachtluft und blaues
Sternenlicht empfing sie auf dem leeren, weiten Markt-
platz. Aufatmend und den eben zugeknöpften Mantel
wieder öffnend, schlug Hans den Weg nach seiner Woh-
nung ein. Der Freund folgte ein Stück weit schweigend, er
pflegte Calwer fast jeden Abend nach Hause zu begleiten.
Bei der zweiten Gasse aber blieb er stehen. »Ja«, sagte er,
»dann Gutnacht. Ich geh ins Bett.«

»Gutnacht«, sagte Hans unfreundlich kurz und ging
weiter. Doch kehrte er nach wenigen Schritten wieder um
und rief den Freund an.

»Erwin!«
»Ja?«
»Du, ich geh noch mit dir.«
»Auch recht. Ich geh aber ins Bett, ich schlafe schon

halb.«
Hans kehrte um und nahm Erwins Arm. Er führte ihn

aber nicht nach Hause, sondern zum Fluß hinab, über die
alte Brücke und in die lange Platanenallee, und Erwin
ging ohne Widerspruch mit. »Also was ist los?« fragte er
endlich. »Ich bin wirklich müde.«

»So? Ich auch, aber anders.«
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»Na?«
»Kurz und gut, das war meine letzte Mittwochs-

kneipe.«
»Du bist verrückt.«
»Nein, du bist’s, wenn dir der Betrieb noch Spaß

macht. Lieder brüllen, sich auf Kommando vollsaufen,
idiotische Reden anhören und sich von zwanzig Simpeln
angrinsen und auf die Schulter klopfen lassen, das mach
ich nicht mehr mit. Eingetreten bin ich seinerzeit, wie
jeder, im Rausch. Aber hinaus gehe ich vernünftig und
aus guten Gründen. Und zwar gleich morgen.«

»Ja aber –«
»Es ist beschlossen, und damit fertig. Du bist der ein-

zige, der es schon vorher erfährt; du bist auch der einzige,
den es etwas angeht. Ich wollte dich nicht um Rat bitten.«

»Dann nicht. Also du trittst aus. Ganz ohne Skandal
geht es ja nicht.«

»Vielleicht doch.«
»Vielleicht. Nun, das ist deine Sache. Es wundert mich

ja eigentlich nicht besonders, geschimpft hast du immer,
und es geht ja auch bei uns soso zu. Nur, weißt du, an-
derwärts ist es kein Haar besser. Oder willst du in ein
Korps, mit deinem bißchen Wechsel?«

»Nein. Meinst du, ich springe heut aus und morgen
irgendwo anders wieder ein? Dann könnte ich ja gleich
bleiben, nicht? Korps oder Burschenschaft oder Lands-
mannschaft, das ist eins wie das andere. Ich will mein
eigener Herr sein und nimmer der Hanswurst von drei
Dutzend Bundesbrüdern. Das ist alles.«

»Ja, das ist alles. Ich müßte dir ja eigentlich abraten,
aber bei dir gewöhnt man sich das ab. Wenn es dir nach
drei Wochen leid tut –«

»Du mußt wirklich Schlaf haben. Dann geh also in
dein Bett und verzeih, daß ich deine kostbare Zeit mit
solchen Dummheiten in Anspruch nahm. Gutnacht, ich
geh noch spazieren.«
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Erwin lief ihm erschrocken und etwas ärgerlich nach.
»Es ist wahrhaftig schwer, mit dir zu reden. Wenn ich
doch nichts dazu sagen darf, warum teilst du mir dann
sowas mit?«

»Ach, ich dachte, es würde dich vielleicht interessie-
ren.«

»Herrgott, Hans, jetzt sei vernünftig! Was soll die Rei-
zerei zwischen uns?«

»Du hast mich eben nicht verstanden.«
»Ach schon wieder! Jetzt sei doch gescheit! Du sagst

sechs Worte, und kaum geb ich Antwort, so hab ich dich
nicht verstanden! Jetzt sag deutlich, was hast du eigent-
lich gewollt?«

»Dir mitteilen, daß ich morgen aus der Verbindung
austrete.«

»Und weiter?«
»Das weitere ist wohl mehr deine Sache.«
Erwin begann zu begreifen.
»Ach so?« sagte er mit erzwungener Ruhe. »Du trittst

morgen aus, nachdem du dir’s lange genug überlegt hast,
und nun meinst du, ich soll Hals über Kopf nachrennen.
Aber weißt du, die sogenannte Tyrannei in der Verbin-
dung drückt mich nicht so heftig, und es sind Leute dabei,
die sind mir einstweilen gut genug. Die Freundschaft in
Ehren, aber dein Pudel mag ich doch nicht sein.«

»Nun ja. Wie gesagt, es tut mir leid, daß ich dich be-
müht hab. Grüß Gott.«

Er ging langsam davon, mit einem nervösen, künstlich
leichten Schritt, den Erwin gut kannte. Er sah ihm nach,
anfangs mit der Absicht, ihn zurückzurufen, von Augen-
blick zu Augenblick ward das aber schwerer. Da ging er
fort!

»Geh nur! Geh nur!« grollte er halblaut und sah Hans
nach, bis er im Dunkel und bläulichen Schneenachtlicht
verschwunden war. Da kehrte er um und ging langsam
die ganze Allee zurück, die Brückentreppe hinauf und
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seiner Wohnung zu. Schon tat ihm alles leid, und sein
Herz schlug unbeirrt dem alten Freunde nach. Aber er
dachte zugleich an die letzten Wochen, wie Hans immer
schwerer zu befriedigen, immer stolzer und herrischer
geworden war. Und jetzt wollte er ihn durch zwei Worte
zu einem wichtigen Schritt bestimmen, wie er als Schul-
knabe ihn ohne weiteres und ungefragt zum Handlanger
bei seinen Streichen angestellt hatte. Nein, das war doch
zu viel. Er hatte recht, daß er Hans laufen ließ, es war
vielleicht sein Heil. Ihm schien jetzt, während ihrer gan-
zen Freundschaft sei er immer der Geduldete, Mitgenom-
mene, Untergebene gewesen; auch die Bundesbrüder hat-
ten ihn oft genug damit aufgezogen.

Sein Schritt wurde schneller, ein unechtes Triumph-
gefühl trieb ihn an, er kam sich mutig und entschlossen
vor. Schnell schloß er das Tor auf, stieg die Treppe hinauf
und trat in sein Stübchen, wo er ohne Licht zu Bett ging.
Zum Fenster sah der Stiftskirchenturm in einem blauen
Sternenkranz hinein, im Ofen glomm müde eine verspä-
tete Glut. Erwin konnte nicht schlafen.

Zornig suchte er eine Erinnerung um die andere her-
vor, die ihm in seine trotzige Stimmung paßte. Er stellte
einen Anwalt in sich auf, der ihm recht geben und Hans
verurteilen mußte, und der Anwalt hatte vielen Stoff ge-
sammelt. Zuweilen war der Anwalt unfein in seinen Mit-
teln, er brachte sogar Spitznamen und Scheltworte ins
Gefecht, die die Bundesbrüder gelegentlich auf Hans ge-
münzt hatten, und wiederholte die Argumente früherer
empörter Stunden, deren Erwin sich nachher stets ge-
schämt hatte. Er schämte sich auch jetzt ein wenig und fiel
dem Anwalt gelegentlich ins Wort, wenn er gehässig
wurde. Aber was hatte es schließlich für einen Sinn, jetzt
noch Schonung zu üben und die Worte zu wägen? Bitter
und grimmig schuf er das Bild seiner Freundschaft um, bis
es nichts mehr darstellte als eine Vergewaltigung, die
Hans sich an ihm hatte zuschulden kommen lassen.
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Er wunderte sich über die Menge von Erinnerungen,
die ihm zu Hilfe kamen. Da waren Tage, an denen er mit
Sorgen und ernsten Gedanken zu Hans gekommen war,
und der hatte ihn gar nicht ernstgenommen, hatte ihm
Wein vorgesetzt oder ihn auf einen Ball mitgeschleppt.
Andere Male, wenn er recht vergnügt und voller genuß-
süchtiger Pläne war, hatte Hans mit einem Blick und ein
paar Worten ihn dahin gebracht, daß er sich selber seiner
Lustigkeit schämte. Einmal hatte Hans sogar geradezu
beleidigend über das Mädchen gesprochen, in das Erwin
damals verliebt war. Ja, und schließlich war es seinerzeit
nur auf Hansens Zureden und Hans zuliebe geschehen,
als er in die Verbindung eintrat. Eigentlich hätte es ihm
bei der Burschenschaft besser gefallen.

Erwin fand keine Ruhe. Er mußte immer mehr Ver-
borgenes ans Licht ziehen, bis auf sagenhaft ferne, ver-
gessene Abenteuer früher Schuljahre zurück. Immer und
immer war er der Gutmütige, Geduldige, Dumme gewe-
sen,undsooft es einZerwürfnis gegebenhatte,war immer
er zuerst gekommen und hatte um Verzeihung gebeten
oder Vergessen geheuchelt. Nun ja, er war eben einmal ein
guter Kerl. Aber wozu das alles? Was war denn schließlich
an diesem Hans Calwer, daß man ihm nachlaufen mußte?
Ja, ein bißchen Witz und eine gewisse Sicherheit im Auf-
treten, das hatte er wohl, und er konnte geistreich sein,
entschieden. Aber auf der andern Seite war er recht einge-
bildet, spielte den Interessanten, sah auf alle Leute herun-
ter, vergaß Verabredungen und Versprechungen und
wurde selber wütend, wenn man ihm einmal nicht wört-
lich Wort hielt. Nun, das mochte hingehen, Hans war
eben immer etwas nervös, aber dieser Stolz, diese Sicher-
heit, diese immer souveräne, verächtlich tuende, unbe-
friedigte Hochnäsigkeit, die war unverzeihlich.

Von den alten, törichten Erinnerungen war eine beson-
ders hartnäckig. Sie waren damals beide dreizehn oder
vierzehn Jahre alt und hatten bisher jeden Sommer von
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einem Baum, der Erwins Nachbarn gehörte, Frühpflau-
men gestohlen. Auch diesmal hatte Erwin den Baum be-
obachtet und von Zeit zu Zeit untersucht, und nun war er
eines Abends glücklich und geheimnisvoll zu Hans ge-
kommen und hatte gesagt: »Du, sie sind reif.« »Was
denn?« hatte Hans gefragt und ein Gesicht gemacht, als
verstehe er nichts und denke an ganz anderes. Und dann,
als Erwin ihn erstaunt und lachend an die Pflaumen erin-
nerte, hatte ihn Hans ganz fremd und mitleidig angesehen
und gesagt: »Pflaumen? Ach, du meinst, ich solle Pflau-
men stehlen? Nein, danke.«

Ah, der Großhans! Wie er sich immer interessant
machte! So war es mit den Pflaumen gewesen, und genau
so ging es mit dem Turnen, mit dem Deklamieren, mit den
Mädchen, mit dem Radfahren. Was gestern noch selbst-
verständlich gewesen war, wurde heute mit einem Ach-
selzucken und einem Blick des Nichtmehrkennens abge-
tan. Gerade wie jetzt wieder mit dem Ausspringen aus der
Verbindung! Erwin hatte damals zur Burschenschaft ge-
wollt, aber nein, Hans wollte das nun gerade nicht, und
Erwin hatte nachgegeben. Und jetzt war mit keinem Wort
mehr davon die Rede, daß es damals einzig und allein
Hans gewesen war, der sich für die Verbindung entschied.
Freilich hatte er Hans manchmal recht geben müssen,
wenn er sich über das Verbindungsleben lustig machte
oder darüber klagte. Aber darum ging man doch nicht hin
und brach sein Wort und sprang wieder aus, einfach aus
Langeweile. Er jedenfalls würde es nicht tun und Hans
zuliebe erst recht nicht.

Die Stunden klangen vom Kirchturm durch die Nacht-
kühle, die Glut im Ofen war erloschen. Erwin beruhigte
sich langsam, die Erinnerungen wurden wirr und verlo-
ren sich, die Argumente und Anklagen waren erschöpft,
der strenge Anwalt verstummt, und doch konnte er nicht
einschlafen. Er war ärgerlich. Warum nur? Erwin hätte
nur sein Herz zu fragen brauchen. Das war unermüdli-
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cher als alles andere und schlug, ob der Kopf zürnte und
anklagte oder müde schwieg, unbeirrt und traurig nach
dem Freund, der im blassen Schneelicht unter den Plata-
nen weggegangen war.

Indessen ging Hans in den Anlagen flußabwärts, von
Allee zu Allee. Sein unruhiger Schritt wurde im längeren
Gehen gleichmäßig, da und dort blieb er stehen und sah
aufmerksam in den dunklen Fluß und auf die dunkle, ein-
geschlafene Stadt. Er dachte nimmer an Erwin. Er über-
legte, was morgen zu tun sei, was er sagen und wie er sich
halten müsse. Es war unangenehm, seinen Austritt aus der
Verbindung zu erklären, denn seine Gründe dafür waren
derart, daß er sie nicht aussprechen und sich nicht auf
Antworten und Zureden einlassen konnte. Er sah keinen
anderen Weg, als auf alle Rechtfertigung zu verzichten
und die Wölfe hinter sich her heulen zu lassen. Nur keine
Auseinandersetzung, nur keine Erklärungen über Dinge,
die ihn allein angingen, und mit Leuten, die ihn doch nicht
verstanden. Er überlegte Wort für Wort das, was er sagen
wollte. Zwar wußte er wohl, daß er morgen doch anders
sprechen würde, aber je gründlicher er die Situation im
voraus erschöpfte, desto ruhiger würde er bleiben. Und
darauf kam alles an: ruhig zu bleiben, ein paar Mißver-
ständnisse einzustecken, ein paar Vorwürfe zu überhören,
vor allem aber Diskussionen abzulehnen, nicht den Un-
verstandenen, nicht den Leidenden, auch nicht den An-
kläger oder Besserwisser oder Reformator zu spielen.

Hans suchte sich die Gesichter des Seniors und der an-
deren vorzustellen, besonders die ihm unsympathischen,
von denen er fürchtete, sie könnten ihn reizen und aus der
Ruhe bringen. Er sah sie erstaunt und unwillig werden,
sah sie die Mienen des Richters, des beleidigten Freundes,
des wohlwollenden Zusprechers annehmen und sah sie
kalt werden, abweisen, nicht begreifen, beinahe hassen.

Schließlich lächelte er, als hätte er das alles schon hin-
ter sich. Er dachte mit verwunderter und neugieriger Er-
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innerung an die Zeit seines Eintritts in die Verbindung, an
das ganze merkwürdige erste Semester. Er war eigentlich
ziemlich kühl hergekommen, wenn auch mit vielen Hoff-
nungen. Aber dann geriet er in jenen sonderbaren
Rausch, der acht Tage dauerte, wo er von älteren Studen-
ten liebenswürdig behandelt, aufmerksam ins Gespräch
gezogen wurde. Man fand ihn aufgeweckt und geistreich
und sagte ihm das, man rühmte seine geselligen Gaben,
an denen er immer gezweifelt hatte, man fand ihn origi-
nell. Und in diesem Rausch ließ er sich täuschen. Ihm
schien, er käme aus der Fremde und Einsamkeit zu sei-
nesgleichen, an einen Ort und zu Menschen, wo er sich
zugehörig fühlen könne, ja er sei überhaupt nicht so zum
Sonderling bestimmt, wie er vorher geglaubt hatte. Ihm
schien die oft vermißte Geselligkeit, das oft bitter ent-
behrte Aufgehen in einer Gemeinschaft hier nahe, mög-
lich, erreichbar, ja selbstverständlich. Das hielt eine
Weile an. Er fühlte sich wohl und gerettet, er war dankbar
und offen gegen alle, drückte allen die Hand, fand alle
lieb, lernte die Kneipsitten mit humoristischem Vergnü-
gen und konnte bei manchen philosophisch-stumpfsin-
nigen Liedern ganz gerührt mitsingen.

Sehr lange dauerte es allerdings nicht. Er merkte bald,
wie wenige den Stumpfsinn fühlten, wie stereotyp die
Witzreden und wie konventionell die nachlässig-herzli-
chen Umgangsformen der Brüderschaft waren. Er konnte
bald nicht mehr mit wirklichem Ernst von der Würde und
Heiligkeit der Verbindung, ihres Namens, ihrer Farben,
ihrer Fahne, ihrer Waffen reden hören, und sah mit neu-
gieriger Grausamkeit das Gebaren alter Philister an, die
bei einem Besuch in der Universitätsstadt bei ihren jungen
Bundesbrüdern vorsprachen, mit Bier gefüllt wurden und
mit verjährten Gesten in die junge Lustigkeit einstimm-
ten, die noch die gleiche war wie zu ihren Zeiten. Er sah
und hörte, wie seine Kameraden vom Studium, vom wis-
senschaftlichen Betrieb, vom künftigen Amt oder Beruf
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redeten und dachten. Er beobachtete, was sie lasen, wie
sie die Lehrer beurteilten; gelegentlich kam ihm auch ihr
Urteil über ihn selbst zu Ohren. Da sah er, es war alles wie
früher und wie überall, und er paßte in diese Gemein-
schaft so wenig wie in eine andere.

Von da bis heute hatte es gedauert, bis sein Entschluß
reif geworden war. Ohne Erwin wäre es schneller gegan-
gen. Der hatte ihn noch gehalten, teils durch seine alte
herzliche Art, teils durch ein Verantwortungsgefühl, da
jener ihm in die Verbindung gefolgt war. Es würde sich
zeigen, wie Erwin sich nun hielt. Wenn ihm dort drüben
wohler war, hatte Hans kein Recht, ihn wieder mit sich
in ein anderes Leben zu ziehen. Er war reizbar und un-
freundlich gewesen, auch heute wieder; aber warum ließ
Erwin sich alles gefallen?

Erwin war kein Durchschnittsmensch, aber er war un-
sicher und schwach. Hans erinnerte sich ihrer Freund-
schaft bis in die ersten Jahre zurück, da Erwin ihn nach
längeren schüchternen Bemühungen erobert hatte. Seit-
her war alles von Hans ausgegangen: Spiele, Streiche,
Moden, Sport, Lektüre. Erwin war den sonderbarsten
Einfällen und rücksichtslosesten Gedanken seines Freun-
des mit Bewunderung und Verständnis gefolgt, er hatte
ihn eigentlich nie allein gelassen. Aber selber hatte er
wohl wenig getan und gedacht, meinte Hans. Er hatte ihn
fast immer verstanden, ihn immer bewundert, er war auf
alles eingegangen. Aber sie hatten nicht ein gemeinsames,
aus zwei einzelnen Leben zusammengewachsenes Leben
miteinander geführt, sondern Erwin hatte eben seines
Freundes Leben mitgelebt. Das fiel Hans jetzt ein, und der
Gedanke erschreckte ihn, daß er selbst in dieser jahrelan-
gen Freundschaft gar nicht, wie er immer geglaubt hatte,
der Durchschauende und Wissende gewesen war. Im
Gegenteil, Erwin kannte ihn besser als sonst irgendein
Mensch, aber er kannte Erwin kaum. Der war immer nur
sein Spiegel, sein Nachahmer gewesen. Vielleicht hatte er
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in all den Stunden, in denen er nicht mit Hans zusammen
war, ein ganz anderes eigenes Leben geführt. Wie gut
hatte er sich mit manchen Schulkameraden und jetzt mit
manchen Bundesbrüdern gestellt, zu denen Hans nie in
ein Verhältnis, nicht einmal in das der Abneigung gekom-
men war! Es war traurig. Hatte er also wirklich gar kei-
nen Freund gehabt, kein fremdes Leben mitbesessen? Er
hatte einen Begleiter gehabt, einen Zuhörer, Jasager,
Handlanger, mehr nicht.

Erwins letztes Wort an diesem ärgerlichen Abend fiel
ihm ein: »Dein Pudel mag ich nicht sein.« Also hatte Er-
win selber gefühlt, wie ihr Verhältnis war; er hatte sich
zeitweilig zum Pudel hergegeben, weil er Hans bewun-
derte und gern hatte. Und gewiß hatte er das schon früher
gefühlt und sich zuzeiten dagegen empört, es ihm aber
verheimlicht. Er hatte ein zweites, eigenes, ganz anderes
Leben geführt, an dem der Freund nicht teilhatte, von
dem er nichts wußte, in das er nicht hineinpaßte.

In unwilliger Betrübnis suchte sich Hans von diesen
Gedanken abzuwenden, die seinem Stolz weh taten und
ihn arm machten. Er brauchte jetzt Besonnenheit und
Kraft für anderes, um Erwin wollte er sich nicht küm-
mern. Und doch fühlte er erst jetzt, daß für ihn beim
Austritt aus seiner Verbindung eigentlich nur die Frage
und Sorge noch wesentlich war, ob Erwin mitkäme oder
ihn im Stich ließe. Das andere war ja nur noch ein Ab-
schluß, ein letzter formaler Schritt, innerlich längst abge-
tan. Ein Wagnis und eine Kraftprobe wurde es nur durch
Erwin. Wenn dieser bei den andern blieb und auf ihn ver-
zichtete, dann hatte Hans die Schlacht verloren, dann
war sein Wesen und Leben wirklich weniger wert als das
der anderen, dann konnte er nimmer hoffen, jemals einen
anderen Menschen an sich zu fesseln und festzuhalten.
Und wenn es so war, dann kam eine böse Zeit für ihn, viel
böser als alles Bisherige.

Wieder ergriff ihn, wie schon manchesmal, ein hilflo-
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ser, kläglicher Zorn über all den Schwindel in der Welt
und über sich selber, daß er ihm immer wieder trotz allem
Besserwissen vertraut hatte. So war es auch mit der Uni-
versität und vor allem mit dem Studentenwesen. Die Uni-
versität war eine veraltete, schlecht organisierte Schule;
sie gewährte dem Schüler eine scheinbar fast grenzenlose
Freiheit, um ihn nachher durch ein mechanisch-formel-
haftes Prüfungswesen wieder desto gründlicher einzufan-
gen, ohne doch gegen Ungerechtigkeiten von der wohl-
wollenden Protektion bis zur Bestechung eine Sicherheit
zu geben. Nun, das plagte ihn wenig. Aber das Studen-
tenleben, die Abstufung der Gesellschaften nach Her-
kunft und Geld, die komische Uniformierung, das fah-
nenweihmäßige, an bürgerliche Männergesangvereine
erinnernde Redenhalten, zu-Fahnen-und-Farben-Schwö-
ren, die schäbig und sinnlos gewordene Romantik mit
Altheidelberg und Burschenfreiheit, während man zu-
gleich der Bügelfalte huldigte, das alles existierte nicht
nur fort, er war sogar selber in die lächerliche Falle ge-
gangen!

Hans mußte an einen Studenten denken, der mehrmals
in einer Vorlesung über orientalische Religionswissen-
schaft sein Banknachbar gewesen war. Der trug einen
dicken, urgroßväterlichen Lodenmantel, schwere Bau-
ernstiefel, geflickte Hosen und ein derbes, gestricktes
Halstuch und war vermutlich ein theologiestudierender
Bauernsohn. Dieser hatte für die ihm unbekannten, einer
andern Welt zugehörigen, eleganten Kollegen mit Müt-
zen und Bändern, feinen Überziehern und Galoschen,
goldenen Zwickern und strohdünnen Modespazierstöck-
chen immer ein ganz feines, gutes, beinah anerkennendes
und doch überlegenes Lächeln. Seine etwas komische Fi-
gur hatte für Hans öfters etwas Rührendes, manchmal
auch Imponierendes gehabt. Nun dachte er, dieser Un-
scheinbare stehe ihm doch viel näher als alle bisherigen
Kameraden, und er beneidete ihn ein wenig um die zu-
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friedene Ruhe, mit der er seine Absonderung und seine
groben Rohrstiefel trug. Da war einer, der gleich ihm
ganz allein stand und der doch Frieden zu haben schien
und der offenbar das beschämende Bedürfnis, den andern
wenigstens äußerlich gleich zu sein, gar nicht kannte.

Hans Calwer quittierte aufatmend das kleine vom Ver-
einsdiener gebrachte Paketlein, das einen lakonischen
letzten Brief des Schriftführers und sein Kommersbuch
nebst einigen in der Kneipe liegengebliebenen Kleinig-
keiten seines Besitzes enthielt. Der Diener war sehr steif
und wollte anfangs nicht einmal ein Trinkgeld annehmen,
es war ihm gewiß eigens verboten worden. Als Hans ihm
aber einen Taler hinbot, nahm er ihn doch, dankte lebhaft
und sagte wohlwollend:

»Das hätten Sie aber nicht tun sollen, Herr Calwer.«
»Was denn?« fragte Hans. »Den Taler hergeben?«
»Nein, austreten hätten Sie nicht sollen. Das ist immer

bös, wissen Sie. Na, ich wünsch gute Zeit, Herr Calwer.«
Hans war froh, diese peinliche Sache hinter sich zu

haben.
Von seinen drei Mützen hatte er schon gestern zwei

verschenkt und die dritte als Andenken in seinen Reise-
korb gelegt, dazu ein Band und ein paar Photographien
von Bundesbrüdern. Nun legte er das mit einem dreifar-
bigen Schild geschmückte Kommersbuch an denselben
Ort, schloß den Korb zu und wunderte sich, wie schnell
man das alles loswerden konnte. Der Auftritt im Konvent
war ja ein bißchen aufregend und ehrenrührig gewesen,
aber jetzt war alles schön erledigt.

Er schaute nach der Tür. Darunter hatte er am meisten
gelitten, daß ihm zu allen Tageszeiten bummelnde Bun-
desbrüder in die Wohnung gelaufen kamen, seine Bilder
anschauten und kritisierten, den Tisch und Boden voll
Zigarrenasche warfen und ihm seine Zeit und Ruhe stah-
len, ohne irgend etwas dafür mitzubringen und ohne
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seine Andeutungen, daß er arbeiten und allein sein wolle,
ernst zu nehmen. Einer hatte sogar eines Morgens, wäh-
rend Hans nicht da war, sich an seinem Tisch niederge-
lassen und in der Schublade ein Manuskript gefunden. Es
war seine erste größere Arbeit und hatte den etwas eitlen
Titel »Paraphrasen über das Gesetz von der Erhaltung
der Kraft«, und Hans hatte sich nachher förmlich vertei-
digen und herauslügen müssen, um den Verdacht un-
heimlichen Strebertums von sich zu wälzen. Jetzt hatte er
Ruhe und brauchte nimmer zu lügen. Er schämte sich
jener widerwärtigen Augenblicke, da er atemlos hinter
verschlossener Türe stand und sich still hielt, während ein
Kamerad draußen klopfte, oder da er lachend und seine
Verwunderung verbergend, zuhörte, wie über eine ihm
wichtige Frage im Kneipjargon gewitzelt wurde. Das war
vorüber. Jetzt wollte er seine Freiheit und Ruhe wie ein
Schwelger genießen und ungestört an den Paraphrasen
arbeiten. Auch ein Klavier wollte er wieder mieten. Er
hatte im ersten Monat eins gehabt, es aber zurückgege-
ben, weil es Besuche anzog und weil einer seiner Bundes-
brüder fast alle Tage gekommen war und Walzer gespielt
hatte. Nun hoffte er wieder manchen guten, stillen Abend
zu erleben, mit Lampenschein, Zigarettenduft, lieben Bü-
chern und guter Musik. Auch üben wollte er wieder, um
die verlorenen Monate einzubringen.

Da fiel ihm noch eine versäumte Pflicht ein. Der Pro-
fessor für orientalische Sprachen, den er als Alten Herrn
und Mitbegründer der Verbindung kennengelernt hatte
und dessen Haus er oft besuchte, wußte noch nichts von
seinem Austritt. Er ging noch am gleichen Tage hin.

Das einfache, vorstädtisch still gelegene Häuschen
empfing ihn mit der wohlbekannten wohligen Sauber-
keit, mit den kleinen, behaglichen Zimmern voller Bü-
cher und alter Bilder und dem Duft von wohnlich stillem,
doch gastfreiem Leben feiner, gütiger Menschen.

Der Professor empfing ihn im Studierzimmer, einem

19


