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EINE WELT
IN DEN HÄNDEN





Rauscht der Wind in den Bäumen
Wenn niemand da ist, der es hört?

Koan





Paula Karst erscheint auf der Treppe, sie geht heute
Abend aus, das sieht man sofort, merklich veränder-

tes Tempo, seit sie die Wohnungstür hinter sich zugeschla-
gen hat, Atmung schneller, Herzschlag schwerer, langer
dunkler Mantel offen über weißem Hemd, Stiefel mit sie-
ben Zentimeter hohen Absätzen und keine Tasche, alles,
Handy, Zigaretten, Geld, alles hat sie so eingesteckt, der
Schlüsselbund begleitet klappernd ihren Gang – Schauer
einer kleinen Trommel –, das Haar wippt auf ihren Schul-
tern, und sie wirbelt die sich spiralförmig abwärts win-
dende Treppe hinunter bis in die Eingangshalle, wo sie, im
letzten Augenblick von dem großen Spiegel erfasst, stehen
bleibt und prüfend ihre verschiedenfarbigen Augen be-
trachtet, mit dem Zeigefinger den zu dicken Lidschatten
verstreicht, sich in die blassenWangen kneift und ihre Lip-
pen aufeinanderpresst, um den Lippenstift zu verteilen, da-
bei nicht auf ihren Silberblick achtet, ein leichtes, am Ende
des Tages aber stets ausgeprägteres Außenschielen. Bevor
sie auf die Straße hinaustritt, hat sie noch einen Knopf ih-
rer Bluse aufgemacht, kein Schal, obwohl draußen Januar
ist, Winter, Kälte, Nordwind, aber sie will ihre Haut zei-
gen und die Nachtluft in ihrem Nacken spüren.





Von den zwanzig Schülern, die zwischen Oktober 
und März  am Institut de peinture, Rue du Métal

A in Brüssel, ausgebildet wurden, sind drei in Verbin-
dung geblieben, haben sich Kontakte und Aufträge weiter-
gereicht, vor unrealistischen Plänen gewarnt, einander aus-
geholfen, um eine Arbeit fristgerecht hinzukriegen, und
diese drei – darunter Paula mit ihrem langen schwarzen
Mantel und ihren smokey eyes – treffen sich heute Abend
in Paris.

Es war eine einmalige Gelegenheit, eine Planetenkon-
junktion, wie sie schöner nicht sein konnte, so selten wie
die Wiederkehr des Halley’schen Kometen! – sie hatten
im Netz ihre Aufregung geteilt, ihre Posts großspurig mit
Bildern illustriert, die sie von Astrofotografie-Webseiten
geklaubt hatten. Am späten Nachmittag jedoch blickte
jeder Einzelne demWidersehen eher zurückhaltend entge-
gen; Kate hatte den Tag auf einer Trittleiter in einemHaus-
flur der Avenue Foch verbracht und hätte nichts dagegen
gehabt, daheim vorGame of Thrones abzuhängen und Ta-
rama mit den Fingern zu essen, Jonas hätte lieber noch
länger an diesem Tropendschungelfresko gearbeitet, das
in drei Tagen fertig sein musste, und Paula, am Morgen
erst ausMoskau zurückgekommen, litt unter einem Jetlag
und wusste nicht mehr so recht, ob dieses Treffen eine
gute Idee war. Etwas Stärkeres hat die drei nun aber hin-
ausgetrieben, als es Abend wurde, ein Bauchgefühl, eine
körperliche Sehnsucht, die Sehnsucht, einander wiederzu-
erkennen, ihre Gesichter und Gebärden, den Klang ihrer





Stimmen, ihre Art, sich zu bewegen, zu trinken, zu rau-
chen, alles, was geeignet war, sie auf der Stelle wieder in
die Rue du Métal zurückzuversetzen.

Das Café schwarz vor Menschen. Jahrmarktgeschrei und
Kirchendämmer. Sie erscheinen pünktlich zur Verabre-
dung, die drei, perfekte Übereinstimmung. Stürzen als Ers-
tes aufeinander zu, Umarmungen und Eröffnungsgeplänkel,
dann bahnen sie sich einen Weg, im Gänsemarsch, zusam-
mengeschweißt, ein Block: Kate, platinblondes Haar mit
schwarzem Ansatz, ein Meter siebenundachzig, mollige
Schenkel in slalomtauglicher Steghose, Motorradhelm in
der Armbeuge und so große Zähne, dass die Oberlippe
zu kurz ist; Jonas, Eulenaugen und graue Haut, Arme wie
Lassos,Yankeemütze; und Paula, die schon viel besser aus-
sieht. Sie finden einen Tisch in einer Ecke, bestellen zwei
Bier, ein Spritz – Kate: Ich mag die Farbe – und beginnen
dann gleichmit demDauerpendeln zwischenDrinnen und
Draußen, das die Abende der Raucher im Café rhythmi-
siert, gehen auf die Straße mit der Fluppe im Mund, das
Feuer in der hohlen Hand. Die Müdigkeit des Tages ver-
schwindet im Handumdrehen, die Erregung ist zurück,
die Nacht bricht an, man wird reden.

Paula Karst, willkommen zurück, beschreib deine Erobe-
rungen, erzähl deine Heldentaten! Jonas reibt ein Streich-
holz an, sein Gesicht zuckt kurz im Schein der Flamme,
kupferfarben, und augenblicklich ist Paula in Moskau, ihre
Stimme heiser, zurück in den großen Mosfilm-Studios,
wo sie drei Monate verbracht hat, den Herbst, doch an-
statt irgendwelche allgemeinen Eindrücke zu erzählen,
statt eines chronologischen Berichts fängt sie an, den Sa-
lon Anna Kareninas zu beschreiben, der im Kerzenlicht





fertiggemalt werden musste, weil ein Stromausfall am
Abend vor dem ersten Drehtag die Dekors in Dunkelheit
getaucht hatte; sie beginnt langsam, als folgten die Worte
Bildern wie bei einer Simultanübersetzung, als erlaubte
die Sprache zu sehen, und lässt die Räumlichkeiten erste-
hen, die Gesimse und Türen, die Täfelungen, die Form der
Lambris’ und die Gestalt der Fußleisten, die Feinheit der
Stuckaturen und die so besondere Farbgebung der Schat-
ten, die es an den Wänden aufzubringen galt; sie zählt ge-
nau die Töne der Palette auf, Seladongrün, Blassblau, Gold
und Zinkweiß, nach und nach kommt sie in Fahrt, hohe
Stirn, glühendeWangen, und schildert dieseMalnacht, die-
se Wahnsinnsschinderei, beschreibt ausführlich die über-
reizten Produzenten in schwarzer Daunenjacke und Yeezy
Sneakers, die in rollendem und schmeichelndem Russisch
die Maler anfeuerten und daran erinnerten, dass kein Ver-
zug geduldet werde, keiner, aber mögliche Prämien in Aus-
sicht stellten, und wie sie plötzlich begriff, dass sie die gan-
ze Nacht würde arbeiten müssen, und in Panik geriet, weil
es halb dunkel war, überzeugt, dass die Farbtöne nicht
richtig sein konnten und die Übergänge im Scheinwerfer-
licht zu sehen sein würden, es war Wahnsinn – sie tippt
sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe, während Jonas
und Kate zuhören und schweigen, sie erkennen hier einen
erstrebenswerten Wahnsinn, einen, den auch sie stolz für
sich beanspruchen –; dann erzählt sie weiter, beschreibt
ihre Verblüffung, als am Abend plötzlich eine Handvoll
Studenten von der Kunsthochschule auftauchte, die der
Chefdekorateur zur Verstärkung geholt hatte, talentierte
Hilfskräfte, die knapp bei Kasse waren, gewiss, aber auch
auf dem besten Weg, alles zu versauen, also war sie es, die
ihnen in dieser Nacht auf dem abgedeckten Boden kniend





die Paletten vorbereitete und im Licht eines iPhone-Lämp-
chens, das einer von ihnen auf die Tuben richtete, die Far-
ben mischte, worauf sie jedem einen Abschnitt der Deko-
ration zuwies, zeigte, welcher Effekt erreicht werden sollte,
und dann von einem zum andern ging, um einen Pinsel-
strich zu verfeinern, einen Schatten zu setzen, einWeiß auf-
zuhellen, zugleich gezielt und zufällig bewegte sie sich, so
als führte ihr elektrisierter Körper sie instinktiv zu dem-
jenigen, der zögerte, oder zu derjenigen, die abschweifte,
so dass um Mitternacht jeder an seinem Platz war und
schweigend, konzentriert malte, die Atmosphäre am Set
gespannt wie ein Trampolin, knisternd, irreal, die beweg-
tenGesichter vonKerzen erleuchtet, funkelnde Blicke,mars-
schwarze Pupillen, man hörte nur das Wischen der Pinsel
auf den Holzplatten, das Quietschen der Sohlen auf der
Plastikplane, die verschiedenen Atemgeräusche, einschließ-
lich der Schnaufer eines apathischen Hundes, der zusam-
mengerollt mitten in dem Chaos lag, eine plötzlich von wer
weiß woher ertönende Stimme, ein Ausruf – бля смотри,
смотри здесь как красиво, verflucht, schau mal, schau dir
das an, ist das nicht schön –, und wenn man die Ohren
spitzte, vernahmman imHintergrund den Rhythmus eines
russischen Rap; das Studio summtewie ein Bienenstock, er-
füllt von menschlicher Anwesenheit, und bis zumMorgen-
grauen war die Spannung mit Händen zu greifen, Paula
arbeitete ohne Müdigkeit, je weiter die Nacht fortschritt,
desto lockerer, freier, sicherer wurden ihre Gesten; und
dann hielten gegen sechs Uhr morgens feierlich die Elek-
triker Einzug mit den Stromaggregaten, die sie in Mos-
kau abgeholt hatten, einer mit Tenorstimme rief fiat lux!,
und alles wurde hell, starke Strahler warfen ein sehr wei-
ßes Licht aufs Set, und Anna Kareninas großer Salon zeig-





te sich im silbrigen Schein eines Wintermorgens: er war
da, er existierte; die hohen Fenster waren reifbedeckt und
die Straße verschneit, aber innen war es warm und be-
haglich, ein majestätisches Feuer loderte im Kamin, und
Kaffeegeruch zog durch den Raum, im Übrigen waren
die Produzenten zurückgekehrt, geduscht, rasiert, strah-
lend, sie öffneten Wodkaflaschen und Pappschachteln, in
denen sich lauwarme, mit Zimt und Kardamom bestäubte
Blinis stapelten, verteilten Cash an die Studenten, die sie
mit der männlichen Komplizenhaftigkeit von Mafiapaten
imNacken packten, oder brüllten englisch aufMailboxen
ein, die Telefone in Los Angeles, London oder Berlin vi-
brieren ließen; der Druck wich, das Fieber aber nicht, alle
blickten sich blinzelnd um, geblendet von den Milliarden
Photonen, die jetzt die Textur der Luft bildeten, staunend
über das, was sie vollbracht hatten, trotzdem ein bisschen
fertig, Paula schaute instinktiv nach den heiklen Anschlüs-
sen, ängstlich gespannt auf das Ergebnis, aber nein, es war
gut, die Farben waren richtig, und nun gab es Schreie, an-
einanderklatschende Handflächen, Umarmungen und ein
paar Tränen der Erschöpfung, manche legten sich mit aus-
gebreiteten Armen auf den Boden, andere deuteten Tanz-
schritte an, Paula küsste ein wenig lang einen der Aushilfs-
maler, der große Kerl mit den dunklen Augen schob eine
Hand unter ihren Pulli und auf ihre heiße Haut, verweilte
in ihrem Mund, während die Handys wieder anfingen zu
läuten, jeder seine Sachen zusammensuchte, seinen Man-
tel zuknöpfte, sich den Schal umschlang, die Handschuhe
anzog oder seine Zigarette zückte, die Außenwelt sich wie-
der belebte, aber irgendwo auf diesem Planeten, in einem
der großen Mosfilm-Studios, wartete man jetzt auf Anna,
Annamit den schwarzen Augen, Anna, die unsterblich Ver-





liebte, ja, alles war bereit, das Kino konnte losgehen und
mit ihm das Leben.

Die Kälte ist schneidend, die Tür des Cafés öffnet und
schließt sich wie ein Blasebalg und entlässt neue Raucher
auf den Gehweg, Paula fröstelt. Sie senkt den Kopf, steckt
die Hände in die Taschen und schabt mit der Stiefelspitze
über den Boden, während Kate und Jonas sie schweigend
betrachten, nachdenklich, neidisch auf diese hitzige Nacht,
die so sehr den Nächten gleicht, die sie zusammen am In-
stitut de peinture erlebt haben, die eine hat Paula ihnen
ebendarum geschildert, damit sie sich an alle erinnern,
denn diese durchwachten Nächte, in denen sie Seite an
Seite gemalt haben, um im Morgengrauen ihre Arbeiten
auf den großen Schreibtisch der Institutsdirektorin zu le-
gen wie einen Tribut und eine Opfergabe, diese Nächte ge-
hörten ihnen gemeinsam, sie waren die Basis ihrer Freund-
schaft, ein Vorrat an Bildern und Empfindungen, aus dem
sie, wenn sie sich trafen, immer wieder mit offensichtli-
chemVergnügen schöpften, sie übertrieben beim Erzählen
den Zeitdruck, dieMüdigkeit und den Zweifel, bauschten
den kleinsten Zwischenfall auf, die fehlende Farbtube, den
umgestürzten Farbtopf, das brennende Lösungsmittel oder,
noch schlimmer, den Perspektivenfehler, den sie nicht ge-
sehen hatten, sie spielten die Szenen nach und genossen
es, lächerlich zu erscheinen, ignorant, kleineWürstchen an-
gesichts der Malerei, Antihelden eines atemberaubenden
und spaßigen Abenteuerromans, aus dem sie umso siegrei-
cher hervorgingen, als sie an der Katastrophe nur knapp
vorbeigeschlittert, umso tapferer, als sie in der Finster-
nis umhergeirrt waren, umso schlauer, als alles verloren
schien, und diese Geschichten hatten von da an die Kraft





eines Rituals, sie waren unumgänglicher Bestandteil des
Wiedersehens, funktionierten wie eine Umarmung.

Sie sitzen wieder drinnen, die Mädchen auf der Bank,
Jonas ihnen gegenüber, er hat die Schultern hochgezogen
und reibt sich die kalten Hände. Was machst du zurzeit?
Kate blickt ihn fragend unter den türkisfarbenenWimpern
hervor an, das Glas an den Lippen, und man stutzt, wenn
man ihre zarte Stimme hört, die so gar nicht zu ihrer Ro-
bustheit passt, wie losgelöst scheint von ihrem Körper.
Der junge Mann lehnt sich vergnügt zurück und erklärt,
Arme vor der Brust verschränkt, Hände unter den Ach-
seln: Das Paradies, ein tropisches Eden, acht auf drei Me-
ter fünfzig. Schweigen. Die Mädchen sind sichtlich beein-
druckt, sie halten inne. Kate trinkt langsam und schaut
an die Decke – sie berechnet die Fläche, überschlägt den
Lohn, sie ist schnell –, Paula spreizt nach und nach ihre
Finger ab und stimmt die Litanei der Farbnamen an, die
sie alle drei auswendig können, dabei betont sie die ein-
zelnen Silben, die klingen, als öffnete sie einen um den an-
dern die Deckel reiner Empfindungen: Zinkweiß, Reb-
schwarz, Chromorange, Kobaltblau, Alizarin-Krapplack,
Blasengrün und Cadmiumgelb für die Grüntöne? Jonas
lächelt, er schaut ihr in die Augen und fährt im gleichen
Tempo fort: Topaz, Avocado, Abricot und Teer – die beiden
rücken näher zusammen, eine schöne Bewegung –, Paula
atmet tief ein und sagt tonlos: Ich möchte, dass du in dei-
nem Dschungel einen Ort für unseren Menschenaffen
schaffst, machst du das? Jonas nickt, ohne sie aus den Au-
gen zu lassen, das mach ich, und Paula senkt den Blick.

Es ist voll hier, man versteht sein eigenes Wort nicht, und
doch wird überall geredet, so als bildeten sich Waben





im Stimmengewirr – ein Bienenstock –, als erzeugte je-
der Tisch einen akustischen Raum um sich, in dem ge-
heimste Gespräche möglich sind. Jonas hat sein Kinn in
die Hand gestützt, spöttisch beobachtet er die Mädchen,
eine nach der anderen, die sind sich ganz gleich, die bei-
den. Kate lacht und fragt neugierig: Für wen machst du
deinen Dschungel? Der Junge verkneift sich das Lachen,
seine Schultern zucken, sein Oberkörper bebt, dann ant-
wortet er: No way, du erfährst nichts, kleiner Maulwurf.
Er schaut sie herausfordernd an, ein Lächeln um die Lip-
pen, so dass Kate es noch einmal versucht, nicht locker-
lässt, die Rolle der Pragmatischen übernimmt, derjenigen,
die mit beiden Beinen fest auf der Erde steht, Versiche-
rungsleistungen vergleicht, für ihre Rente einzahlt und auf
die Löhne der Dekorationsmalerinnung achtet: Wird er
wenigstens gut bezahlt, dein Job? Wie viel für den Quad-
ratmeter? Achthundert? Tausend? Jonas hebt die Augen
zur Decke, sein Lächeln wird breiter und entblößt graue,
unordentliche Zähne, nur weiter so, mein Kind, der Typ
ist stinkreich. Kate nennt also einen Betrag, Jonas bedeutet
ihr, sie könne höher gehen, und die beidenMädchen begin-
nen sich gegenseitig zu überbieten mit immer horrenderen
Zahlen, Tarifen, die nur die Stars der Szene erreichen, es
wird ein Spiel, ein hitziges Gerangel, aber dann gibt Jonas
plötzlichkleinbei:O.k., es ist ein spezielles Projekt.Ermacht
eine Pause, er blickt sich misstrauisch um. Es ist ein Origi-
nalfresko. Aha. Er richtet sich auf und betont noch einmal:
Es ist etwas Eigenes. Im Schweigen, das folgt, scheint der
Lärmpegel im Café noch etwas anzusteigen, aber Jonas
hört trotzdem Kates Stimme: Ach, jetzt haben wir’s, du
bist ein Künstler! Er schüttelt den Kopf, und aus den Au-
genwinkeln zu Kate schielend wendet er sich an Paula:





Was für ein fieses Stück! Sie haben ihr Sprechtempo wie-
dergefunden, die Scharfzüngigkeit,Ventil der Zärtlichkeit.
Ein Kellner streift ihren Tisch, kickt in Kates auf dem Bo-
den liegenden Helm, sein Tablett kippt. Krach, Stille, Ap-
plaus. Danach setzt der Lärm wieder ein, der Lärm, den
Paula mit ihren Augen durchdringt, um auf die Industrie-
uhr über der Bar zu schauen und sich zu erinnern, dass sie
gestern genau zu dieser Zeit über den Roten Platz lief. Ihr
Blick wandert einmal um das Zifferblatt, dann verweilt er
auf Jonas, und in einem Atemzug sagt sie: Ein Reich für
die Menschenaffen, das sollst du machen, Jonas.

Die Gläser sind leer, Jonas nimmt seine Zigaretten vom
Tisch und steht auf: Und wie lässt es sich für euch an, das
Jahr , Mädchen? Sie gehen hinaus.Wieder der frosti-
ge Gehweg, der Rinnstein voller Kippen und derMenschen-
auflauf, durch den man hindurchmuss, bevor man sich
wieder bewegen kann. Auf offener Straße zieht Kate ihr
Handy aus der Innentasche ihrer Jacke, aktiviert es mit flin-
ken Fingern und verkündet feierlich: O.k., genug gescherzt,
der Moment ist gekommen, euch echte Profiarbeit zu zei-
gen! Paula und Jonas beugen sich zusammen darüber, ihre
Schläfen berühren sich jetzt.

Ein spiegelndes Bild, sehr dunkel. Marmor. Die Eingangs-
halle der Avenue Foch, die sie seit acht Tagen ausmalt.
Tiefschwarz, mit Adern von flüssigem Gold, verschattet
und ostentativ, majestätisch. Augustsonne, die das Unter-
holz durchdringt, goldüberpuderter japanischer Lack, die
Grabkammer eines ägyptischen Pharaos. Malst du ihnen
einen Portor? Paula schaut zu ihrer Freundin auf, die nickt
und sich dabei mit königlicher Ruhe abwendet, um den





Rauch ihrer Zigarette durch die Nase zu blasen.Yes. Ver-
dammt, du hast es drauf, murmelt Jonas, beeindruckt vom
Fließen der Äderung, vom vieldeutigen Glanz, von der Tie-
fenwirkung. Kate ist stolz, aber sie wiegelt ab: Ich hab doch
meinDiplommit einemPortor-Marmor gemacht, ichmag
das. Sie sind gebannt von dem Foto. Bemalst du ihnen alle
vier Wände? Paula wundert sich – Portor wird selten für
große Flächen genommen, wie sie weiß, zu schwarz, zu
schwierig zu malen, auch zu teuer. Mit einem Schnipser
landet Kates Zigarette im Rinnstein: Die Decke bemale
ich auch.

Eine Fläche reinen Petroleums. Mit diesen Worten hatte
Kate dem Verwalter des Hauses ihre Portor-Probe vor-
gestellt, so jedenfalls erzählt sie es jetzt, vom Gehweg hi-
nuntergestiegen, um mitten auf der Fahrbahn die Szene
nachzuspielen, ihre eigene Rolle, aber auch die des Typen,
den sie überzeugen musste – ein blasser Dreißigjähriger
mit langem Namen und übergroßem Siegelring, schmalen
Schultern, aber rundem Bauch, sein perlgrauer Zweireiher
schlotterte an ihm, und während er das Probestück mus-
terte, strich er sich langsam über den Schädel, ohne dass er
es schaffte, zu dieser großen Frau aufzublicken, die vor
ihm stand, oder sich eine Vorstellung von ihrem Körper
zu machen: Statue oder Mannweib? Kate war in einem
marineblauen Kostüm und Pumps zu der Verabredung er-
schienen, sie hatte vergessen, ihr Fußkettchen mit dem
Totenkopfverschluss abzunehmen, hatte aber ihr Haar
seitlich gescheitelt und sich weniger dick geschminkt: sie
wollte diese Arbeit. In der Tat hatte sie an ihrer Palette ge-
ackert – Titanweiß, gelber Ocker, Cadmiumorange, Siena
natur, Umbra gebrannt, Van-Dyck-Braun, Zinnoberrot,




