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Auf einer Atlantiküberfahrt im Jahr 1928 begegnen sie sich
das erste Mal. Und als sie kurz darauf in Buenos Aires
durch die zwielichtigen Tangobars der Stadt ziehen, be-
ginnt für Max und Mecha das Abenteuer ihres Lebens:
die große Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre später auf
der Promenade Nizzas zwischen entrücktem Glamour und
den Wirren des Krieges eine zweite Chance erhält …
Dreimal im Leben erzählt eine Geschichte voller Sehnsucht
und Leidenschaft. Durchweht von der Erinnerung an eine
Welt, deren Glanz verblasst und deren Melodie verklungen
ist, beschwört der Roman den Zauber verstrichener Gele-
genheiten und die lebenslange Liebe zweier Menschen.

Arturo Pérez-Reverte, geboren 1951 in Cartagena, ist einer
der erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in
41 Sprachen übersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein
Weltbestseller und wurde von Roman Polanski mit Johnny
Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten
verfilmt. Arturo Pérez-Reverte arbeitete 21 Jahre als Kriegs-
reporter. Seit 2003 ist er Mitglied der Real Academia
Española.
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Dreimal im Leben



»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein
Mann wie ich auf Erden nicht oft zusammen.«

Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut



IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye
nach Buenos Aires, um einen Tango zu komponieren.
Er konnte es sich leisten. Mit dreiundvierzig Jahren
war der Schöpfer von Nocturnos und Pasodoble para
Don Quijote auf dem Höhepunkt seiner Karriere, und
alle spanischen Illustrierten veröffentlichten ein Fo-
to, auf dem er sich Seite an Seite mit seiner schönen
Gattin auf die Reling des Überseedampfers Cap Po-
lonio der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiff-
fahrts-Gesellschaft stützt. Das imposanteste Bild er-
schien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro:
Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klas-
se, er miteinem englischen Trenchcoat über den Schul-
tern, eine Hand in der Jackentasche, in der anderen
eine Zigarette, wie er den Leuten zulächelt, die ihn
vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de
Troeye, im Pelzmantel, die hellen Augen – die der Ver-
fasser der Bildunterschrift im Überschwang als »be-
törend tiefgründig und golden« beschrieb – beschat-
tet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Küste waren in
der Ferne noch zu sehen, kleidete sich Armando de
Troeye zum Essen an. Er war spät dran, aufgehalten
von einer leichten Migräne, die eine Weile gebraucht
hatte, um wieder zu verschwinden. Er hatte darauf
bestanden, dass seine Gattin schon einmal vorgehen

7



und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er fer-
tig wäre. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm
es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu fül-
len, es in der Innentasche der Smokingjacke zu ver-
wahren und alle für den Abend notwendigen Dinge
auf die übrigen Taschen zu verteilen: eine goldene
Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei weiße, ordentlich
gefaltete Schnupftücher, ein Döschen mit Verdau-
ungspillen, eine Geldbörse aus Krokodilleder mit Vi-
sitenkarten und kleinen Scheinen für Trinkgelder.

Schließlich schaltete er das Licht aus und schloss
die Tür der Suite hinter sich. Bemüht, seine Schritte
mit dem sanften Schaukeln des großen Schiffes in
Einklang zu bringen, ging er über den Teppich, unter
dem gedämpft das Stampfen der Maschinen zu spü-
ren war, die das Schiff über den nächtlichen Atlantik
bewegten.

Bevor er den Salon betrat und während der Maître
de table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn
zukam, begutachtete de Troeye in dem großen Spie-
gel des Vorraums seine gestärkte Hemdbrust, die Man-
schetten und die auf Hochglanz polierten schwarzen
Schuhe. Gesellschaftskleidung brachte seine vorneh-
me, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur
Geltung. Er war mittelgroß, mit einem eher durch-
schnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch durch
den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippen-
bart und die schwarzen, graumelierten Locken an
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Reiz gewann. Für einen Moment horchte sein ge-
schultes Komponistenohr auf die Musik des Orches-
ters, das einen schwermütigen, sanften Walzer spiel-
te. De Troeye lächelte nachsichtig. Die Ausführung
war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke Hand
in die Hosentasche, und nachdem er den Gruß des
Maître erwidert hatte, folgte er diesem durch den
Saal zu dem besten Tisch, den er für die ganze Reise
reserviert hatte. Er zog einige Blicke auf sich. Eine
schöne Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn über-
rascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte
einen weiteren langsamen Walzer an, als de Troeye
sich an seinem Tisch niederließ, auf dem neben ei-
nem Glaskelch mit einer künstlich flackernden elek-
trischen Kerzenflamme ein unberührter Champa-
gner-Cocktail stand. Von der Tanzfläche, auf der sich
die Paare im Takt der Musik drehten, lächelte ihm
seine junge Gattin zu. Mercedes Inzunza, die zwan-
zig Minuten vor ihm in den Saal gekommen war,
tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann
im Smoking: dem Eintänzer des Schiffes, dessen Auf-
gabe es war, sich um die weiblichen Erste-Klasse-Pas-
sagiere zu kümmern, die entweder allein reisten oder
deren männliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye
lächelte zurück, schlug die Beine übereinander, wähl-
te ein wenig affektiert eine Zigarette aus dem Etui
und begann zu rauchen.
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1
Der Eintänzer

Es gab Zeiten, da besaß in seiner Zunft jeder Charis-
ma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim
Tanzen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der
Tanzfläche waren seine Hände ruhig und gewandt,
und stets hatte er einen geistreichen Satz oder eine
schlagfertige Antwort auf den Lippen, was ihm die
Sympathie der Männer und die Bewunderung der
Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er da-
mals – neben den Gesellschaftstänzen, mit denen er
seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott,
Boston – die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu ent-
fachen und schweigend melancholische Landschaf-
ten zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte
er sich nur selten getäuscht: Kaum eine gutsituierte
Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden
hätte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder
im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder
im Erste-Klasse-Salon eines Überseedampfers. Er hat-
te zu der Sorte von Männern gehört, die man mor-
gens im Frack in einer Konditorei antreffen konnte,
wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem sie am
Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen
waren, ein Frühstück spendierten. Für solche Dinge
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hatte er eine Begabung, oder ein Gespür. Wenigstens
einmal in seinem Leben hatte er es auch fertigge-
bracht, sein gesamtes Vermögen im Kasino zu ver-
spielen, auf dem Trittbrett der Straßenbahn nach
Hause zu fahren, vollkommen bankrott, und unge-
rührt The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo
zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Nonchalance
eine Zigarette anzuzünden, die Krawatte zu binden
oder gut gebügelte Hemdmanschetten zu tragen, dass
die Polizei nie gewagt hätte, ihn festzunehmen, so-
lange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max.«
»Señor?«
»Sie können den Koffer ins Auto legen.«
Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den

Augen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars
Mark X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die
er und die anderen früher fuhren. Aber auch das ist
seither anders geworden; und sogar sein Charisma
hat sich verf lüchtigt, das einmal so sehr Teil von
ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten welches
besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den
Schatten zu seinen Füßen, bewegt sich sogar ein biss-
chen, ohne Ergebnis. Er weiß nicht, wann genau es
geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein Charis-
ma ist dahin und gehört, wie so vieles andere, der
Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht
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kneift er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die
Sonne blendet, und versucht, seine Gedanken auf
etwas Konkretes, Greifbares zu lenken – den Rei-
fendruck bei halber und voller Belastung, das rei-
bungslose Funktionieren der vollsynchronisierten
Gangschaltung, den Ölstand –, um sich von diesem
bittersüßen Gefühl abzulenken, das sich immer
dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeits-
gefühl die Oberhand gewinnen lässt. Er atmet tief
und still durch, und nachdem er die silberne Raub-
katze auf der Kühlerhaube mit einem Lappen poliert
hat, greift er nach der grauen Uniformjacke, die ge-
faltet über der Lehne des Fahrersitzes liegt, und
schlüpft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknöpft
und den Krawattenknoten zurechtgerückt hat, geht
er langsam die Stufen hinauf, die, f lankiert von kopf-
losen Marmorstatuen und Steinvasen, zum Haupt-
portal führen.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«
»Keine Sorge, Señor.«
Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von

seinen Angestellten mit Doktor angesprochen zu
werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen, wimmelt
es von dottori, cavalieri und commendatori. Ich bin
ein Schweizer Arzt. Und seriös. Ich will nicht, dass
sie mich für einen der Ihren halten, für den Neffen
eines Kardinals, eines Mailänder Industriellen oder
etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der Vil-
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la am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur
Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, im-
merhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Na-
men und Titel verwendet, den jeweiligen Umständen
entsprechend adlige oder bürgerliche. Doch seit ei-
niger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das
Taschentuch geschwenkt und sich ein für alle Mal
verabschiedet hat – wie eine Frau im Fenster eines
Schlafwagenabteils, die, eingehüllt in eine Dampfwol-
ke, für immer entschwindet, ohne dass man jemals
erfahren wird, ob sie einen in ebendiesem Augen-
blick oder schon seit langem nach und nach verlas-
sen hat –, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen
zurückgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Na-
men, der bis zu seiner jüngsten, ebenso natürlichen
wie zwangsläufigen beruflichen Veränderung, zu der
auch ein vorübergehender Gefängnisaufenthalt beige-
tragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizei-
akten füllte. Jedenfalls hätte er sich niemals träumen
lassen, denkt er, während er die lederne Aktentasche
und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht
einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er ein-
mal mit »Señor?« antworten würde, wenn ihn jemand
beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«
»Dort hinten liegen sie, Señor.«
Das Zuklappen zweier Wagentüren. Er hat die

Chauffeursmütze aufgesetzt, abgezogen und wieder
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aufgesetzt, um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen.
Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie
auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick in den Rück-
spiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitelkeit
über das graue, noch einigermaßen volle Haar. Nichts
könnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck
bringen als diese Mütze, denkt er, jetzt, da ihn die Ge-
zeiten des Lebens nach seinem letzten Schiffbruch an
dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben. Und trotz-
dem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem
Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zählt
wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsver-
letzungen, die er alle beim Namen kennt – Frauen,
Spielkasinos, ungewisse Morgendämmerungen, glor-
reiche oder ernüchternde Abendstunden –, zwinkert
er dem hochgewachsenen, nicht mehr ganz so schlan-
ken alten Mann mit den dunklen, müden Augen ver-
ständnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er
nichts zu erklären braucht. Alles in allem, suggeriert
ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht zyni-
scher und sogar ein wenig durchtriebener Miene, las-
se sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vier-
undsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in
letzter Zeit übel mitgespielt hat, noch immer glück-
lich schätzen darf. Anderen – Enrico Fossataro, dem
alten Sándor Esterházy – blieb unter ähnlichen Um-
ständen nur die Wahl zwischen der öffentlichen Wohl-
fahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im
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Bad einer armseligen Absteige, aufgehängt an ihrem
Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt
sich Hugentobler.

Vom Rücksitz des Wagens hört man das Rascheln
flüchtig durchgeblätterter Zeitungen. Es war eher ei-
ne Bemerkung als eine Frage. Im Rückspiegel sieht
Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf
die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen
oder so was?«

Hugentobler scherzt natürlich. Schweizer Humor.
»Es ist nichts Besonderes passiert, Señor. Muham-

mad Ali hat wieder gewonnen, und die Astronauten
der Gemini XI sind gesund und munter auf die Erde
zurückgekehrt … Und im Indochina-Krieg geht es
immer härter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«
»Ach so, ja, Vietnam … Und der Lokalteil meldet

den Beginn des Schachturniers um den Campanella-
Preis in Sorrent: Keller gegen Sokolow.«

»Gütiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig
und spöttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse …
Womit doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was,
Max?«

»Da haben Sie recht, Señor.«
»Können Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang

über einem Schachbrett zu brüten. So enden sie ja
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dann auch. Geistesgestört wie dieser Bobby Fi-
scher.«

»Ja, genau.«
»Nehmen Sie die untere Straße. Wir haben Zeit.«
Das Knirschen des Kieses unter den Reifen ver-

stummt, als der Jaguar durch das Eisentor fährt und
langsam zwischen Olivenbäumen, Mastixsträuchern
und Feigenbäumen über die asphaltierte Straße rollt.
Max schaltet sanft herunter, als er in eine enge Kurve
fährt, hinter der still und leuchtend das Meer liegt;
im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien, als
betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie
die den Berghang hinauf gebauten Häuser und der
Vesuv auf der anderen Seite der Bucht. Für einen Au-
genblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt das
Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergnü-
gen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung.
Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht,
riecht nach Honig und Harz, den letzten Düften des
Sommers, der sich in dieser Gegend immer sträubt,
das Feld zu räumen, und sich einen sinnlosen, gut-
mütigen Kampf mit den Kalenderblättern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«
Blinzelnd kehrt er in die Realität zurück und

schaut wieder in den Rückspiegel. Doktor Hugentob-
ler hat die Zeitungen beiseitegelegt und eine Havan-
na im Mund.

»In der Tat, Señor.«

17



»Bis ich zurückkomme, wird es mit dem schönen
Wetter vorbei sein, fürchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich hält. Es sind ja nur drei
Wochen.«

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich möchte
vorher noch in die Stadt.«

»Jawohl, Señor.«
Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber

verlässliche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold,
die er am linken Handgelenk trägt, und steuert den
Wagen über den Corso Italia, wo um diese Tageszeit
kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit
bis zur Abfahrt der Autofähre, die den Doktor von
Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen und ihm
die lange, kurvenreiche Straße zum Flughafen von
Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhältnis zwischen Max Costa und sei-
nem Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande ge-
kommen. Kaum hatte der Psychiater einen ersten
Blick auf Max geworfen, vergaß er sofort dessen aus-
gezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten gefälsch-
te Referenzen. Da Hugentobler ein praktisch denken-
der Mensch und fest davon überzeugt ist, dass ihm
aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung nie-
mand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser
mit leicht überholter Eleganz gekleidete Mann, sein
respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor
allem die kultivierte Zurückhaltung seiner Gebär-
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den und Worte auf Anhieb der lebende Beweis für
Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ideale Kan-
didat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent,
auf den der Doktor so stolz ist – den Jaguar, einen
Rolls-Royce Silver Cloud II und drei Oldtimer, dar-
unter ein Bugatti 50T Coupé – mit der angemessenen
Würde vorzustehen. Natürlich wäre er nicht im Ent-
ferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu
anderen Zeiten selbst Eigentümer so luxuriöser Au-
tos war, wie er sie jetzt als Angestellter fährt. Wäre
Hugentobler über alles im Bilde gewesen, hätte er sei-
ne Meinung bezüglich der eigenen Menschenkennt-
nis in einigen Punkten überdenken müssen und sich
einen weniger feschen Fahrer mit einem durchschnitt-
licheren Lebenslauf gesucht. Was auf alle Fälle ein
Irrtum gewesen wäre. Wer sich mit der dunklen Seite
der Dinge auskennt, weiß, dass diejenigen, die ihr
Charisma eingebüßt haben, den Frauen mit Vergan-
genheit ähneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist
treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird
es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max
Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklärt über
die Flüchtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der
Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter
Salontänzer und späterer Ganoven im Frack.
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