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Vorbemerkung

Du hast ja keine Ahnung von Frauen. Die besten 
sind nicht so gut, wie du glaubst, und die schlechten 
sind nicht so schlecht – nicht annähernd so schlecht.  
� Die Falschspielerin

Wenn von Schuld die Rede ist, denken wir zunächst an eine mora-
lische Verfehlung, die einer Person vorgeworfen wird, oder an ein 
Verbrechen, für das sie vor Gericht steht. Die Schuld besteht hier 
in der Verletzung einer allgemein gültigen moralischen Regel oder 
eines Gesetzes. 

Im Unterschied zu diesem engen moralischen und juristischen 
Schuldbegriff geht es in diesem Buch um eine soziale und politische 
Dimension von Schuld, in der die gestörten Beziehungen zwischen 
Menschen im Mittelpunkt stehen. Übergriffe, Demütigungen und 
Gewalt werden nicht nur als Normverletzungen empfunden, son-
dern zunächst und vor allem als Verletzungen und Missachtungen 
von Personen. Sie werfen die Frage auf, wie – und ob – die Beschä-
digung der sozialen Beziehungen repariert werden kann oder neue, 
respektvollere Beziehungen entwickelt werden können. In der all-
täglichen und politischen Kommunikation über Fehlverhalten geht 
es nicht wie vor Gericht um Anklage und Verurteilung. Sie ver-
folgt vor allem den sozialen Zweck, Missachtungen rückgängig zu 
machen bzw. respektvolle Beziehungen wiederherzustellen: Indem 
Erklärungen eingefordert, Ausreden und Entschuldigungen vorge-
bracht, das Versprechen künftig rücksichtvolleren Verhaltens gege-
ben wird – oder die gedemütigte Partei durch herabsetzende Äuße-
rungen Rache übt. In diesem Buch gehe ich von der Annahme aus, 
dass diese mehr oder weniger informellen Praktiken der Reparatur 
moralischer Verletzungen dienen, und untersuche ihre Funktionen. 
Dabei konzentriere ich mich auf zwei Praktiken der Reaktion auf 
soziale Verletzungen und Missachtungen, eine alte und eine relativ 
neue in der Geschichte der Menschheit: im ersten Teil auf Prak-
tiken der Rache und Vergeltung, im zweiten auf stellvertretende 
politische Entschuldigungen für historisches Unrecht. Beide Teile 
können einzeln gelesen werden. Sie sind jedoch Teilelemente eines 
umfassenderen Projekts und behandeln alternative Lösungen des-
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selben Problems: Was ist notwendig, um Beziehungen des Respekts 
zwischen Individuen und Gruppen nach Gewalttaten oder anderen 
Formen der Missachtung (wieder)herzustellen? 

Unter dem Respekt unter Gleichen verstehe ich nicht einen 
Respekt, der sich auf gleichwertige Leistungen von Personen in 
einem speziellen Bereich bezieht, wie etwa die besondere Hoch-
achtung, den eine erstklassige Wissenschaftlerin einem ebenso ex-
zellenten Kollegen entgegenbringt, weil sie fähig ist, seine Leistung 
zu beurteilen und daher auch besonders zu schätzen. Ich begreife 
Respekt vielmehr im Sinne der angemessenen Rücksicht auf die 
berechtigten Interessen anderer Menschen als gleichberechtigter 
sozialer Akteure, unabhängig von ihren speziellen Eigenschaften 
und Leistungen.1 Der Gedanke eines Respekts unter Gleichen wird 
nicht selten in eine moralische Fortschrittsgeschichte eingebunden, 
in der sich die Menschheit von hierarchischen Strukturen zu egali-
tären Strukturen weiterentwickelt haben soll, die erst in der recht-
lichen Gleichstellung aller Bürger und Bürgerinnen in den gegen-
wärtigen westlichen Demokratien wirklich realisiert wurde. Auch 
das ist hier nicht gemeint. Vielmehr gehe ich davon aus, dass es in 
allen kulturellen Kontexten, auch in stark hierarchischen Gesell-
schaften, Respektsbeziehungen unter sozial Gleichen gibt, wobei 
diese Beziehungen je nach Kontext mit unterschiedlichen normati-
ven Erwartungen verbunden sind.2

Die Frage, wie Beziehungen des Respekts nach Missachtungs-
erfahrungen wiederhergestellt werden können, kann deskriptiv 
verstanden werden, als Frage nach den bestehenden Praktiken der 
Wiederherstellung von Respektbeziehungen, oder normativ, als 
Frage nach den moralischen Ansprüchen, die hier zu stellen sind. 
Man kann sie aber auch kritisch interpretieren, im Sinne einer Hin-
terfragung gegenwärtiger moralischer Ideen mit Blick auf ihre An-
gemessenheit. Alle diese Aspekte spielen im Folgenden eine Rolle, 
wobei die normative Frage erst auf der Grundlage einer Beschrei-
bung der kulturhistorischen Befunde gestellt wird.

Im Gegensatz zu dem hier verfolgten Ansatz kann die Frage 

1 � Eine ähnliche Unterscheidung nimmt Stephen L. Darwall in einem berühmten 
Aufsatz vor, vgl. »Two Kinds of Respect«, in: ders., Dignity, Character and Self-
Respect, New York, London 1995, S. 181-198. 

2 � Zu diesen Unterschieden vgl. Kapitel VI, »Achtung unter Personen«, in Maria-
Sibylla Lotter, Scham, Schuld, Verantwortung, Berlin 2012, S. 181-206.



11

aber auch in einem primär normativen Sinne aufgefasst werden, 
der sich explizit von den gegebenen Praktiken abgrenzt und ge-
radezu eine moralische Revolution verlangt, wie es etwa Martha 
Nussbaum in ihrem Buch Zorn und Vergebung unternimmt. Dort 
kritisiert sie den Wunsch nach Vergeltung ebenso wie die an Bedin-
gungen geknüpfte Vergebung, »die am Ende eines traumatischen 
und aggressiv-eindringlichen Prozesses der Selbstverleumdung in 
Aussicht steht«.3 Nussbaum plädiert für ein großzügiges und be-
dingungsloses Verzeihen anstelle der verbreiteten Praxis, von der 
anderen Seite eine Bekundung von Reue und Zerknirschung oder 
eine andere Form des Ausgleichs von Missachtungen zu erwarten. 
Sie missbilligt diese Praxis wegen der durchschimmernden Krämer-
haftigkeit, mangelnden Großzügigkeit und der verborgenen Freu-
de an der Demütigung der anderen Partei. Und in der Tat kann 
man nicht behaupten, dass auf den menschlichen Praktiken der 
Vergeltung und Entschuldigung der Glanz reiner Tugendhaftigkeit 
liegt. Diese Praktiken hätten in einer vollkommenen Welt reiner 
Vernunftwesen nichts zu suchen. Daraus folgt jedoch nicht, dass 
sie in der menschlichen Welt zu verachten wären, wenn sie dazu 
beitragen können, etwas (wieder)herzustellen, was das menschli-
che Zusammenleben in vielen verschiedenen kulturellen Kontexten 
so wertvoll macht: Beziehungen des gegenseitigen Respekts unter 
Gleichen, in denen sich dann auch Großzügigkeit entfalten kann. 
Mich interessiert hier weniger die Frage, durch welche moralischen 
Haltungen die Menschen zu besseren Wesen werden könnten, als 
die Frage, welche Praktiken sich in der bisherigen Menschheitsge-
schichte tatsächlich herausgebildet haben, um durch Missachtungs-
erfahrungen zerstörte Beziehungen unter Gleichen wiederherzu-
stellen, und was wir daraus im Hinblick auf die Besonderheiten 
unserer heutigen politischen und sozialen Probleme lernen können.

Insoweit es um Respekt unter Gleichen geht, überschneidet 
sich meine Fragestellung an einigen Stellen mit der Anerkennungs-
theorie, wie sie von Axel Honneth im Anschluss an Hegels »Kampf 
um Anerkennung« entwickelt wurde. Auch Honneth kritisiert rein 
utilitaristische Erklärungs- und Bewertungsmodelle sozialen Han-
delns und geht davon aus, dass »sich die Motive für sozialen Wi-
 
3 � Martha Nussbaum, Zorn und Vergebung. Plädoyer für eine Kultur der Gelassenheit, 

Darmstadt 2016, S. 107.
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derstand und Aufruhr im Rahmen von moralischen Erfahrungen 
bilden, die aus der Verletzung von tiefsitzenden Anerkennungser-
wartungen hervorgehen«.4 Ungeachtet dieser Gemeinsamkeit teilen 
meine folgenden Überlegungen jedoch weder die Grundannahmen 
noch die Ziele der Anerkennungstheorie. Diese interpretiert Re-
aktionen auf gefühlte Missachtungen im idealistischen Rahmen 
einer normativen sozialen Theorie moralischen Fortschritts und 
einer Bildungstheorie, in der es vor allem um die Anerkennung 
von Identität geht, sodass »menschliche Subjekte zu einer positi-
ven Einstellung gegenüber sich selber gelangen können«.5 Dieser 
Anspruch liegt den hier vorgestellten Überlegungen nicht zugrun-
de. Erstens ist die Frage nach der Wiedergutmachung negativer 
Missachtungserfahrungen eine ganz andere als die Frage nach der 
Herstellung eines positiven Selbstbildes, die auch aktuelle identi-
tätspolitische Diskussionen durchzieht. Zweitens ist die Anerken-
nungstheorie mit der Annahme einer allgemeinen moralischen 
Fortschrittsgeschichte der Menschheit verbunden, die mir wenig 
überzeugend scheint, auch wenn ich keineswegs bestreiten möchte, 
dass es sinnvoll ist, im Hinblick auf bestimmte Veränderungen im 
Normenwandel wie die moralische Verurteilung der Sklaverei und 
die Emanzipation der Frau, von lokalem moralischen Fortschritt 
zu sprechen (und vielleicht auch im Hinblick auf andere, wie den 
Respekt vor den Älteren, von lokalem moralischen Rückschritt). 
Im Unterschied zu dem Fortschrittsmodell gehen die folgenden 
Überlegungen in Anlehnung an Nietzsche und Bernard Williams 
davon aus, dass wir auch aus antiken Vorstellungen oder Praktiken 
in anderen Kulturen viel über den Menschen lernen können, was 
auch für die Gegenwart moderner Gesellschaften relevant ist. Die 
Frage, wie soziale Beziehungen zwischen Menschen nach Gewalt-
taten und Demütigungen wiederhergestellt und als Beziehungen 
gegenseitigen Respekts unter Gleichen gestaltet werden können, 
stellt sich schließlich in allen kulturellen Kontexten und beschäf-
tigt die Menschheit seit ihren Anfängen. Solche Verletzungen und 
ihre psychischen Symptome – Wut, Ressentiment, Misstrauen, der 
Wunsch, diejenigen, die einen verachtet und geringschätzt haben, 
ihrerseits zu demütigen, sie dafür bezahlen zu lassen – belasten 
4 � Axel Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Kon-

flikte, Frankfurt/M. 1994, S. 261.
5 � Ebd., S. 271.
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jede Gegenwart und verhindern eine freie Gestaltung der Zukunft. 
»Könnten wir einander nicht vergeben, d. h. uns gegenseitig von 
den Folgen unserer Taten wieder entbinden«, so schreibt Hannah 
Arendt in ihrem Hauptwerk Vita activa, »so beschränkte sich unse-
re Fähigkeit zu handeln gewissermaßen auf eine einzige Tat, deren 
Folgen uns bis an unser Lebensende im wahrsten Sinne des Wortes 
verfolgen würden.«6 

Die Fähigkeit, die Vergangenheit loszulassen – zu verzeihen –, 
fällt jedoch nicht vom Himmel. Es handelt sich auch nicht um eine 
magische Kraft von Individuen, die ihrer persönlichen Großzügig-
keit entspringt. Vielmehr bedarf sie gesellschaftlich verankerter 
Praktiken der Entschuldung und der moralischen Reparatur von 
Missachtungen. In ihren vielfältigen Gesellschaftsformen haben 
Menschen nicht nur Normensysteme entwickelt, die der Willkür 
Grenzen setzen, sondern auch Methoden der Wiedergutmachung 
von Schäden, sozialen Verletzungen und Demütigungen. Während 
heute die Vorstellung verbreitet ist, dass Rache und Verzeihen ex-
klusive Gegensätze darstellen und an die Stelle von Rache und Strafe 
eine Kultur des Verzeihens treten sollte, weisen kulturanthropologi-
sche Befunde in eine andere Richtung: Kultivierte und gemäßigte 
Formen der Rache schließen Vergebung nicht aus; in Verbindung 
mit Praktiken der Entschuldigung sind sie sogar oft Bedingungen 
des Verzeihens, wenn man darunter die Fähigkeit versteht, Groll 
und Hass hinter sich zu lassen, auf weitere Rache zu verzichten und 
darauf zu vertrauen, zukünftig auf der Grundlage wechselseitigen 
Respekts kooperieren zu können.7 

Sich zu entschuldigen, wenn man andere verletzt oder gekränkt 
hat, und sich zu rächen, wenn man Opfer von Übergriffen und De-
mütigungen geworden ist, eine Entschuldigung aber ausbleibt, sind 
Praktiken, die vermutlich überall auf der Welt verstanden werden. 
Dennoch könnten zumindest in der modernen westlichen Welt die 
Bewertungen von Entschuldigung und Rache nicht gegensätzlicher 

6 � Hannah Arendt, Vita activa oder vom tätigen Leben, München 2002, S. 302. 
7 � In Kontexten, wo das Recht in erster Linie dazu dient, Konflikte zwischen Parteien 

zu lösen, ist das Verzeihen im Sinne eines ausgehandelten Verzichts auf Rache 
oder Schuld in die Ökonomie der Vergeltung eingebaut. Vgl. hierzu Bertram Tur-
ner, »The Place of Forgiveness in Conflict Management: Scale-Boud Institutional 
Arrangements in the Moroccan Nomosphere«, in: Maria-Sibylla Lotter, Saskia 
Fischer (Hg.), Guilt, Forgiveness and Moral Repair, London 2021, S. 285-306.
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sein: Während Rache als etwas Primitives und moralisch Verwerf-
liches gilt, das die schlechtesten Seiten des Menschen zum Vor-
schein bringt, wird die Bereitschaft, sich (privat oder öffentlich) 
schuldig zu bekennen, weithin als Ausdruck moralischer Tugend 
und Gewissenhaftigkeit wahrgenommen. (Der heutige Leitartikel 
im Spiegel präsentiert sich als Schuldbekenntnis, der Titel lautet: 
»Meine Generation hat große Schuld auf sich geladen«.8) Entspre-
chend wird die relativ neue Praxis der politischen Entschuldigung 
für historisches Unrecht als Ausdruck zivilisatorischen Fortschritts 
gefeiert, als Zeichen für die Möglichkeit einer besseren Welt, in der 
Politik von Moral geleitet wird. 

Dass die Rache hier einen ungleich schlechteren Ruf genießt als 
die Entschuldigung, ist allerdings kein Wunder: Während die Ent-
schuldigung soziale Wunden heilen kann, ohne anderen Leid zuzu-
fügen, verstehen wir unter Rache die gezielte Zufügung von Leid 
(was allerdings auch für die Strafe gilt). An der Entschuldigung 
schätzen wir den Geist der Versöhnung und der Demut, während 
wir die Rache mit Narzissmus, mit aggressiven und destruktiven 
Gefühlen assoziieren. Zudem widerspricht der Wille, sich gegen 
Missachtung und Demütigung selbstbewusst und zornig zu weh-
ren, einem sich seit einigen Jahrzehnten wandelnden Menschen-
bild, in dem die menschliche Verletzlichkeit stärker betont wird als 
die gestaltenden Fähigkeiten und die Opfer sozialer Missachtung 
gerade aufgrund ihrer passiven Verletzlichkeit besondere Aufmerk-
samkeit und Wertschätzung erfahren.9 Aber vielleicht befinden wir 
uns heute kulturell ein wenig in der Situation des naiven Hopfie 
aus dem Filmklassiker Die Falschspielerin von Preston Sturges, der 
zu wissen meint, was gute und was schlechte Frauen ausmacht, be-
vor ihn die Rache der Geliebten lehrt, seine Idealisierungen von 
der Realität zu unterscheiden und das Schlechte im Guten und das 
Gute im Schlechten zu sehen. Denn die übel beleumundete Ra-
che, so wird sich bei genauerer Betrachtung zeigen, hat viel mit der 
hochgeschätzten Entschuldigung gemeinsam. Beide Praktiken sind 
erstens Reaktionen auf dieselben Anlässe, nämlich die vorsätzliche 

8 � Philip Bethge: »Meine Generation hat große Schuld auf sich geladen«, in Der 
Spiegel, 29. 8. 2023, 〈Plädoyer für eine fleischarme Ernährung – Meinung – DER 
SPIEGEL〉, letzter Zugriff 23. 10. 2023.

9 � Vgl. Bradley Campbell, Jason Manning, The Rise of Victimhood Culture: Microag-
gressions, Safe Spaces, and the New Culture Wars, London 2018.
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oder fahrlässige Verletzung, Missachtung oder Tötung von Men-
schen durch andere Menschen. Zweitens verfolgen sie dasselbe Ziel, 
nämlich die Wiederherstellung einer Beziehung unter Gleichen 
durch Rücknahme oder Wiedergutmachung einer empfundenen 
Missachtung. Und sie tun dies drittens auf durchaus vergleichbare 
Weise, nämlich durch eine Geste der (Selbst-)Demütigung, die der 
Kompensation einer vorangegangenen Demütigung dient. 

Während die öffentliche Entschuldigung ausgesprochen chic ist, 
tritt die verpönte Rache in unserer Kultur weitgehend »inkogni-
to« auf, wie Fabian Bernhardt diagnostiziert hat.10 Und während 
unsere sogenannte »Opferkultur«11 dahin tendiert, das Leiden von 
Opfern durch die historisch neue Verehrung eines passiven Op-
fertums12 und die negative Bewertung von Täterschaft schlechthin 
kompensieren zu wollen, wird der Wunsch nach Vergeltung eher in 
den Rachenarrativen der populären Kunst ausgelebt. Wenn retri-
butive Wünsche jedoch im Alltagsleben nicht zugelassen, sondern 
verdrängt werden, können sie auch nicht am Maß der Angemes-
senheit gemessen, gezähmt und kultiviert werden. Die folgenden 
Überlegungen sollen dazu einen Beitrag leisten. Aber auch bei der 
Kultivierung von politischen Entschuldigungspraktiken ist es wich-
tig, die Risiken im Blick zu haben, die Kollektivschuldfiktionen mit 
Blick auf die Selbstverantwortung und Täterschaft des Einzelnen 
mit sich bringen. 

Viele Anregungen für den zweiten Teil über die Praxis der Ent-
schuldigung habe ich aus Überlegungen meines geschätzten Kolle-
gen Klaus-Michael Kodalle zu den Entschuldigungspraktiken der 
evangelischen Kirchen gewonnen. Deshalb widme ich ihm dieses 
Buch nachträglich zu seinem 80. Geburtstag.13

10 � Vgl. Fabian Bernhardt, Rache. Über einen blinden Fleck der Moderne, Berlin 2021, 
S. 8.

11 � Vgl. Campbell, Manning, The Rise of Victimhood Culture: Microaggressions, Safe 
Spaces, and the New Culture Wars.

12 � Zur Rolle des passiven Opfers vgl. Klaus Günther, »Ein Modell legitimen Schei-
terns. Der Kampf um Anerkennung als Opfer«, in: Axel, Honneth Ophelia 
Lindemann, Stephan Voswinkel (Hg.), Strukturwandel der Anerkennung: Para-
doxien sozialer Integration in der Gegenwart, Frankfurt/M. 2013, S. 185-247, hier 
S. 211-221.

13 � Für viele hilfreiche Hinweise bei der Redaktion des Textes möchte ich mich zu-
dem bei Adrian Lauschke, Jan-Erik Strasser und Nikolai Ballast bedanken. 
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1. Eine menschengemachte Katastrophe  
und ihre Folgen

Wer im Südosten von Deutschland, am nördlichen Rand des Bo-
densees, in der Nähe des kleinen Dorfes Brachenreute den Wald 
durchstreift, stößt auf einige riesige stählerne Perlen, die zerstreuten 
Reste einer Perlenkette. Die abgerissenen Fäden der im Durchmes-
ser zwischen 90 und 150 cm großen Kugeln verbildlichen die ab-
gerissenen Lebensfäden von 49 Kindern und 22 Erwachsenen. In 
der Nacht vom 1. auf den 2. Juli 2002 war im Luftraum nahe Über-
lingen eine russische Passagiermaschine mit einem italienischen 
Frachtflugzeug zusammengeprallt, von den Passagieren und dem 
Flugpersonal hatte niemand überlebt. Perlen symbolisieren Tränen. 
Das Memento mori steht für die Fragilität dieser Menschenleben, 
die Zerstörbarkeit von Beziehungen und ihren unbezahlbaren Wert 
für die Hinterbliebenen. Wer mit der Geschichte des Unglücks ver-
traut ist, wird aber auch an die zerrissene Perlenkette eines kleinen 
ossetischen Mädchens erinnert, das damals ums Leben kam und 
von seinem Vater auf blutige Weise gerächt wurde. 

Im Februar 2004, zwei Monate bevor die stählerne Perlenkette 
von der Stahlbildhauerin Andrea Zaumseil als Denkmal installiert 
wurde, war der Vater dieses Mädchens, Vitali Kalojew, nach Zürich 
gereist und hatte den Fluglotsen Peter Nielsen erstochen, der in 
der fatalen Nacht Dienst gehabt hatte. Der Fall erregte weit über 
Deutschland und die Schweiz hinaus Aufsehen. Auch die ameri-
kanische Presse berichtete, mehrere Filme, ein Theaterstück und 
eine Ballade der bekannten amerikanischen Indie-Rockband Delta 
Spirit haben den Fall verarbeitet. Er bietet daher Gelegenheit, so-
wohl der Frage nachzugehen, warum Menschen sich rächen, als 
auch unsere dominanten kulturellen Narrative über die Rache zu 
hinterfragen. Denn ein blutiger Racheakt ist nicht allein Ausdruck 
unkontrollierter individueller Verzweiflung und Aggression. Die 
ihn motivierenden Gefühle entstammen kulturellen Mustern der 
Interpretation und Bewertung von Handlungen und angemessenen 
Reaktionen auf Handlungen, und dies gilt auch für die Weise, wie 
solche Rachetaten wahrgenommen werden. 

So folgten die journalistische Berichterstattung und die künst-


