


»In Freibeit mit Blumen, Biichern und dem Mond — wer kinnte da
nicht gliicklich sein?« Oscar Wilde

Durch den Garten flanieren, mal hier eine Bliite bestaunen,
mal dorthin schnuppern; Ausschau halten, nach alldem, was da
kreucht und fleucht; in der Nachmittagssonne im Schatten ei-
nes Baumes sitzen und die Gedanken schweifen lassen; oder den
Jahreszeiten und dem Wetter trotzen und das Girtnern zur Pas-
sion machen — der Garten ist ein Ort ungeahnter Méglichkeiten,
Momente des Gliicks zu erleben.

Die Vielfalt dieses Gartengliicks findet sich in all den wunder-
baren Geschichten und Gedichten wieder, zu denen Autorinnen
und Autoren immer wieder inspiriert werden. Die schénsten von
Eva Demski, Rainer Maria Rilke, Robert Walser, Johannes Roth,
Susanne Wiborg, Paula Almqvist u.v.a. sind in diesem Band ver-
sammelt — und bescheren ein einzigartiges Garten-Lesevergniigen.
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Gartengliick

»Bliiten und Biicher, die groflen Seelentréster.«

Emily Dickinson






Rainer Maria Rilke
LIED

Der Garten vor den Fenstern
ist nur ein Bild in Griin
fiir einen unbegrenztern,

darin wir beide blithn.

Was seine Sinne segnet,
auf denen Winter war:
das sonnt und sinnt und regnet

auch {iber unserm Jahr.

Der Garten hat Gebriuche,
ihnlich wie ich und du:
zwei steigende Gestriuche

blithen einander zu.



Eva Demski
MEIN GARTEN

»1l faut cultiver notre jardin.«

Voltaire

Sie haben recht, lieber Voltaire. Die Empfehlung, mit der
Sie seit ein paar hundert Jahren Leser und Leserinnen aus
Threm Candide entlassen, ist immer noch die beste: Bestellt
euren Garten! Ich weify: Wer Thnen folgt, wird gliicklich.
An manchen Tagen auch ungliicklich, sehr ungliicklich so-
gar, aber niemals hoffnungslos. Wenn einem nimlich der
Tod im Garten begegnet, findet man zuverlidssig ein paar
Meter weiter neues Leben, mit dem man nicht gerechnet
hat.

Zum Beispiel, wenn man den von Withlmiusen ent-
wurzelten Periickenstrauch aus dem Boden gezogen hat,
widerstandslos, ein armer welker Leichnam, hort man
angesichts einer Krétenlilie, die sich — wer weiff woher —
daneben angesiedelt hat, sofort auf zu hadern. Erst jetzt
kommt sie zur Geltung. Ohne den Mordfall hatten wir sie
glatt tibersehen.

Bestellen wir also unseren Garten. Der meine ist, wie
Karl Valentin gesagt hat, nicht grof3, aber hoch. Gut, hoch
ist jeder Garten, wenn er aber auch sehr grof§ ist, kommt
man nicht zum In-die-Luft-Schauen. Ich mache also

zwanzig Schritte nach Siidwesten, dann zweiundzwanzi
g g
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nach rechts, dann wieder zwanzig nach Nordosten, und in
weniger als einer Minute konnte mein ganzes Latifundium
mit dem steinernen Wasserbecken in der Mitte umschrit-
ten sein. Ist es aber nicht, weil es eine Menge zu sehen gibt,
zum Beispiel die bunten Fische mit ihren schwarzen Jun-
gen. Man mufl zupfen, abknipsen, hochbinden, rausrei-
Ben, ins Haus rennen und das Pflanzenbestimmungsbuch
suchen, die blithende Glyzinie bewundern, die mir, ihrer
Besitzerin, allerdings ihr kahles Untergestell zeigt, wihrend
der erste Stock gratis in einer Bliiten- und Duftwolke sitzt.

So werden aus winzigen Dimensionen unendliche, je-
den Tag andere. Das wird es sein, was Valentin mit »hochc
meint. Und was es zu kultivieren gilt. Bestellen, wie die
meisten Ubersetzungen sagen, scheint mir in dem Zusam-
menhang doch arg biurisch zu klingen. Hort sich nach
Maisfeld und Milchquote an.

Die ersten Girten, die ich als Kind kennenlernte, muf3-
ten niitzlich und nahrungsspendend sein, auch die sehr
kleinen. Blumen spielten kaum eine Rolle, was zur Fol-
ge hatte, dafl die wenigen, die neben Gemiise, Kartoffeln
und den unvermeidlichen Stachelbeeren geduldet wurden,
wie verriickt gediehen. Noch heute kann man die Nach-
kommen jener Bauernblumen in Bayern bewundern, rie-
senwiichsige Herbstastern, unbezihmbare Massen von
Ringelblumen und Wicken, Dahlien wie Lowenképfe. Sie
lehren uns, daff nicht unbedingt Sorgfalt und Liebe zu girt-
nerischen Erfolgen fithren. Desinteresse und Grobheit, das
wird einen lebenslang erbittern, lif3t sogar zickige Pflanzen

I1



erstaunlich tippig gedeihen. Es ist empérend, wie so oft in
der Liebe: Man reif3t sich ein Bein aus, aber das geliebte
Objekt schmeifSt sich einem gleichgiiltigen Niemand an
den Hals.

Rittersporn: ein Synonym fiir vergebliches Werben. In
struppigen Bauerngirten habe ich Mengen davon gesehen,
meterlange Bliitenfackeln in allen Blautonen von fast Weif
bis fast Schwarz, in Wolken von Bienen und Schmetter-
lingen gehiillt. Der Boden — nicht geharkt, weder gediingt
noch gemulcht, noch gegossen — war bedecke von Bliiten,
ein verschwenderischer blauer Teppich, Rittersporn wirkt
noch im Vergehen triumphierend. Jedenfalls da, wo er sein
mochte. Wo er nicht sein méchte, kommt er gar nicht erst
aus der Erde. In meinem Garten schlafen Generationen
von Rittersporn entweder unerweckt im Boden, oder sie
sind in den Migen von WiithImiusen und Schnecken ge-
landet. Ich glaube an die erste Moglichkeit und versiume
in keinem Friihjahr, an all den Stellen, wo ich ihm ein
Heim hatte bereiten wollen, nach Blittchen zu suchen.
Es sind nie welche da, wohl aber die Hoffnung, dieses
unausrottbare Gartengewichs. Die kennt jeder aus dem
eigenen Garten. Ob Rittersporn, Seidenmohn oder eine
Malmaison-Rose: Eines Tages werden sie fiir uns wachsen.
Ganz freiwillig. Auch wenn wir bisher nicht einmal einen
ordentlichen Kopf Salat grof$ziehen konnten.

Verriickte Hoffnung: Um sie zu ziichten, braucht man
unbedingt einen Garten. Eine Fensterbank. Irgendeine
Ecke mit Erde drin, sie braucht wenig, um sich festzukrallen.
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Von der Fensterbank aus versorgte Anna K., meine su-
detendeutsche Grofimutter, ihre vielkopfige Familie mit
Tomaten, Kohlrabi und Schnittlauch. Im Wohnzimmer
herrschte deshalb eine griine Dimmerung, was nieman-
den storte, denn es wurde nur an hohen Feiertagen genutzt.
Danach kam das Wirtschaftswunder, moglicherweise hat
es mit einem Garten auf der Fensterbank begonnen.

In meinem Garten steht ein Stachelbeerbiumchen. Als
Reminiszenz. Eigentlich esse ich sie nicht besonders gern,
ein Garten aber, aus dem gar nichts Effbares kommyt,
scheint mir irgendwie leichtfertig. Seit drei Jahren kriegt
der Baum im Friihjahr eine Menge Beeren, die fallen dann
eine nach der anderen ab, bis auf drei oder vier, die zu
einmaliger Grofle und Kostlichkeit heranwachsen. Ich esse
die Ernte ganz allein, langsam und bewuf3t.

Ef3bares aus dem Garten unterliegt Moden, man kann
heutzutage mit thailindischen Spaghettibohnen oder ro-
tem bosniakischen Rucola gesellschaftlich punkten. Auch
tauchen bei Leuten, von denen man das nie gedacht hitte,
plotzlich Ginsebliimchenbliiten und Kapuzinerkresse auf
der Vorspeise auf, was hiibsch aussieht und fiir kulinari-
sche Fortschrittlichkeit spricht. Selbstgezogenen Lauch
oder eigene Karotten als glamourds zu preisen kime nie-
mandem in den Sinn. Dabei ist beides schwieriger als Gin-
sebliimchen.

Rechts vorne in meinem Garten stehen Topfe mit Kriu-
tern, ein Weg, Niitzlichkeit und mediterrane Leichtigkeit

vorzutiuschen. Und das ist unser Kriutereckchen, dieser
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Satz fehlt bei keiner Gartenbesichtigung, auch wenn man
die Hausherrin verdichtigt, daf$ sie vor kurzem noch mit
Pampasgras angegeben hat. Jetzt miissen es sechs Sorten
Salbei sein, verschiedenfarbig. Die eine riecht absolut kost-
lich nach Blutwurst. Wir fragen zahneknirschend nach der
Bezugsquelle, nur um den erwarteten Satz »Ich mache Ih-
nen gern einen Ableger« zu kassieren.

Ableger konnen Liebesbeweis oder Demiitigung be-
deuten, Hochnisigkeit oder Dankbarkeit und manchmal
schiere Verzweiflung, gepaart mit ein wenig Schadenfreu-
de. Wenn man nimlich einer terroristisch gesonnenen
Pflanze nicht mehr Herr wird und den Eroberer als Ableger
in andere Girten einschleust, auf daf} die in Kiirze genauso
kolonisiert werden.

Sogar im Kriutereck wohnen Terroristen. Sauerampfer
zum Beispiel oder Liebstockel. Auch die wohlriechende
und gesunde Zitronenmelisse hat die Neigung, sich ganzer
Girten zu bemichtigen. Nachdem man sich wie im Blut-
rausch reiffend und rupfend gegen sie gewehrt hat, riecht
man noch lange ganz wunderbar, was einem wiederum ein
schlechtes Gewissen verursacht. Sie nimmt es einem aber
nicht iibel und taucht im nichsten Jahr an den gleichen
und noch einem Dutzend neuen Stellen wieder auf. Auch
die Pimpinelle, die ihren Auftritt hauptsichlich in der
Griinen SofSe hat, neigt zu Platzwechsel und Riesenwuchs.
Sie blitht ganz hiibsch, man kann sie also anstelle von Gin-
sebliimchen iiber die Hors d’ceuvres streuen.

Das waren ein paar von den Wichtigtuern in der Kriu-

14



terabteilung, vor denen gewarnt werden muf3. Es sei denn,
man liebt Ubertreiber, das gibt’s ja.

Die Scheuen dagegen scheinen sich vor dem erntenden
Messer oder der Schere férmlich zu verkriechen. Basilikum
friert leicht, Schnittlauch kriegt mit der Zeit diinne Halme,
Salbei holzige Stengel. Petersilie kann sich nicht entschei-
den, ob sie viel oder wenig Wasser will, Kerbel neigt zur
Gelbsucht. Borretsch mit diesen unwahrscheinlich blauen
Bliiten und den kratzigen Blittern ist bei einigen Gértnern
ungestiim wiichsig, bei mir ziert er sich. Und lidt haufen-
weise Liuse in allen Farben ein, bei ihm zu speisen. Dill?
Den sollte man ins Rosenbeet pflanzen, das macht sich
wunderbar, viel feiner und verriickter als Schleierkraut.
Rosen mit Schleierkraut dazwischen sehen leicht aus wie
Muttertagsfleurop. In meinem Rosenbeet hat er nicht
wachsen wollen, dafiir der Giersch, den kann man auch
essen. Das ist aber auch schon das einzig Positive, was man
tiber Giersch sagen kann.

Welche Kriuter fehlen noch? Kresse, die kann man auf
Loschpapier oder Kosmetikwatte zichen. Die als Vorspei-
sendekoration schon erwihnte Kapuzinerkresse, eine der
allerhiibschesten Schlampen unter den Blumen, ist anders.
Vielleicht hat sie mal gehért, dafl ich sie so nenne. Jeden-
falls wichst sie — andernorts das bare, prachtvolle Unkraut —
bei mir nicht, nirgendwo. Nicht am trockenen Beetrand,
nicht im Topf, weder Sonne noch Schatten vermégen sie
hervorzulocken. Manchmal taucht eine meterlange, trau-
rige Ranke mit einer einzigen fahlen Bliite auf. Die macht
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sie, um mir zu zeigen: Ich habe gekeimt. Ich habe aber
keine Lust, bei Thnen zu wachsen.

Von der Kriuterkolonie aus geht es in wenigen Schrit-
ten in ein Antike simulierendes Eck mit Steintisch und
Steinbinken. Beides hatte ich vor wenigen Jahren in ei-
nem Katalog als Sonderangebot entdeckt, mir ein Herz ge-
faflt, gekauft, aufstellen lassen (was fiir eine Prozedur sich
hinter diesen wenigen Worten verbirgt, tut hier nichts zur
Sache) — und dann Wind, Wetter und der Energie des Al-
terns vertraut. Damit hat man ja Erfahrung und wird auch
von Steinernem nicht enttiuscht. Moos hat sich angesie-
delt, vielfarbige Flechten, geheimnisvolle Kalkstrukturen
und Narben sind dazugekommen, die kleinen Léwen am
Tischfuff schauen wie hundertjhrige drein — kurz: In mei-
nem bescheidenen Stadtgarten ist in wenigen Jahren ein
Stiick altes Rom entstanden, nicht echter als in einer Piz-
zeria, aber viel glaubwiirdiger. Nun war kein Halten mehr,
und anstatt wie sonst an den Replikenlagern am Straflen-
rand voll Abscheu vorbeizufahren — Der Dornauszieher in
allen Groflen! Mehr Sdulen als auf der Akropolis, wetter-
festes Material! —, bin ich hineingegangen.

Frither habe ich alles Kopierte, jede Art von Nachge-
machtem verachtet. Echt alt oder gar nicht. Plotzlich, nach
dem Versuch mit Tisch und Binken, traute ich meinem
Garten zu, alles in ein Original verwandeln zu kénnen. Es
geniigt ein hiibscher Platz, etwas Moos, eine Kletterrose.
Und dann mufl nur ein wenig Zeit vergehen. Der Gar-

ten nutzt seine Jahreszeiten, und irgendwann hat er uns
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ganz unmerklich ein Original geschenkt. Kitsch? Ein Lo-
wenbriinnchen macht noch keine Villa d’Este, das wissen
wir. Die wollen wir ja auch nicht. Nur einen Hauch da-
von, eine Erinnerung — ein Stiickchen Anmafiung und ein
handtuchgrofles Fiirstencum.

Mein Steintisch steht auf einem gepflasterten Platz, we-
nigstens die Pflasterziegel sind alt. Aus ihren Ritzen (aus-
gerechnet da — wenn ich sie an eine in meinen Augen ge-
eignete Stelle gepflanzt hitte, wire ich von ihr ausgelacht
worden) wichst eine pfirsichblittrige Glockenblume. In
den ersten Jahren ist sie mit dem Kopf unter der Tischplat-
te angestofSen und mufite sich krumm machen. Jetzt hat
sie ihre Wuchshéhe angepaf3t und ebenso kurze Kinder in
anderen Ritzen angesiedelt, zartlila, weiff und einzigartig
schon.

Sie kénnen ganz unterschiedlich aussehen, die Garten-
furstentiimer, Disneyland oder Kyoto, Western Ranch
oder Provence: Es steht einem nicht zu, sich iiber die Re-
quisiten zu amiisieren, die andere Gartenbesitzer gliicklich
machen. Oder iiber deren Besessenheiten.

Ich traf eine Frau, die ich fast zehn Jahre nicht gesehen
hatte. Sie beantwortete meine Frage, wie es ihr gehe, mit
den Worten: Mein Bambus blitht! Das war nach so langer
Zeit die wichtigste Mitteilung: Sie wiirde aus ihrem ver-
bissen asiatischen Fiirstentum alle Bambusse mitsamt den
Mordswurzeln rausschmeifSen miissen. Wenn der Bambus
namlich blith, stirbt er. Man sollte sich tiberlegen, ob man

sich so was antun will.
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Ich habe mich in meiner rémisch verkleideten Garten-
ecke schon ziemlich lang aufgehalten, wobei ich die Top-
fe mit Zitrone, Olive, Myrte, Akelei und allerlei anderen
Bewohnern noch gar nicht erwihnt habe. Aktuell sind es
sechsundzwanzig mit der Tendenz, mehr zu werden. Ge-
schenke, Frust- und Mitleidskdufe, manchmal Begeiste-
rung mit einem volligen Mangel an Sachkenntnis gepaart
— oder auch Sturheit. Zitruspflanzen wollen nicht bei mir?
Sie miissen! All das fithrt zur Explosion der Topfezahl. Im
Herbst werden wir uns dann verfluchen, aber noch ist der
Herbst weit weg.

Jeder Garten hat eine dunkle Seite, schattig, trocken —
weil hohe Biume alles Wasser wegtrinken — oder wegen
einer hifllichen Aussicht ungeliebt. Meistens gibt es da
auch schreckliche Bewohner, wilde Brombeeren, die sich
mit allen Mitteln gegen das AusreifSen wehren und durch
die dicksten Handschuhe blutige Wunden schlagen, oder
tausend zihe Buchensch6fllinge, die einem bei ihrer Ver-
nichtung das widerwirtige Gefiihl geben, soeben einem
schénen Baum die Zukunft genommen zu haben. Baum-
schofllinge rauszureiflen ist notwendig — schliefilich fehlt
fiir einen Wald der Platz —, aber unangenehm. Wie reizend
sieht es aus, wenn die vom Eichhornchen vergrabene Wal-
nufl sich teilt und einen griinen Sprof§ entliflt. Das Entziik-
ken verblaf8t, wenn in Blumentdpfen, unter Baumen, auf
der Wiese und iiberhaupt an allen erdenklichen Stellen des
Gartens geteilte Walniisse auftauchen, ein Versprechen fiir
kiinftige Walnuf8haine — ab in den Kompost. Da wachsen
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sie dann munter weiter, bis man sich erbarmt und sie in
einen Kiibel setzt, in dem sie dann prompt eingehen.

Allerdings kann man das eine oder andere aus einem
richtigen Wald anzusiedeln versuchen, und wenn man
Glick hat, wird aus der Schmuddelecke eine geheimnis-
volle, jedes Jahr von neuem iiberraschende Freude. Zum
Beispiel Buschwindréschen, Waldveilchen, Nieswurz oder
Maiglockchen. Die verwildern schén, mogen diistere Ge-
genden und wollen nur in Ruhe gelassen werden. Der eine
oder andere Farn, auch Funkien — aber nicht die mit den
brisigen Blittern, die wie tibergrof8er Salat aussehen —, sie
werden sich alle jedes Jahr anders verteilen, und manch-
mal kacke ein Vogelchen Walderdbeersamen hin: Dann hat
man auch wieder was Efbares.

Er hat mich mehr als einmal gerettet, der Garten: die
Dinge zurechtgeriickt, mich zum Lachen gebracht, wenn
mir zum Heulen war. Er bereitet mir Niederlagen, aber er
trostet mich, wenn die Welt mir welche bereitet. Er erlaubt
das Kindischsein und verschenkt, wenn etwas sehr weh tut,
ein unerwartetes Bliimchen. Er zwingt einen zur Verant-
wortung und treibt einem sinnloses Griibeln aus: Wich-
tig ist jetzt nicht die globale Erwirmung, sagt er, sondern:
Giesen. Mich. Jetzt.

In harten Krisen ist er unschitzbar, egal, wie grof§ er ist.
Es geht, wie gesagt, um seine Héhe. Ich weif}, wovon ich
rede.

Dennoch miissen wir ihn manchmal verlassen, wir wol-

len ja kein Leberecht Hithnchen sein, jene etwas drmliche
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Figur von Heinrich Seidel, die mit einer einzigen Nuf§
Festmihler feierte und nie tiber den Zaun geschaut hat.

Goethe hat schon recht: Bringer mich wieder nach Hause!
was hat ein Girtner zu reisen? Der Garten nimmt Abwe-
senheiten iibel und liebt den Girtner am meisten, der nie
wegfihrt. Aber er verzeiht auch schnell, vor allem, wenn
man ihm was mitbringt, da ist er wie ein Kind. Das eine
Mitbringsel liebt er wie verriickt und kann sich gar nicht
trennen, das nichste macht er sofort kaputt.

Vita Sackville-Wests Kulturbeutel, in dem sie fiir ihren
heimischen Garten in aller Welt Pflanzengeschenke sam-
melte — man kann auch sagen: klaute —, sei uns Verpflich-
tung. Wo immer du auf der Welt sein magst, im Orient
oder Okzident: Denk an deinen Garten. An sein beschei-
denes Wassertiimpelchen, wenn dich toskanische Fonti-
nen umrauschen, an seine paar Meter Buchsumrandungen
und die finf Kugeln, wenn du die buchsernen Riesenfabel-
tiere asiatischer Parks bewunderst.

Denk an deinen Garten. Und bring ihm unbedingt et-
was mit!
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