
Su
h

rk
am

p

LilyBrett
Zu viele Männer
Roman



suhrkamp taschenbuch 3374



»Zu viele Männer« – das sind nicht Liebhaber und Verehrer, sondern zu
viele schuldige und gleichgültige Menschen auf den Straßen Polens. Das
sind jene Männer, die über Antisemitismus lachen oder begeisterten
Touristen in Krakau antisemitische Figuren verkaufen – es sind all jene
Männer, die Ruth Rothwax verfolgen. Sie ist eine neurotische, fitneß-
süchtige, selbständige, emanzipierte Frau von Anfang Vierzig und über-
zeugter Single. Sie verdient als Leiterin eines Korrespondenzbüros viel
Geld. Typisch New York. Doch Ruth Rothwax ist Jüdin, Tochter zwei-
er Auschwitz-Überlebender, in Australien aufgewachsen und nach New
York geflohen. Sie beschließt, mit ihrem verwitweten Vater Edek Roth-
wax nach Polen zu fahren, auf Spurensuche zu gehen. Warschau, Lodz
und Auschwitz sollen die Stationen sein. Es ist eine Reise in die Traumata
der zweiten Generation, in die Sprachlosigkeit und die unausgesprochene,
tiefe Liebe zwischen Vater und Tochter.

Lily Brett ist 1946 in Deutschland geboren. Ihre Eltern heirateten im
Ghetto von Lodz, wurden im KZ Auschwitz getrennt und fanden ein-
ander erst nach zwölf Monaten wieder. 1948 übersiedelte die Familie nach
Australien. Mit neunzehn begann Lily Brett als Journalistin für ein Rock-
magazin zu arbeiten. Heute lebt sie in New York.

Als suhrkamp taschenbuch erschien 1999 ihr Roman Einfach so, der
von Publikum und Kritik gleichermaßen gefeiert wurde, 2000 Zu sehen
und 2001 New York.
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Zu viele Männer





Als Ruth Rothwax zum letztenmal mit einer Gruppe von Deut-
schen zu tun gehabt hatte, hätte sie ihnen am liebsten die Augen aus-
gestochen. Diesen Wunsch hatte sie so unvermittelt und unerwartet
verspürt, daß ihr fast schwindlig geworden war. Woher kam dieser
Wunsch? Es war ein vollständig ausgebildeter grausamer Wunsch
gewesen, nicht irgendeine halbausgegorene undeutliche Aggres-
sion. Ohne Vorankündigung, ohne Entwicklung. Eben noch war sie
in Gedanken versunken gewesen, und im nächsten Augenblick
hätte sie einer alten Frau am liebsten die Augäpfel herausgedrückt,
Mittel- und Zeigefinger in die runzligen Augenhöhlen gesteckt, bis
die Augäpfel sich herauslösen ließen. 

Nach diesem Zwischenfall war ihr stundenlang übel gewesen. Er
hatte sich in Polen ereignet, in Danzig. Sie hatte im Hotel Marta
gewohnt. Das Marta galt als Luxushotel. Aber sie hatte sich nicht
wohl gefühlt. Das große, trostlose Gebäude wirkte ungeschlacht
und abweisend. Einsam und von der Umgebung abgekapselt stand
es auf seinem weitläufigen Grundstück. Sich im Marta wohl zu
fühlen, war ein Ding der Unmöglichkeit. 

Jedesmal wenn die Eingangstüren geöffnet wurden, heulte der
Wind durch die große Eingangshalle. Und nichts befand sich dort,
wo man es erwartet hätte. Die Theke des Portiers war hinter den
Damentoiletten versteckt, und die Aufzüge befanden sich an der
Gebäuderückseite in einer Entfernung von fünf Minuten Fuß-
marsch zur Empfangstheke.

Das Hotel befand sich in der Nähe der Innenstadt. Man hatte den
Eindruck, es liege mitten im Nichts. Ruths Zimmer war im siebten
Stock. In Danzig wurde gerade ein internationales Golfturnier
abgehalten. Jeder Gast im Marta sah aus, als habe er eine Mütze auf
und schleppe Golfschläger mit sich herum. Der Gesamteindruck,

7

Erstes Kapitel



den die Leute machten, war nicht weniger uniform. Die Frauen tru-
gen helle Strickjacken und pastellfarbene Röcke oder Hosen. Die
Männer trugen grobgestrickte Pullover und karierte oder ander-
weitig gemusterte Hosen. 

Die Golfer waren Ruth auf die Nerven gegangen. Sie war im Golf-
sport nicht sonderlich bewandert, aber es schien ihr wenig wahr-
scheinlich, daß Polen unter den Ländern mit den exquisitesten
Golfplätzen einen weltweit führenden Rang innehatte. Sie hatte
noch nie jemanden sagen hören, er fahre nach Danzig, um Golf zu
spielen. Wenn der Name Danzig den Leuten überhaupt etwas sagte,
dann als Name der Hafenstadt, in der die Gewerkschaftsbewegung
Solidarność gegründet worden war. Dennoch wohnten im Marta
eine Menge deutscher, schottischer und englischer Golfer.

Die Deutschen, denen Ruth das Augenlicht hatte auslöschen wol-
len, stiegen an ihrem zweiten Abend in Danzig zusammen mit ihr
in den Aufzug. Es waren vier Deutsche, zwei Männer und zwei
Frauen, Mitte bis Ende siebzig. Es war spät, nach elf Uhr abends.
Ruth war sehr müde. Sie trat zur Seite, um Platz zu machen. Die
zwei Männer trugen Smokings, die Frauen Abendkleider. Allem
Anschein nach kamen sie von einer Abendveranstaltung. 

Eine der Frauen flirtete lachend mit einem der Männer. Ihr
Lachen war das im Ton leicht danebenliegende Lachen einer Be-
schwipsten. Der Mann lächelte. Die Frau lachte abermals. Ein ho-
hes, schrilles Lachen. Und da geschah es, ohne Vorankündigung.
Ruth hatte nur gespürt, wie ihr das Blut in einem heißen Schwall in
den Kopf gestiegen war. Ihr Gesicht war plötzlich vor Anspannung
wie versteinert gewesen. Sie hatte die lachende Frau angesehen. Sie
hätte ihr das Lachen am liebsten aus dem Gesicht gerissen, es für alle
Zeiten beendet. »So komisch ist das nicht«, hätte sie am liebsten
gesagt. Sie hätte am liebsten ihre Finger tief in die blaßblauen Augen
der Frau gegraben und noch einmal gesagt: »So komisch ist das
nicht«. Ruths Herz hatte zu rasen begonnen. Sie hatte ihre Arme
hinten im Aufzug eng an den Körper gedrückt. Sie hatte die Hände
auf die Hüften gepreßt, um ihnen Halt zu geben. Sie hatte zu fürch-
ten begonnen, die Arme könnten ihrem Willen nicht mehr gehor-
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chen, könnten unabhängig von ihrem übrigen Körper handeln. Sie
hatte gefürchtet, ihre Finger könnten zuschlagen und graben und
wühlen, bis sie das Gehirn der Frau erreichten.

Der Aufzug fuhr ganz besonders langsam. Es war Ruth vorge-
kommen, als werde er den siebten Stock nie erreichen. Ihre Hände
brannten, ihre Haut schmerzte. »So komisch ist das nicht«, hätte sie
am liebsten gesagt, »so komisch ist das nicht.« Sie hatte die Lippen
aufeinandergepreßt gehalten. Die Frau lachte weiter. Schließlich
hielt der Aufzug im siebten Stock. Ruth stieg aus. Unsicheren
Schritts ging sie in ihr Zimmer. Sie setzte sich auf das französische
Bett mit dem Überwurf aus blauem Brokat und zitterte.

Das war vor einem Jahr gewesen. Ruth schauderte bei der Erinne-
rung daran. Ihr war kalt, obwohl sie seit zwanzig Minuten gelaufen
war. Sie befand sich wieder in Polen. In Warschau. Was tat sie in
Polen? Das war eine gute Frage. Sie war nicht aus einer Augen-
blickslaune hier. Sie hatte zwei Jahre lang auf ihren Vater eingeredet,
den einundachtzigjährigen Edek Rothwax, damit er sie auf dieser
Reise begleitete. Er würde morgen mit dem Flugzeug aus Mel-
bourne eintreffen.

Ruth warf einen Blick auf den Schrittzähler an ihrer Taille. Sie lief
sieben Meilen in der Stunde. Sie drückte einen anderen Knopf und
las ab, daß sie fast drei Meilen gelaufen war. Der Schrittzähler war
an einen Gürtel geschnallt, an dem sich außerdem eine Flasche und
ein Kassettenrecorder befanden. Ihre Kopfhörer besaßen ein kleines
Mikrofon, das ihr erlaubte, beim Laufen aufzulisten, was sie zu erle-
digen hatte. Es waren atemlose Aufzeichnungen, aber Ruth konnte
sie entschlüsseln. Ihre Kreditkarten und ein paar Zloty hatte sie in
ihren Socken verstaut.

In New York, wo sie wohnte, sah sie aus wie alle Jogger. Die mei-
sten von ihnen hatten sich Wasserflaschen umgeschnallt und die
Kopfhörer ihrer Walkmans in den Ohren. Aber nicht in Polen. In
Polen sah Ruth seltsam aus. Im Hotelfoyer hatten Leute sie ange-
starrt, als sie heute morgen zum Laufen aufgebrochen war – Tür-
steher, Gepäckträger und mehrere Deutsche. Die Deutschen hatten
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nachgerade Bauklötze gestaunt. Sie hatte ihnen zugelächelt. Das
hatte die Deutschen noch ratloser gemacht, und sie hatten alle den
Blick abgewandt.

Ruth lief sehr gerne. Es gefiel ihr, die Hüftknochen zu spüren, die
Bauchmuskulatur, die Beine. Dreimal wöchentlich ging sie außer-
dem in Manhattan zum Gewichtheben. Es gefiel ihr, wie ihr Brust-
kasten sich zu dehnen schien, wenn sie das Gewicht langsam zu
Boden ließ. Und sie genoß das Ziehen in ihrer Brustmuskulatur,
wenn sie das Gewicht zu stemmen versuchte. 

Manchmal unterbrachen Männer ihre eigenen Übungen, um ihr
bei den Hockübungen zuzusehen. Das amüsierte sie immer. Sie
absolvierte drei Sätze von zwölf Übungen. Sie tat es nicht, um anzu-
geben, sondern weil sie es gerne machte, aus reiner Freude daran,
ihren Rücken und ihre Beine zu spüren, wenn sie mit fünfzig Kilo
Gewicht auf den Schultern in die Knie ging und sich wieder auf-
richtete. Wenn sie Gewichte hob, fühlte ihr Körper sich lebendig an.
Sie konnte seine Einzelbestandteile spüren. Ihre Füße und ihre Fin-
ger fühlten sich stark an. Sie war auf ursprüngliche Weise mit sich
selbst in Einklang. Am Ende einer Trainingsstunde kam sie sich wie
neugeboren vor.

Sport, dachte sie, war ein vernünftiger Ersatz für Sex. Er ließ
durchaus Wünsche offen, aber das tat, wenn man es recht bedachte,
schließlich auch das Sexualleben. Ruth hatte den Eindruck, daß
immer mehr Frauen in absehbarer Zeit mehr Erfüllung in ihrer
Sportausrüstung als in ihren Partnern finden würden. In New York
wimmelte es von Frauen, die sich über ihre Männer beklagten, und
von Frauen, die sich über den Männermangel beklagten. Ruth paßte
gut nach New York. Sie war dreiundvierzig, zweimal geschieden,
alleinstehend und kinderlos.

Eigentlich war sie dreimal geschieden, aber die letzte Ehe war eine
Scheinehe zum Erlangen einer Arbeitserlaubnis gewesen, die für
Ruth folglich nicht zählte. Ihren ersten Ehemann hatte Ruth als
Neunzehnjährige geheiratet. Sie war rundlich gewesen und dank-
bar, daß überhaupt jemand bereit war, sie zu heiraten. Daß er länger
als nötig brauchte, wenn er sich von gewissen Freunden verabschie-
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dete, war ihr nicht aufgefallen. Die Ehe endete, als sie ihn in ihrem
Bett vorfand, wo er in einem jungen Mann steckte. Von Homo-
sexuellen hatte sie in Büchern gelesen. Sie hatte nicht gewußt, daß
sie welche kannte.

Ehemann Nummer zwei heiratete sie aus Mitleid. Er wußte ein-
fach nicht, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er war zwei-
unddreißig. Sie fand ihn sehr klug und dachte, er könne alles tun,
was er nur wollte. Er sah gut aus – groß, blauäugig und blond. Sie
schätzte sich glücklich, mit ihm verheiratet zu sein. Gutaussehende
Männer fühlten sich normalerweise zu schlanken Mädchen und
Frauen hingezogen. Sie bemühte sich, nachts im Bett das Licht aus-
zumachen, und entschuldigte sich dauernd dafür, daß sie mehr ver-
diente als er.

Die Ehe zerbrach, als er sie beschuldigte, seiner Suche nach einer
Berufung im Weg zu stehen. »Du machst alles, was du machst, so
perfekt«, sagte er, »und dadurch fühle ich mich eingeschüchtert. Wie
plattgewalzt. Heute weiß ich noch weniger, was ich will, als damals,
als wir geheiratet haben.« Immerhin wußte er, daß er die Hälfte des
Häuschens wollte, das sie im zweiten Jahr ihrer Ehe gekauft hatte.
Zu guter Letzt hatte sie eingewilligt. Sie verkaufte das Haus und gab
ihm die Hälfte des Erlöses. Zu ihrer Überraschung merkte sie, daß
sie ohne ihn glücklicher war. 

Zwei Jahre nach der Scheidung schlug er vor, sie sollten sich aus-
söhnen. »Nein, besten Dank«, sagte sie. Angesichts ihrer Gewißheit
hatte sie ein Glücksgefühl verspürt und hatte mit dem rechten Fuß
zehnmal auf den Boden klopfen müssen, um eventuelles Unheil
abzuwehren, das solchem Glück auf den Fuß folgen konnte. Es war
ihre Marotte, zehnmal mit dem rechten Fuß zu klopfen, um Unheil
abzuwehren. Sie wußte, daß es idiotisch war. Sie wußte, daß Unheil
sich nicht abwehren läßt, schon gar nicht, indem man mit dem Fuß
auf den Boden klopfte. Wenn das Klopfen etwas nützen würde,
dann hätte jeder Jude im Europa der Kriegszeit Tag und Nacht
geklopft. Ganze Städte wären von dem Geklopfe erzittert.

Zehn Klopfer waren schwer zu vertuschen. Vor allem bei Ge-
schäftsbesprechungen. Außerdem mußte sie die Klopfer zählen, so
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daß sie oft nicht mitbekam, was gesagt wurde. Sie verfügte über ein
paar weniger machtvolle Schutzmechanismen wie fünfmal mit
einem Auge – egal mit welchem – zu blinzeln, um kleine Glücks-
oder Erfolgserlebnisse vor Gefahr zu schützen. In einem Jahr hatte
sie sich immer dreimal über die Schulter spucken müssen, wenn sie
Gefahr witterte. Das hatte sich in der Öffentlichkeit als schwer
durchführbar erwiesen, und sie war froh gewesen, als sie sich sicher
genug gefühlt hatte und es bleiben lassen konnte.

Ruth versuchte das Klopfen und Blinzeln zu unterdrücken, so gut
es ging. Sie wußte, daß sie innerhalb weniger Minuten wie eine Tob-
süchtige wirken mußte, wenn sie all ihren Idiosynkrasien freien
Lauf ließ. Die abergläubischen Handlungen waren seit ihrer Kind-
heit nicht wegzudenken. Dennoch glaubte sie nicht an das Über-
natürliche. Sie rümpfte die Nase über Tierkreiszeichen, Tarotkarten,
Handlinienlesen, Hellseher und Medien.

Es war Ruths dritte Reise nach Polen. Sie wußte nicht genau, warum
sie gekommen war. Und sie wußte nicht, warum sie wollte, daß ihr
Vater nachkam. Ihre erste Reise nach Polen hatte sie gemacht, um
sich zu vergewissern, daß ihre Eltern von irgendwoher stammten.
Um ihre Vergangenheit als etwas anderes als ein abstraktes Gebilde
nicht abreißenden Entsetzens zu sehen. Um Ziegel und Mörtel zu
sehen. Die zweite Reise war ein Versuch, weniger überwältigt zu
sein als beim erstenmal. Der Versuch, nicht Tag und Nacht zu wei-
nen. Und sie hatte beim zweiten Besuch weniger geweint. Jetzt war
sie gekommen, um mit ihrem Vater auf diesem Flecken Erde zu
stehen.

Edek Rothwax hatte nicht nach Polen kommen wollen. Als Ruth
ihn zum erstenmal darauf angesprochen hatte, hatte er abgelehnt.
»Was willst du in Polen?« hatte er gesagt. »Dort gibt es nichts. Alle
sind tot. Dort gibt es nichts zu sehen.« Eines Tages hatte Ruth einen
Riß in Edeks Panzer bemerkt. Sie hatte ihm erzählt, daß sie wieder
nach Polen fahren werde, allein fahren werde.

»Willst du immer noch unbedingt nach Polen fahren?« hatte er
gefragt.
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»Ja«, hatte sie gesagt. »Ich wäre dort wirklich gerne mit dir
zusammen.«

»Du bist ja verrückt«, sagte Edek. »Was denkst du denn, wo wir
da sein sollen? An einem wichtigen Ort? O nein. Dort gibt es nichts
Wichtiges. Dort gibt es überhaupt nichts.«

»Wir könnten hinterher nach Monte Carlo fahren«, hatte sie
gesagt. Edek liebte Spielautomaten, und obwohl Ruth Monte Carlo
noch nie besucht hatte, war sie davon überzeugt, daß es dort Spiel-
automaten geben mußte.

»Pah«, sagte Edek, »solche Spielautomaten haben wir heutzutage
in Melbourne.«

»Wir werden in einem richtig feinen Hotel wohnen«, sagte Ruth.
»Du kannst dir die besten Hotels leisten«, sagte er, »ob in Las

Vegas, Monte Carlo oder Polen.«
Er erklärte ihr dauernd, was sie sich alles leisten konnte. »Du

kannst es dir erlauben, etwas kürzer zu treten«, sagte er regelmäßig.
»Du solltest nicht soviel arbeiten. Du kannst es dir leisten, jeman-
den anzustellen, der für dich arbeitet. Du kannst dir alles leisten.«

Er wollte sie auch dazu bewegen, Anschaffungen zu tätigen.
Autos vor allem. Er rief sie dauernd an, um ihr Vorschläge zu unter-
breiten. Es handelte sich immer um Lincoln Continentals, Cadillacs
oder Pontiacs. Er liebte amerikanische Autos und konnte es nicht
fassen, daß Ruth sich nicht dafür interessierte. »Eine Garage in
Manhattan kostet vierhundert Dollar im Monat«, sagte sie zu ihm.
»Du kannst es dir leisten«, lautete seine Antwort.

Auch mit anderen Vorschlägen, was sie sich leisten konnte, war-
tete er auf. Großenteils ging es um Geräte, Geräte, die Zwiebeln
hacken oder Abflüsse reinigen oder Währungen umrechnen konn-
ten. Ruth hatte eine Verlängerungsschnur mit Selbstaufwickelme-
chanismus ebenso abgelehnt wie einen Ultraschallinsektenvertrei-
ber, einen Aktenvernichter für den Handbetrieb, ein Innen- und
Außenthermometer, einen Unterwasserfüller, einen tragbaren Be-
wegungsdetektor sowie Hunderte von Telefonen, Faxgeräten und
Fotokopierern. Hätte sie Edeks Ratschläge befolgt, wäre sie längst
nicht mehr in der Lage gewesen, sich irgend etwas zu leisten.
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Als sie sich selbständig machte, war Edek sehr nervös gewesen.
»Schließlich hast du so eine gute Stelle«, hatte er gesagt. Edek hatte
davon geträumt, daß Ruth Rechtsanwältin wurde. Für ihn war ihre
Tätigkeit bei Schoedel, Firth und Thomson, einer großen New Yor-
ker Anwaltskanzlei, wo sie Briefe und Vorträge formuliert hatte,
eine Enttäuschung. Im selben Maße, in dem Ruths Gehalt stieg,
legte sich Edeks Enttäuschung. Ruth hatte die Stelle durch Zufall
erhalten. Sie hatte einen Universitätsabschluß in moderner Litera-
tur, etwas, wonach die Nachfrage denkbar gering war, und war vier
Jahre lang Privatsekretärin in Melbourne gewesen. Sie hatte als Zeit-
sekretärin bei Schoedel, Firth und Thomson gearbeitet und sich
überlegt, ob sie in New York bleiben oder nach Australien zurück-
kehren sollte. Sie lebte seit drei Jahren in New York. Eines Abends,
als sie gerade gehen wollte, bat einer der Teilhaber der Kanzlei sie,
einen Vortrag für ihn abzuschreiben. Es war spät. Sogar die Sekretä-
rinnen von der Spätschicht waren schon gegangen. Es war ein fürch-
terlicher Vortrag. Ruth schrieb ihn ab. Und sie setzte eine Alterna-
tivfassung auf. Beide Vortragsmanuskripte legte sie dem Teilhaber
auf den Schreibtisch. Zwei Wochen später war sie bei Schoedel,
Firth und Thomson fest angestellt mit vierwöchigem jährlichen
Urlaubsanspruch und firmeneigener Krankenversicherung.

»Es macht mich ganz hibbelig«, hatte Edek zu ihr gesagt, als sie
ihm zwei Jahre später von ihren Plänen erzählte, sich selbständig zu
machen. Eine eigene Firma zu gründen, ein Korrespondenzbüro.
Das Holzschild, das sie für ihre Firma anfertigen ließ, gefiel Edek.
»Rothwax Correspondence, gegr. 1991«, besagte es und: »Briefe zu
allen Themen und Anlässen.« Und die schiere Menge von Büro-
material und Gegenständen, die sie erstehen mußte, um ihr Unter-
nehmen zu beginnen, hatte seine Ängste gemindert.

Jetzt, da Rothwax Correspondence erfolgreich war, glaubte Edek
fest daran, die Firma sei seine Idee gewesen. »Ich hab’ dir schon
immer gesagt«, sagte er regelmäßig zu Ruth, »daß diese Briefe-
schreiberei eine wahre Goldmine sein muß, wenn diese Anwälte
dich so gut bezahlen und dabei immer noch einen ordentlichen
Reibach machen können.«

14



Ruth sah auf die Uhr. Ihr Vater würde in etwa dreißig Stunden
ankommen. Edek Rothwax war mit dreiundzwanzig Jahren aus sei-
nem Haus in Polen vertrieben worden. Seitdem war er nie wieder
hergekommen. Jetzt war er fast zweiundachtzig. Er war dreiund-
zwanzig gewesen, als er, seine Schwester, zwei seiner Brüder und
seine Eltern gezwungen worden waren, ihr Haus zu verlassen. Wie
alle Juden von Łódź ließen sie alles zurück, die Möbel, das Klavier,
die Bettwäsche, die Bücher, das Porzellan, das Silber, das Geschirr,
die Fotos, die Kleidung. Sie nahmen nur mit, was sie tragen konnten. 

Es war im Februar 1940. Zusammen mit allen anderen Juden gin-
gen sie die einzige Straße entlang, die sie bei ihrer Vertreibung
benutzen durften. Mütter, Väter, Kinder, Großmütter und Groß-
väter transportierten ihre Habe in Säcken, Bettbezügen, Koffern,
Kinderwagen und auf umgedrehten Tischen. Bärtige Männer trugen
mit Bindfaden zusammengehaltene Bücherbündel. Eisiger Wind
umheulte und peitschte sie. Es war ein ausnehmend kalter Winter.
Den Bürgersteig durften sie nicht benutzen. Mehr als hundertfünf-
zigtausend Juden gingen am Straßenrand. Jedesmal wenn ein Auto-
mobil oder ein Lastwagen vorbeikam, mußten sie den Weg frei-
machen. Der Marsch dauerte Tage.

Die Nazis hatten 5,8 Juden pro Zimmer in die neuen Heime ein-
gewiesen. Zu diesen Zimmern in dem heruntergekommenen Elends-
viertel, die man ihnen zugewiesen hatte, gingen die Juden und klam-
merten sich an ihre Habseligkeiten und aneinander. Sie wanderten
aus ihrem eigenen Leben hinaus, und sechs Jahre später konnten die
wenigen Juden, die überlebt hatten, keine Spuren ihres früheren
Lebens wiederfinden.

»Ich weiß nicht, warum ich mit dir zusammen in Polen sein will«,
hatte Ruth zu ihrem Vater gesagt, als sie zuletzt von ihrer geplanten
Reise gesprochen hatte.

»Ich weiß es mit Sicherheit nicht«, hatte er gesagt.
»Ich weiß nur«, sagte Ruth, »daß ich es will.«
»Du bist doch so ein kluges Mädchen«, hatte Edek gesagt. »Wenn

du es nicht weißt, wer soll es dann wissen?« Ruth spürte, daß sich
massive Kritik an ihr zusammenballte. Sie begann sich zu verab-
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schieden. Edek unterbrach sie. »Mir bedeutet es nichts, ob ich nach
Polen fahre«, sagte er. »Für mich ist dort alles vorbei. Aber wenn es
dir wirklich so wichtig ist, dann fahre ich mit dir nach Polen.«

Ruth war sprachlos. »Wann willst du fahren?« fragte Edek.
»Nächsten Monat«, hatte sie gesagt.
»In Ordnung«, sagte Edek. »Du kümmerst dich um die Fahrkar-

ten und holst mich unterwegs ab.«
Ruth war so überrascht gewesen, daß es ihr die Sprache ver-

schlagen hatte. »Danke, Dad«, war alles, was sie herausbrachte. Sie
hatte nochmals anrufen und ihm erklären müssen, daß Melbourne
nicht auf dem Weg von New York nach Warschau lag. Sie würde ihn
nicht abholen können. Sie würde sich mit ihm in Polen treffen
müssen.

Ruth fühlte sich ein wenig schwindlig. Sie war es gewohnt, größere
Strecken zu laufen. Sie war den Wegen und den sie kreuzenden
Spazierwegen im Sächsischen Garten gefolgt. Diese Anlage am
Piłsudskiego-Platz, einem großen Platz, war einer der beliebtesten
Warschauer Parks. Am einen Ende des Platzes bewachten zwei Sol-
daten mit den frischgeschrubbten Gesichtern junger Menschen das
Grab des Unbekannten Soldaten. In zackigem Gleichschritt mar-
schierten sie um das Denkmal. Ihre schwarzen, auf Hochglanz
polierten Stiefel mit Metallkappen klickten laut und synchron, so
daß es über den ganzen Platz hallte.

Das graue, fahle Winterlicht verlieh dem Park ein karges, sparta-
nisches Aussehen. Den Barockskulpturen, dem Brunnen und den
Bänken gelang es nicht, eine wärmere Note zu erzeugen. In den
zweihundert Jahre alten Anlagen gab es mehr als hundert Baum-
arten. In Ruths Augen sahen sie alle gleich aus. Sie besaßen Stämme
und Äste. Vielleicht wäre es im Sommer, wenn sie Blätter trugen,
leichter, zwischen ihnen zu unterscheiden.

Ruth wußte nicht allzu viel über die Natur. Für sie waren Bäume
grün. Gras war grün. Die Natur war grün. Zuviel Grün verursachte
ihr klaustrophobische Gefühle. Sie war froh, daß es Winter war. Von
Juden erwartete man nicht, daß sie sich mit Bäumen auskannten.
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Man erwartete nicht, daß sie zwischen Pappeln und Eichen, zwi-
schen Birken und Ahorn oder Weiden unterscheiden konnten. Im
Jiddischen gab es ein einziges Wort für Baum: Baum. Es bezeichnete
alle Bäume.

Nicht wenige Leute gingen auf dem Weg zur Arbeit durch den
Sächsischen Garten. Sie sahen nicht besonders glücklich aus, son-
dern wirkten wie von Trübsal umschlossen. In New York vertat nie-
mand seine Zeit damit, lächelnd herumzulaufen, aber die schroffe,
ungeduldige Art der New Yorker hatte etwas Waches und Lebendi-
ges. Hier in Polen wirkten die Menschen bedrückt. 1983, bei ihrer
ersten Polenreise, hatte Ruth gedacht, sie wirkten bedrückt, weil die
meisten von ihnen unter so schrecklichen Lebensbedingungen lit-
ten. Damals hatte prekäre Lebensmittelknappheit geherrscht. In
langen Schlangen standen die Leute für Brot an, für Milch. Für alles
stand man Schlange. Für Seife, für Shampoo, für Toilettenpapier.
Die Lage war 1983 für alle Polen alles andere als rosig gewesen. Die
Luxusgeschäfte in Warschau präsentierten auf ansonsten leeren
Regalen Zahnpastatuben und Waschmittelpakete.

Seitdem hatte sich wahrhaftig einiges geändert. Inzwischen konn-
te man Artikel von Chanel, Armani, Guerlain, Ralph Lauren und
Calvin Klein kaufen. Und die Lebensmittelgeschäfte quollen über
vor Würsten und Käselaiben, vor eingemachtem und eingelegtem
Fleisch und Fisch und gebratenen Enten und Hühnern. Und trotz-
dem sahen die Leute noch immer trübselig aus. In Restaurants,
Läden und Behörden hatte der Gedanke der Dienstleistung noch
nicht wirklich Fuß gefaßt. Zugführer, Verkäufer, Beamte und Kell-
ner schalteten mit unerquicklicher Schnelligkeit von kriecherisch
auf mürrisch um. Fast alle Behördenvertreter konnten in fast jedem
Wortwechsel ohne erkennbaren Anlaß von unterwürfigem zu her-
rischem Ton wechseln. Ruth fand, daß es wahrhaftig nicht leicht
war, die Polen zu mögen. Viele Juden mochten die Polen nicht. »Sie
sind immer mißtrauisch und übellaunig, und außerdem haben sie
das Monopol auf ungepflegte, braune Zähne«, hatte ihr Freund
Aaron, ein Anwalt, mit dem sie zusammengearbeitet hatte, gesagt,
als er erfuhr, daß sie nach Polen fahren wollte.
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Über Deutsche hörte man Juden so etwas selten sagen. Juden
konnten Zorn oder Feindseligkeit oder Furcht Deutschen gegen-
über zum Ausdruck bringen, aber sie machten sich nicht über sie
lustig, wie sie es mit den Polen taten. Ruth fand das eigenartig. Und
doch verhielt auch sie sich so. Deutschen gegenüber bewies sie sel-
ten Feindseligkeit, während sie beim geringsten Anlaß Gift und
Galle spuckte, wenn es um Polen ging. »Sobald sie vierzig werden,
sehen sie abstoßend aus, erledigt und zerknittert und uralt, so als
wäre ihnen die Seele aus dem Leib gefahren und zu Leder gewor-
den«, hatte sie erst kürzlich zu jemandem gesagt. Wie konnte man
so über andere Menschen sprechen? Sie verabscheute sich selbst,
wenn sie solche Dinge sagte.

Eine Männerstimme ließ sie zusammenzucken. »Ich glaube, Sie
können mich hören«, sagte der Mann. Sie sah sich um. Niemand war
in der Nähe. Sie lief langsamer. Wer konnte das gesagt haben? Woher
kam die Stimme? Es war eindeutig niemand in der Nähe. Die näch-
ste Person befand sich etwa zehn Meter entfernt am Ende des Wegs.
Sie mußte sich die Worte eingebildet haben. Vielleicht aus Heimweh
nach New York. In New York sprachen andere einen dauernd an
oder führten Selbstgespräche. Sie lief jetzt nicht mehr, sondern ging.
Wahrscheinlich war sie angespannter und litt stärker am Jetlag, als sie
wahrhaben wollte. Sie beschloß, ins Hotel zurückzukehren.

Ein Paar ging an ihr vorbei. Ruth hörte Gesprächsfetzen, die ihr
nichts sagten. Ja nie mogę, ich kann nicht. Ja ci mówię, ich sag’s dir.
Ihr Leben lang hatte sie ihre Eltern Polnisch sprechen hören, und
doch verstand sie so wenig Polnisch. Ein Lieferwagen mit hebräi-
schen Buchstaben und den Worten OUR ROOTS auf der Seite fuhr
vorbei. Ruth erinnerte sich an die Broschüre, die sie bei ihrem letz-
ten Aufenthalt in Warschau in ihrem Hotelzimmer vorgefunden
hatte. Diese Broschüre, »Das jüdische Warschau« betitelt, wurde
von der Organisation Our Roots herausgegeben, einer »jüdischen
Informations- und Touristenagentur«. Die Broschüre führte sechs
Rundfahrten samt den Abfahrtszeiten auf, zu denen man von sechs
verschiedenen Hotels abgeholt werden konnte. Der Preis für die
Fahrten war in US-Dollars angegeben.
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Rundfahrt Nr. 1 führte durch das Warschauer Ghetto und den
Jüdischen Friedhof, zur Nozyk-Synagoge, zum Jüdischen Histori-
schen Institut und zur Ghettomauer. Tour Nr. 2 unterschied sich
von ihr nur in den Abholungszeiten. Tour Nr. 3 wurde als War-
schau–Auschwitz/Birkenau–Warschau angegeben. Tour Nr. 4 bot
Warschau–Treblinka–Warschau an und Tour Nr. 5 und Nr. 6 ent-
hielten außerdem noch Majdanek. Weder die Fremdenführer noch
die Touristen im Büro von Our Roots machten auf Ruth einen jüdi-
schen Eindruck.

Ruth gelangte zum Rand des Parks, wo eine junge Frau von etwa
zwanzig Jahren neben einem Baum hockte. Als Ruth näher kam, sah
sie, daß die junge Frau kackte. Eine dicke Wurst brauner Kacke hing
aus dem Hintern der jungen Frau. Ruth wurde übel. Sie wünschte,
sie hätte die Kacke nicht so deutlich gesehen. Wie konnte eine junge
Frau so etwas tun? Nicht weit von hier gab es Hotels mit öffentlich
zugänglichen Toiletten. Ruth fragte sich, warum dieser verhältnis-
mäßig ungewohnte Anblick ihr so polnisch vorkam. Nie zuvor
hatte sie in Polen jemanden in aller Öffentlichkeit kacken sehen.
Warum fand sie Polen so grobschlächtig und vulgär? Es war sehr
voreingenommen von ihr. Zwei Frauen gingen vorbei. Wahrschein-
lich, dachte Ruth, waren sie in ihrem Alter, obwohl sie aussahen, als
wären sie um die Sechzig. Beide beäugten Ruth von Kopf bis Fuß;
dann stießen sie einander mit dem Ellbogen an und starrten wieder
zu Ruth herüber. Ihr war unbehaglich zumute. Warum verhielten
sie sich so aggressiv? 

Wie viele Polinnen trugen sie zuviel Lippenstift, dessen grelles
Rot sich über den Mund hinaus erstreckte, und die mit schwarzem
Stift auf ihre Stirn gemalten Bögen befanden sich nicht dort, wo die
Augenbrauen, die sie nachahmten, je gewesen sein mochten. Sie
sahen barsch und unnachgiebig aus. Am Morgen, als Ruth nach
Polen geflogen war, hatte die New York Times Fotos von zwei ande-
ren Polinnen veröffentlicht. In dem dazugehörigen Artikel ging es
um die Häufigkeit von häuslicher Gewalt in Polen. Vielleicht dien-
ten die ganzen Verbeugungen und Handküsse, in denen so viele
Polen schwelgten, nur dazu, weniger erfreuliche Gewohnheiten zu
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