
ISIERUNG
RADIKAL
MASSEN

WIE DIE  MIT TE  E X TREMISTEN 
ZUM OPFER FÄLLT

J U L I A  E B N E R

S
U

H
R

K
A

M
P

 N
O

V
A



suhrkamp nova



Nach vielen Jahren wissenschaftlicher Arbeit und Recherche, nach zahl-
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Einführung

»Wann stürmen wir Capitol Hill, ich bin am Start«, schreibt
Kevin am 5. Januar 2021. »Morgen wird’s im Kapitol heiß herge-
hen, nicht nur in der Stadt«, kommentiert Tony.

Nachdem der abgewählte US-Präsident Donald Trump mo-
natelang Wahlbetrugsvorwürfe lanciert hat, sind die Unterhal-
tungen in dem verschlüsselten 4Deep News-Kanal voll von Emo-
tion und gespannter Vorfreude. Tausende Online-Aktivisten
der Pro-Trump-Chatgruppe auf der Gaming-App Discord be-
reiten sich darauf vor, ihre Wut hinaus in die reale Welt zu tra-
gen. Sie sprechen über gebuchte Hotels und bereits getroffene
Reisevorbereitungen, so als würden sie einen Kurzurlaub pla-
nen. »Im Trump-Hotel gibt’s die besten Taco-Salate und die
besten Chocolate Chip Cookies«, schreibt Kevin. Janet lässt
von anderen in der Chatgruppe sogar ihre Reisekosten über-
nehmen.

Die meisten selbsternannten Patriotinnen und Patrioten
treffen einen Tag vor der Erstürmung des Kapitols in Washing-
ton ein. Für die Mehrheit der Aktivisten aus der Chatgruppe
ist es das erste Mal, dass sie sich begegnen. Unter den leiden-
schaftlichen Trump-Fans, die sich selbst als the deplorables
bezeichnen (als ›die Bedauernswerten‹), herrscht eine Atmo-
sphäre der Solidarität und der Unbesiegbarkeit. Alles scheint
möglich. »Mein ganzes Hotel ist voll von Trump-Anhängern.
Totaler Wahnsinn!«, schreibt Janet. Kevin bestätigt: »Mein Ho-
tel ist eine einzige Party.« Jenn bekundet ebenfalls ihre Aufre-
gung: »OMG, ein Paradies von Hotel! Auch unser Hotel ist vol-
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ler Patrioten.« Wie viele von ihnen glauben tatsächlich, dass
die Präsidentschaftswahl in den USA manipuliert worden
ist? Und wie viele wollen eigentlich nur bei einem Experiment
in politischer Machtausübung dabei sein? Das lässt sich nur
sehr schwer sagen.

Keine vierundzwanzig Stunden später sieht man Mitglieder
der neofaschistischen und frauenfeindlichen »Proud Boys«-Be-
wegung zum Kapitol marschieren. Sie versprechen: »Wir holen
uns unser Land zurück!« In einem Park südlich des Kapitols
ruft Trump kurz darauf seinen Anhängerinnen zu: »Wir kämp-
fen wie die Wilden! Und wer hier nicht wie ein Wilder kämpft,
wird bald kein Land mehr haben!« Während der Kongress Joe
Bidens Sieg bei der Präsidentschaftswahl 2020 bestätigt, wird
die Menge auf der »Stop the Steal«-Demonstration stetig grö-
ßer. »Fight for Trump! Fight for Trump! Fight for Trump!«, ru-
fen die Protestierenden in Sprechchören, die wie ein Echo von
Trumps eigenen Schlachtrufen klingen.

»Fickt euch, ihr Verräter!«, schreit ein Mann mit Army-
Shirt, roter Mütze, Sonnenbrille und Stoppelbart einigen Poli-
zeibeamten zu, die durch die Menge gehen. »Ihr Drecksäue!«
Dann wendet er sich der Kamera zu, die gerade live über die
Website der ›Young Patriot Society‹ streamt: »Wir werden kei-
ne Gewalt anwenden. Wir werden keine tödliche Gewalt anwen-
den. Wir werden diese Gewalt anwenden. Gottes Gewalt.« Der
Mann spannt seinen Bizeps an. »Seht euch an, was für einen
Schiss sie haben. Seht her, wie viele wir sind. Es wird ein Leich-
tes sein, den ganzen Ort hier einzunehmen.« Trunken vor be-
geisterter Erregung fährt er mit irrer Stimme fort: »Scheiß
auf unsere Jobs, scheiß auf unsere Häuser, scheiß auf alles an-
dere. Wir setzen uns jetzt zur Wehr. Denn wenn wir uns nicht
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zur Wehr setzen, verlieren wir alles. Einfach alles. Sollen sie
uns doch erschießen. Sollen sie uns erschießen!«

»Ich bin am Kapitol«, schreibt Lori, eine Frau aus Baltimore,
um 13.21 Uhr in die Chatgruppe von 4Deep News. Eine halbe
Stunde später fügt sie hinzu: »Also, ich stürme jetzt das Kapi-
tol.« Tony antwortet: »Macht das, ihr Motherfucker. Stop the
Steal!«

Um 12.53 Uhr fängt die Menge an, auf die Polizeiabsperrun-
gen zuzumarschieren. Die Beamten der Capitol Police stehen
tausenden »Stop the Steal«-, QAnon-, Kekistan- und Konföde-
rierten-Fahnen gegenüber und sind massiv in Unterzahl. Die
ersten Protestler durchbrechen bereits die Polizeilinien. Man-
che klettern über die Absperrzäune, andere feuern nur an und
skandieren motivierende Sprechgesänge.

Aufnahmen von Körperkameras der Polizei zeigen die Kämp-
fe an den Frontlinien: Pfefferspray-Scharmützel und Auseinan-
dersetzungen mit Schlagstöcken. Die Polizisten weichen zu-
rück. Es gibt wehende Fahnen zu sehen und triumphierende
Schreie zu hören, als die ersten Randalierer es bis zur Westtrep-
pe des Kapitols geschafft haben und anfangen, die Stufen hin-
aufzulaufen. »Fuck you, bitches!«, zischt einer von ihnen, wäh-
rend der Mob im Hintergrund »USA! USA!« brüllt.

Um 13.45 Uhr setzt ein Polizist einen Hilferuf ab. Sie seien
auf der Terrasse oben an der westlichen Treppe von beiden Sei-
ten angegriffen und überrannt worden. Er fordert sämtliches
militärisches Personal (Military Personnel Divisions, MPD) zur
Unterstützung an. »Unsere Linie ist durchbrochen worden.
Wir können unsere Linie nicht halten. An alle MPD: Zurück!«
Es ist zu spät. Immer mehr Randalierer durchbrechen die Tore.
Einige schlagen mit Stöcken so lange auf die Fenster des Kapi-
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tols ein, bis sie hineinklettern können. Dann treten sie von in-
nen die Türen auf, um andere hinterherkommen zu lassen. »Das
ist unser Haus!«, rufen sie, während sie an den Empfangsschal-
tern vorbei- und auf den Senatssaal zumarschieren, wo die for-
melle Bestätigung des Wahlergebnisses noch läuft. »USA!
USA! USA!«

Der Secret Service beginnt umgehend mit der Evakuierung
von Vizepräsident Mike Pence, der bis zu diesem Zeitpunkt
den Sitzungsvorsitz geführt hat. Ein Stockwerk tiefer laufen
die Randalierer bereits durchs Gebäude, auf der Suche nach
dem Plenarsaal. Einige tragen Militäruniformen oder Milizklei-
dung. Aber die überwiegende Mehrheit direkt hinter ihnen
sieht nach völlig durchschnittlicher Trump-Anhängerschaft
aus. Als sie nur noch dreißig Meter von Mike Pence entfernt
sind, stellt sich ihnen ein Polizist in den Weg. Rufe werden
laut, Pence soll genauso aufgehängt werden wie Nancy Pelosi,
die Sprecherin des US-Repräsentantenhauses.

Währenddessen drehen die Chatgruppen 4Deep News und
God Emperor Trump regelrecht durch. Die Mitglieder, die es
nicht zur Demo geschafft haben, verfolgen die unterschied-
lichen Livestreams der Protestierenden. Ihr Traum steht kurz
davor, in Erfüllung zu gehen. Astrophel schreibt: »Ich hoffe ir-
gendwie, dass die Demonstranten ins Kapitol einbrechen ngl.«
Ein paar User geben zu, nicht zu wissen, wie man ›Capitol‹
richtig schreibt, während sie dabei zusehen, wie das wichtigs-
te Symbol der Demokratie in ihrem Land erstürmt wird.

»Drin im Kapitol«, so das nächste Update von Lori.
Will kann es nicht so recht fassen. »Du willst mir jetzt nicht

erzählen, dass ich mal für 10 Minuten eingepennt bin und wir
das Kapitol erobert haben?«, schreibt er.
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»Welp, das Kapitol wurde geschleift und wir sind im Krieg,
so viel dazu«, kommt es von Susan.

Will möchte mehr wissen: »Was ist in den letzten 2 Stunden
passiert? Sind irgendwelche Politiker vor dem Kapitol aufge-
hängt worden?«

»Ich dachte, die schnappen sich Pelosi im Kapitol drinnen«,
kommentiert Tony.

»Sie ist verdammt schnell gerannt«, erwidert Susan.
Die Grenze zwischen Gewitzel und Anstiftung zur Gewalt

wird sehr dünn.
»Die kriegt den Strick als Erste«, schreibt Kevin. Und das

liest sich in diesem Augenblick wirklich nicht mehr wie ein
Scherz.

»Wo bist du, Nancy?«, rufen einige der Randalierer. Sie ver-
suchen, Pelosi ausfindig zu machen, und hämmern dabei gegen
jede Tür, an der sie vorbeikommen. Pelosi ist gerade noch
rechtzeitig aus dem Gebäude evakuiert und an einen sicheren
Ort gebracht worden. Aber ihre Mitarbeiter verstecken sich im-
mer noch unter den Tischen, ein paar Meter entfernt vom Mob.
Sie haben sich in einem Konferenzzimmer verbarrikadiert und
hören, wie die Randalierer die äußere Tür zu ihrem Versteck
aufbrechen. Sie fürchten um ihr Leben.

Um 14.40 Uhr schreibt Sam: »GERADE WURDE NOCH
EINE TÜR ZUM KAPITOL AUFGEMACHT.« Die Randalierer
strömen jetzt auch durch das Portal an der Ostseite und vertei-
len sich im gesamten Gebäude. Die Sitzung im Plenarsaal ist
unterbrochen worden, den Abgeordneten wurde gesagt, dass
sie sich darauf vorbereiten sollen, ihre Gasmasken aufzuzie-
hen. »Es sind Menschen in der Rotunde, die sich in unsere
Richtung bewegen.« Nun hören die Mitglieder des Repräsen-
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tantenhauses, dass sie sich im Notfall unter ihren Stühlen ver-
stecken sollen. Der demokratische Kongressabgeordnete Eric
Swalwell schickt seiner Frau eine Nachricht: »Ich liebe dich
und die Kinder. Bitte nimm sie für mich in den Arm.«

Durch die östliche Tür strömen immer mehr Menschen in
die Rotunde und fluten die Korridore. Niemand weicht zurück,
weder auf der Demonstranten- noch auf der Polizistenseite.
Die Situation wird mit jeder Minute chaotischer. Wieder gibt
es Kämpfe mit Schlagstöcken und Tränengas. Hinten schreit
eine Frau »Stopp!«, und ein Mann mit MAGA-Kappe ruft:
»Wir brauchen mehr Leute!«

Lori berichtet live vor Ort: »Da waren so Jungs, die Tränen-
gas abgekriegt haben. Haben sich kurz die Augen ausgewa-
schen und sind direkt wieder rein ins Kapitol haha.«

»Hast du da die Scheiben am Kapitol eingeschlagen?« kom-
mentiert Sam. »Gut gemacht!«

Es gibt nur sehr wenig Platz, und die Polizisten sind gerade-
zu eingequetscht zwischen großen Menschentrauben, die sich
ihnen in einem (schlecht) koordinierten Manöver entgegendrü-
cken. In den vordersten Reihen fürchten sowohl Beamte als
auch Randalierer um ihr Leben. Das schiere Gewicht des Mobs
hätte sie zu Tode quetschen können. Die Menge mit den MA-
GA-Kappen und den Trump-Klamotten aber schiebt sich wei-
ter und immer weiter vorwärts. »Du siehst mich doch. Du
gehst jetzt nach Hause. Geh nach Hause!«, ruft ein Randalierer
einem Polizisten zu, der vor Schmerz aufschreit.

Viele der Polizeibeamten, die am 6. Januar 2021 Dienst ha-
ben, verlassen das Kapitol schwer traumatisiert. Einer von
ihnen ist Harry Dunn. Später berichtet er im britischen Fernse-
hen, er habe gedacht, dass er diesen Tag nicht überleben werde.
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Die riesige Menschenmenge kam ihm vor wie eine Zombie-
Horde. Manche riefen ihm das N-Wort zu, und er konnte nichts
anderes mehr denken als: »Überleben und dann nach Hause!«

Einige wenige Leute in den rechtsextremen Discord-Kanä-
len sind nicht glücklich mit den Szenen, die sie zu sehen be-
kommen. Über Hunderte von Livestreams, die auf der libertä-
ren Social-Media-Plattform Parler von iPhone-Kameras geteilt
werden, können sie den Ablauf der Ereignisse in Echtzeit ver-
folgen. »Findet ihr denn alle gut, was im Kapitol passiert?«,
schreibt Cathy, als die Situation sichtbar eskaliert. Aber sie
scheint in ihrer Gruppe in der Minderheit zu sein. Im Inneren
des Gebäudes brüllt ein Mann mit MAGA-Jacke, MAGA-Son-
nenbrille und MAGA-Kappe: »Ihr wollt kämpfen? Wir sind
Hunderttausende!« Hinter ihm singt die Menge: »We won’t
drop, we won’t drop!«, »Wir geben nicht auf, wir geben nicht
auf!« Jetzt wird ein Polizist angegangen: »Zurück mit dir!«
Der Beamte wirkt zwar eingeschüchtert, rührt sich aber nicht
vom Fleck. Auch manche der Protestler, die es ins Gebäude-
innere geschafft haben, bekommen nun Angst. Einer sagt in die
Kamera: »Wir versuchen, hier ein Zeichen zu setzen, aber eigent-
lich will ich mich nicht mit diesen Jungs anlegen.«

Wer bisher gedacht hat, es sei doch noch gar nichts eska-
liert, sieht die Sache langsam anders. Randalierer schlagen
auf eine abgeschlossene Glastür ein, die zur Lobby der Spreche-
rin des Repräsentantenhauses vor dem Plenarsaal führt. Sie
haben dahinter James McGovern entdeckt, den Vorsitzenden
des Geschäftsordnungsausschusses im Repräsentantenhaus,
der versucht, den Plenarsaal zu verlassen. »Einschlagen, ein-
schlagen!«, feuert die Menge den Randalierer an, der es mithil-
fe eines Schlagstocks geschafft hat, ein Loch in die Glastür zu
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hauen. Dann kommt der Ruf von einem anderen Randalierer:
»Er hat eine Knarre!« Ein Polizist hat für den Fall, dass die Ran-
dalierer es durch die Tür schaffen, die Waffe auf sie gerichtet.
Eine Frau ignoriert die Warnung. Sie wirft sich nach vorn und
klettert an der Tür hoch, um durch das eingeschlagene Glas zu
kommen. Dann fällt ein Schuss, und Ashli Babbitt bricht auf
dem Boden zusammen. Sie bewegt sich kaum noch, aus ihrem
Mund kommt Blut, der Polizist hat ihr in die Schulter geschos-
sen.

Eine Stimme ruft: »Zur Seite! Sie braucht Hilfe, ver-
dammt!« Mehrere Polizisten knien nun neben der sterbenden
Frau und versuchen, die Blutung zu stoppen. Aber es ist zu
spät. Ashli Babbitt hat nur noch wenige Stunden zu leben. Die
Beamten bringen sie die Treppe hinunter, und sowohl Augen-
zeuginnen als auch Livestream-Zuschauer fangen nun endlich
an, den Ernst der Lage zu begreifen. Hier stirbt eine Frau. Auf
den verwüsteten Stockwerken des Kapitols liegen Papiere,
Glasscherben, Müll und zertrümmerte Möbelstücke herum.
Auf einem der Portale zum Kapitol steht: »Murder the media«,
»Ermordet die Presse«.

Noch am selben Abend verstirbt Ashli Babbitt im Washing-
ton Hospital Center. Sie war eine 35-jährige Armeeveteranin
und QAnon-Anhängerin aus der Gegend von San Diego.
»Nichts kann uns aufhalten«, hatte sie am Tag vor der Erstür-
mung des Kapitols noch getwittert. »Sie können sich alle Bei-
ne ausreißen, aber der Sturm ist da und wird in weniger als
24 Stunden über DC hereinbrechen… Vom Dunkel zum Licht!«
QAnon-Anhänger glauben, dass ›der Sturm‹ jener Tag ist, an
dem Donald Trump den ›Pädophilenring der globalen Elite‹ ent-
larven und Amerikas wahre Größe wiederherstellen wird. Bab-

16



bitt hatte, bevor sie auf die libertäre Seite überwechselte und
zu einer überzeugten Trump-Anhängerin und QAnon-Ver-
schwörungstheoretikerin wurde, Barack Obama gewählt.

In den rechtsextremen Discord-Gruppen schlagen die emo-
tionalen Wellen hoch. Sofort wird Babbitt als unrechtmäßig ge-
tötete Patriotin und Märtyrerin dargestellt. »Gerechtigkeit für
Ashli Babbitt!«, schreiben viele. »Dieses Gebäude muss nieder-
gebrannt werden«, fordert Sam. Unterdessen bezeichnet Do-
nald Trump alle Menschen am Kapitol als »große Patrioten«.
Kurz nach Ashli Babbitts Tod twittert er: »So etwas passiert,
wenn großen Patrioten, die schon zu lange schlecht & unfair
behandelt werden, ein heiliger Erdrutsch-Wahlsieg kurzerhand
& bösartig entrissen wird. Geht in Liebe & Frieden nach Hause.
Erinnert euch immer an diesen Tag!«

Manche der User von 4Deep News begreifen, dass die Krawal-
le am Kapitol nicht in Ordnung sind. Andere jedoch fügen die
Ereignisse sofort in ihre größeren Verschwörungserzählungen
ein. Ihrer Ansicht nach sind die Ausschreitungen ein vom FBI
eingefädeltes Komplott bzw. ein groß angelegtes Täuschungs-
manöver der Antifa, um die Bewegung polizeilicher Verfolgung
und öffentlicher Kontrolle zu unterwerfen. Aber sogar man-
chen Mitgliedern des Discord-Kanals fallen hier Unstimmig-
keiten auf. Einer bemerkt: »Ihr sagt selbst, ›Wir haben gerade
das Kapitol gestürmt‹, behauptet aber gleichzeitig, das sei die
Antifa in Trump-Verkleidung?« Verschwörungsmythen müs-
sen keinen logischen Sinn ergeben, um unser Bedürfnis nach
kognitiver Schließung zu stillen.

Beim Sturm aufs Kapitol ging es um die Idee der Wahlfälschung.
Es ging um eine vollkommen unbegründete These. Eine These,
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die allerdings von 40 Prozent aller Bürgerinnen und Bürger der
USA vertreten wird.

Die Ereignisse vom 6. Januar zeigen, wie weit verbreitet
radikale Ideen in der Mitte der Gesellschaft bereits sind. Die
US-Amerikanerinnen und -Amerikaner, die im Zusammen-
hang mit dem Aufstand am Kapitol festgenommen wurden,
gehörten nicht zum typischen rechtsextremen Mob. Eine in-
vestigative Analyse des Chicago Project on Security & Threats
fand heraus, dass von den 716 Personen, die wegen unrechtmä-
ßigen Betretens des Kapitols am 6. Januar 2021 angeklagt wur-
den, 90 Prozent keine eindeutige Verbindung zu rechten Mili-
zen oder rechtsextremen Gruppierungen wie den Proud Boys,
den Oath Keepers, den Three Percenters oder der Aryan Brother-
hood hatten.

»Es ist eine breit aufgestellte Massenbewegung, deren Kern
die Gewaltbereitschaft ist«, schrieb Robert Pape, der Leiter des
Forschungsprojekts. Die Mehrheit des Mobs am Kapitol bestand
aus Geschäftsinhabern und Berufstätigen aus angesehenen
Berufen, aus Ärzten, Anwältinnen, Ingenieuren und Manage-
rinnen. Nur 7 Prozent der Verhafteten waren arbeitslos. Ashli
Babbit war bei weitem nicht die einzige Frau, die an der Belage-
rung des Kapitols beteiligt war. Ein Jahr nach den Ereignissen
vom 6. Januar sind 102 Frauen für damit in Zusammenhang ste-
hende Straftaten verhaftet worden. Die Randaliererinnen ka-
men aus 28 US-Bundesstaaten und waren im Durchschnitt
44 Jahre alt, fünf Jahre älter als ihre männlichen Pendants.

Trotz dieses Profils, das die sogenannte ›Mitte der Gesell-
schaft‹ zu repräsentieren scheint, war die Gewaltbereitschaft
unter den Aufständischen hoch. 30 Prozent der Festgenomme-
nen wurde tätlich verübte oder angedrohte körperliche Gewalt
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zur Last gelegt. Was bringt Menschen dazu, das Risiko einzu-
gehen, alles zu verlieren? Und das, obwohl sie einen guten
Job und eine liebende Familie haben, die zuhause auf sie war-
tet?

Guy Reffitt war einer jener Randalierer, die bereit waren,
Gewalt anzuwenden. Reffitt wurde in fünf Anklagepunkten
schuldig gesprochen, darunter Behinderung der Justiz, uner-
laubter Waffenbesitz und unerlaubtes Führen von Schusswaf-
fen mit Benutzungsabsicht. Auf während der Ausschreitungen
aufgenommenen Livekamerabildern trägt der 48-jährige Texa-
ner einen Helm und augenscheinlich eine schusssichere Weste.
Sein eigener Sohn, Jackson Reffitt, zeigte ihn beim FBI an. Eini-
ge Wochen vor dem Aufstand am Kapitol rief Jackson bei der
örtlichen Polizei an und sagte, er mache sich Sorgen, weil sein
Vater davon spreche, »etwas Großes« zu tun. Noch während
die Ausschreitungen im Gange waren, bestätigte Jackson dem
FBI, sein Vater sei Teil des Mobs, der das Kapitol stürme.

Als Jacksons Vater nach Hause kam, sagte er warnend zu sei-
ner Familie: »Wenn ihr Verräter seid, werdet ihr erschossen.«
Da ging der 19-Jährige auf Tauchstation. »Ich habe das als eine
an mich persönlich gerichtete Drohung empfunden«, erklärte
Jackson. Er sprach kaum noch mit seinen Eltern, seine Mutter
bezeichnete ihn als »die Gestapo«. Jackson sagte: »Ich will
nicht um mein Leben fürchten, aber ich glaube auch, dass ich
das nicht mehr lange tun muss, denn ich weiß, wie viele Leute
hinter mir stehen.« Bis heute kann er nicht fassen, was aus sei-
nem Vater geworden ist. »Früher war er einer der besten Dad-
dys aller Zeiten. Er hat aus mir den Menschen gemacht, der ich
heute bin. Er hat mir beigebracht, ehrlich zu sein, nicht zu
klauen, diesen ganzen Klischee-Kram. Ich glaube, es liegt an
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