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–  1  –

Auf dem Weg zum ersten Termin bei der Sexologin in der 
Universitätsklinik Amsterdam kam ich am Bastion Hotel 
vorbei, das in der Nähe des ehemaligen Bijlmer-Gefängnis-
ses steht. Ich sah es von der Metro aus. Es regnete, was der 
Grund dafür war, dass ich in der Metro und nicht auf dem 
Fahrrad saß. Im Bastion Hotel war einmal ein Amerikaner 
aus Portland, Oregon, zu Gast gewesen. In dem Hotel war 
ich mit ihm zusammen. 1998 war das. Ein gläubiger Ameri-
kaner. Irgendwann fragte er  : »And what shall I do with this 
penis  ?« Er sprach nicht von seinem eigenen Penis, sondern 
von meinem. Ich habe nicht geantwortet. Ich dachte  : Mach, 
was du willst. Ich fand seine Frage seltsam. Später landeten 
wir sogar beide noch auf dem Boden, weil die Doppelbetten 
in Bastion Hotels zusammengeschobene Einzelbetten waren.

Die Sexologin war noch jung, und offenbar betrachtete sie 
die Sitzung als Erstgespräch. Wir plauderten über dies und 
das, aber schließlich musste sie doch unbedingt ein paar Fra-
gen auf ihrer Liste abhaken. Unter anderem, wann ich meine 
ersten sexuellen Erlebnisse gehabt habe und wann es zur ers-
ten Penetration gekommen sei. Ich dachte kurz darüber nach. 
»Ich mache es mit Männern«, sagte ich und schaute sie an. 
»Bei uns ist manches ein bisschen anders. Vielleicht brau-
chen Sie eine andere Fragenliste  ?« Nach einer Stunde war das 
Erstgespräch vorbei, und wir vereinbarten einen Folgetermin.

Ich war an diesem Tag zur Uniklinik gefahren, weil meine 
Freundin Annelore Kodde vor Monaten »So eine Riesenge-
meinheit  !« ausgerufen hatte. Damals hatte ich mein Anti-
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depressivum abgesetzt, weil ich mich gut fühlte und weil ich 
eine der ärgerlichsten Nebenwirkungen von Antidepressiva 
leid war  : Verminderung der Libido. Betrüblicherweise ver-
schwand meine Libido in den Monaten nach dem Absetzen 
so gut wie vollständig. Das war nicht der Sinn der Sache, 
und als ich Annelore davon erzählte, hatte sie natürlich recht 
mit der Riesengemeinheit. Aber eine Riesengemeinheit von 
wem oder was  ? Das wollte ich herausfinden, zusammen mit 
der Sexologin in der Uniklinik, zu der mich mein Hausarzt 
überwiesen hatte.

–  2  –

Zu einem weiteren Gespräch mit der Sexologin ist es noch 
nicht gekommen. Zwei- oder dreimal habe ich abgesagt. Ich 
hatte anderes im Kopf, als darüber zu reden, warum ich kei-
nen Orgasmus bekommen kann oder will, oder über eine 
verflüchtigte Libido oder meine Art, Sex zu haben.

Als ich am 1. Januar 2018 im Haus von Dolf  Verroen und Ge-
rard Hemmes am Ankleidezimmer vorbeiging, sah ich dort 
eine Waage. Schon eine Weile hatte ich das unbestimmte 
Gefühl, dass mein Körper sich veränderte, und das bestätigte 
sich, als ich mich auf die Waage stellte. Sechsundachtzig Kilo. 
Sechsundachtzig  ! Noch am selben Tag setzte ich sämtliche 
Süßigkeiten ab. Keine Pralinen, keine Apfeltaschen, keine 
Zimtschnecken. Nach ein paar Monaten wog ich noch ein-
undachtzig Kilo. Während der Sommer in den Herbst über-
ging, nahm ich weitere sieben Kilo ab. Weil ich nicht essen 
konnte.

In dieser Zeit unternahm ich mit Pauline Slot und Freund 
Henk, das ist der mit Hündchen Bas, eine Reise nach Grie-
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chenland und zurück. Einen Monat im Auto unterwegs. In 
mir war alles hohl. Was hohl ist, kann gefüllt werden, nur 
galt das nicht für mich. Ich fühlte mich hohl vor lauter Angst, 
Stress, manchmal Panik. Ich kämpfte. Wenigstens schlief ich 
gut, das war besser als nichts  : Am Ende jedes Tages war ich 
so geschafft, dass Schlaf willkommen war. Neben dem An-
tidepressivum, mit dem ich wieder angefangen und das mich 
in diesen Daseinszustand versetzt hatte, nahm ich anderthalb 
Monate lang Alprazolam  ; dank meines Therapeuten hatte 
ich es in einer Apotheke im slowenischen Kranj kaufen kön-
nen. Der erste Nachmittag mit Alprazolam war schön. Ich 
stieg mit Freund Henk einen Berg hinauf, es war herrliches 
Wetter, unterwegs begegneten wir Leuten, mit denen ich 
mich ganz normal unterhielt, ich hatte das Gefühl, wieder 
da zu sein. Es war das erste Mal, dass ich dachte  : Ich bin 
wieder da. Das habe ich danach noch sehr oft gedacht, vor al-
lem abends. Dann hatte ich zwei oder drei Gläser Weißwein 
getrunken und konnte mir nicht vorstellen, dass ich mich am 
nächsten Tag wieder ganz und gar verloren fühlen würde und 
gegen die Leere und Bedeutungslosigkeit kämpfen müsste, 
von denen man nicht genau weiß, woran man sie festmachen 
soll, und gegen die man mit Gedanken (»Du darfst nicht so 
viel grübeln  !«) nicht ankommt.

Ich saß praktisch immer hinten im Wagen. Ich kann nicht 
Auto fahren, besitze nicht einmal einen Führerschein. Wir 
fuhren durch einen langen Tunnel. Ich versuchte mir vor-
zustellen, dass dieser Tunnel ein Symbol war, dass am Ende 
nicht nur das Auto samt materiellem Inhalt herauskom-
men würde, sondern auch ich. Wenn nicht gleich, dann 
eben morgen oder vielleicht übermorgen. Ich versuchte, das 
Schlucken der rosafarbenen Tablette möglichst lange auf-
zuschieben, ich versuchte, mit einer einzigen pro Tag aus-
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zukommen. Und wir fuhren und fuhren, durch Albanien, 
durch Bosnien und Herzegowina, durch Länder, von denen 
ich nicht das Geringste mitbekam. Bedrohliche Länder, fern 
von zu Hause, Länder, in denen Krieg gewütet hatte, in de-
nen die Menschen nicht friedliebend waren. Ich merkte, dass 
ich unwillkürlich darüber nachdachte, ob die Städte, deren 
Namen auf den Schildern standen, einen Flughafen hatten. 
Skopje, las ich. Ja, dachte ich, da gibt es einen Flughafen. 
Da hätte ich mal hinfliegen sollen. Aber ich gab mir Mühe. 
Hin und wieder fragte ich Pauline und Henk, ob es mit mir 
auszuhalten sei. »Ja«, sagten sie. Nach einiger Zeit nimmt 
die Wirkung von Mitteln wie Alprazolam drastisch ab, und 
nach etwa ein oder zwei Wochen ist man süchtig danach. 
Man möchte eigentlich immer mehr davon nehmen, aber ich 
hütete mich, das zu tun. »Heldenhaft«, sagte der Therapeut, 
als ich ihm ein paar Wochen nach meiner Rückkehr erzählte, 
dass ich es von einem Tag auf den anderen abgesetzt hatte. 
Ich hatte Entzugserscheinungen. Immerhin, wenn ich das 
merkte, war vielleicht eine neue Phase in diesem Kampf er- 
reicht.

–  3  –

Ein paar Wochen nach meiner Rückkehr. Zweieinhalb Wochen 
lang suchte ich den Therapeuten täglich auf, auch samstags 
und sonntags. Zusammen versuchten wir, diese Zeit durch-
zustehen. Er schickte mich zum Krisendienst, weil mein Zu-
stand ihn so erschreckte – er kennt mich schon einige Jahre –, 
dass er das Schlimmste befürchtete. Und weil ich ihm sagte, 
dass ich nicht mehr konnte. Dass ich eine Grenze erreicht 
hatte. Irgendwann in dieser Zeit erinnerte ich mich an einen 
Vorfall im Zug von Norwich nach Bangor, Wales. Es war 
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Sommeranfang. Sehr viele Mitreisende. Unter anderem eine 
Gruppe typisch britischer junger Frauen, die irgendetwas 
feierten, sie hatten Ballons bei sich. Es war warm im Zug 
und viel zu voll. Ich bekam einen altmodischen Panikanfall. 
Den ich zunächst noch distanziert beobachten konnte, mit 
einer Spur von Vergnügen sogar, weil ich ihn wiedererkannte 
und glaubte, ihn allein schon dadurch im Keim ersticken 
zu können. Doch allmählich wuchs er zu etwas heran, das 
sich in gewisser Weise außerhalb des eigenen Selbst abspielte. 
Ich stand auf und ging zur Toilette. Um irgendetwas zu 
tun. Doch nach der Rückkehr an meinen Platz war diese 
Fluchtroute schon abgehakt, ich konnte nicht noch einmal 
zur Toilette. Und es wurde immer schlimmer, bald hatte die 
Panik mich fest im Griff, sie steigerte sich immer weiter, bis 
zu einem Punkt, an dem man sich fragt, was danach noch 
kommen kann. Ich saß auf meinem Platz, ich atmete, ich 
versuchte, aus dem Fenster zu schauen, vor dem die wunder-
schöne britische Landschaft vorüberglitt, und ganz allmäh-
lich spürte ich, wie in meinem Inneren etwas absackte. Ich 
erzählte meinem Therapeuten davon. Das sollte ich festhal-
ten, sagte er. Diese Erinnerung festhalten. Die Grenze, von 
der ich sagte, dass ich sie erreicht hätte, was für eine Grenze 
ist das eigentlich  ? Existiert sie überhaupt  ?

Jemand hat mir gesagt, dass es bei ihm noch schlimmer war, 
dass er nur noch im Bett liegen konnte. Schlimmer  ?!, dachte 
ich. Könnte ich doch bloß im Bett liegen, bei geschlosse-
nen Vorhängen  ! Ich musste mich mit höchster Kon zen tra-
tion von einem Tag zum nächsten schleppen. Ich durfte 
mich nicht gehen lassen. Ich musste abgelenkt werden. 
Aber das konnte nur ich selbst. Mein Telefon schaltete ich 
auf stumm. Alles, was von außen kam, war bedrohlich und 
störend. Ich las und spielte stundenlang Spiele. Ich sah fern, 



12

ebenfalls stundenlang. Ich las, konnte aber nicht lesen. Ich 
sah fern, konnte aber nichts aufnehmen. Und die ganze Zeit 
schluckte ich dieses verdammte Medikament einfach weiter, 
irgendwann musste es doch wirken. Absetzen kommt eigent-
lich nicht infrage  ; das dauert lange, weil es nur allmählich 
geht, und wer konnte garantieren, dass ein anderes Mittel, 
zum Beispiel mein altvertrautes Citalopram, wirksamer sein 
würde  ? Das neue Medikament war Escitalopram, eine ver-
besserte Version von Citalopram. Das habe ich mir einmal 
von meinem Apotheker erklären lassen. Pharmazeuten ist es 
gelungen, die nichtwirksame Hälfte des Citalopram heraus-
zufiltern. Escitalopram enthält also die Hälfte des Wirkstoffs 
von Citalopram. Den guten, wirksamen Teil. Das beruhigte 
mich, weil die wirksame Substanz genau die gleiche ist wie 
in Citalopram. Der Vorteil von Escitalopram soll sein, dass 
es weniger Nebenwirkungen hat. In meinem Fall kam das 
nicht so ganz hin.

Als verlorenes Häuflein Mensch tagaus, tagein hinten in ei-
nem Auto zu sitzen, das durch fremde Länder rauscht, ist 
nicht das Wahre für jemanden, der schwer depressiv und 
voller Ängste ist. Die zwölf Tage, die wir in Griechenland 
verbrachten – an einem Ort, den ich gut kenne, weil ich 
im Vorjahr schon dort war und einen Teil von Echte Bäume 
weinen nicht geschrieben hatte –, ließen sich prima aushal-
ten. Vermutlich, weil ich auf Anraten des Therapeuten eine 
Vierteltablette Escitalopram 10 Milligramm und eine ganze 
Alprazolam schluckte. Zugegeben, ich fühlte mich »seltsam«, 
aber ich funktionierte, ich schrieb Kolumnen, ich arbeitete 
ein bisschen im Garten. All das war vertraut. Ich konnte 
mich normal gegenüber den anderen Gästen verhalten, da-
runter eine außerordentlich nette Frau. Romi Jones, aus 
England, Northumberland. Mit ihr tausche ich bis heute 
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fast täglich WhatsApp-Nachrichten aus. »Heute« ist übrigens 
der 28. November 2018, aber aus irgendeinem Grund ist das 
kaum von Bedeutung.

Während der Rückreise war bald Schluss mit dem Funktio-
nieren, ich wurde wieder zu dem verlorenen Häuflein Mensch 
auf der Rückbank, eine Flasche Wasser und die rosa Pillen in 
Reichweite, außerdem Kaugummi, weil Kaugummikauen 
die einzige Möglichkeit war, bohrende Zahnschmerzen zu 
dämpfen. Nach unserer Rückkehr – zwei Tage früher als ge-
plant, weil ich in Kroatien, in Skradin, verkündete, es »leid« 
zu sein, und fragte, ob wir nicht bitte einfach in die Eifel 
zurückfahren könnten – wurde es noch schlimmer. Vor lau-
ter Elend nahm ich sieben Kilo ab. »Es wird schon werden«, 
meinte der Therapeut.

Irgendwann in den vergangenen Wochen war ich tapfer oder 
klar genug, um den Zahnarzt anzurufen. Ob er bitte ein-
mal meine Brücke kontrollieren könne. Wie konnte ich dort 
Schmerzen haben  ? Der eine Backenzahn war gezogen, und 
hatte der dahinter nicht eine gründliche Wurzelkanalbehand-
lung bekommen  ? Dirk, so heißt mein Zahnarzt, machte eine 
Röntgenaufnahme und stocherte ein wenig im Zahnfleisch 
herum. »Da ist eine riesige Tasche«, sagte er. »Und auf dem 
Foto sieht alles tadellos aus.« Ich war erleichtert. Zumindest 
eine Sorge weniger. Ich hatte mir schon eine aufwändige 
Operation vorgestellt  ; Brücke raus, wieder eine Wurzelka-
nalbehandlung, dieses scheußliche Gummiläppchen auf 
dem Mund, schlucken, bis es nichts mehr zu schlucken gibt. 
Übers Internet bestellte ich dicke Zahnseide, die man in kei-
nem Laden mehr bekommt, fuhrwerkte damit jeden Abend 
in der Tasche herum (Das tut weh  !), und die Zahnschmerzen, 
die in all diesen Ländern, in denen ich gar nicht sein wollte, 
so lange gebohrt hatten, ließen nach und verschwanden. Ich 
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schilderte Dirk meinen Zustand. »Beschissen«, sagte er. »Un-
erfreulich«, schreiben andere. Oder »zum Kotzen«.

–  4  –

Beschissen, unerfreulich oder zum Kotzen sind verdammt 
unzulängliche Ausdrücke. Die mich auch wütend machen.  
Was fängt man damit an, wenn jemand sagt, dass er den ge-
schilderten Zustand »unerfreulich« findet  ? Soll man »Danke 
schön« sagen  ? Es ist unerfreulich, wenn man sich in den 
Finger schneidet oder Zahnschmerzen hat. Es ist zum Kot-
zen, wenn einem der Zug vor der Nase wegfährt. Es ist be-
schissen, wenn die Eisschnellläuferin, die man bewundert, 
bei den Olympischen Spielen auf der 500-Meter-Strecke 
stürzt. Die Wut verflüchtigt sich auch schnell wieder, denn 
immerhin drückt sich auf diese Weise Mitempfinden aus, so 
ungeschickt und unzulänglich es auch artikuliert sein mag. 
»Versuch doch, es trotzdem zu genießen«, schrieb jemand 
per SMS, als ich in Griechenland war. Ich starrte auf die 
Buchstaben und schüttelte den Kopf. Es zeigte mir wieder 
einmal, wie schlimm es ist, wenn man anderen Menschen 
nicht begreiflich machen kann – nicht einmal seinen besten 
Freunden oder der eigenen Mutter –, was mit einem los ist. 
Wo man sich befindet. Es ist kein Krebs, keine gebrochene 
Elle. Es ist unsichtbar und unsagbar. Und es ist schwer, sich 
in diesen Zustand hineinzuversetzen, wie es sogar für mich 
selbst wahrscheinlich unmöglich ist, mich in einen anderen 
Menschen hineinzuversetzen, der an einer Depression leidet. 
»Ich muss dann immer ganz furchtbar weinen«, sagt Anton 
Dautzenberg. »Was  ?!«, erwidere ich. »Aber dann bist du ja 
gar nicht depressiv  ! Du weinst, das ist Ausdruck eines Ge-
fühls  !« Genauso habe ich reagiert, als ich von einem DJ hörte, 
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der während einer Radio-Livesendung in Tränen ausbrach 
und bekannte, depressiv zu sein. Er erhielt sehr viel Beifall 
und Bestätigung. Doch ich dachte im Stillen  : Der ist über-
haupt nicht depressiv, das ist ausgeschlossen, sonst hätte er 
nicht geweint, als er auf Sendung war  ! Schließlich schrieb 
ich in meinem Blog darüber, wobei ich sofort zugab, eigent-
lich nichts dazu sagen zu können und zu dürfen, weil ich in 
den vergangenen Jahren gelernt habe, dass in dieser Hinsicht 
jeder Mensch anders ist. Gut, in manchen Fällen darf man 
schon etwas sagen. Wenn zum Beispiel jemand behauptet, 
er sei depressiv, weil ein bestimmter Mensch gestorben sei. 
Dann ist man nämlich nicht depressiv, sondern man trauert. 
Trauer ist ein Gefühl, trauern ist verarbeiten, und natürlich 
fühlt man sich dann beschissen – um dieses Wort selbst ein-
mal zu gebrauchen –, aber depressiv ist man nicht. Vielleicht 
ist es ein Seinszustand, auf den das Wort »beschissen« wirk-
lich passt.

Es gab Momente der Erleichterung. In Albanien machten 
wir in Kruja Station, einer Kleinstadt am Fuß der Berge. Un-
ser Hotel lag hoch oben auf einem Felsen, und wir schliefen 
in kleinen Chalets. Der Abend und die Nacht waren erträg-
lich gewesen  : rosa Pille und Alkohol. Ein unsympathisches 
schwules Paar aus den Niederlanden ignorierte uns demons-
trativ, wahrscheinlich, weil wir als Landsleute ihre Vorstellung 
von einem einmaligen und authentischen Urlaubserlebnis 
brutal infrage stellten. Dabei war es dort gar nicht besonders 
authentisch, in der schmalen Straße unterhalb unseres Fel-
sens gab es nichts als Souvenirläden und Restaurants. Freund 
Henk stolperte über eine Stufe vor einem der Läden, sodass 
er eine Tafel mit touristischem Magnetklimbim zum Umfal-
len brachte. Fassungslosigkeit. Am Ende gab sich die Inhabe-
rin mit fünf Euro Schadenersatz zufrieden. »Die braucht eine 
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ganze Woche nicht mehr zu arbeiten«, meinte Pauline. Die 
beiden angestoßenen Keramik-Magnete nahm Henk mit. 
Eins der hässlichen Dinger hängt jetzt an meinem Backofen. 
Das andere, noch hässlichere (ein Schühchen mit Bommel) 
habe ich Gartenkumpel Han gegeben, der es nach ein paar 
Tagen weggeworfen hat. Wir zurück ins Auto. Fast sofort war 
ich wieder das willenlose Stück Fleisch, von Angst verzehrt. 
Draußen zog eine unansehnliche Landschaft vorüber, ich 
vermute, dass ich es kaum erwarten konnte, zur Grenze zu 
kommen. Albaner fahren tatsächlich so wie in Reiseführern 
geschildert  : wie Irre. Dazu ziehen sie grimmige, finstere Vi-
sagen. Ich glaube mich zu erinnern, dass nur die Hälfte der 
Straßen asphaltiert ist. Wir machten an einer Tankstelle halt. 
Ich aß eine Banane. Im Grunde bekam ich nichts anderes 
als Bananen herunter. Weiter. Allmählich veränderte sich die 
Landschaft, wurde flacher, weniger dicht bewaldet, auf ei-
nem niedrigen Hügel stand eine wunderschöne Kirche. »Es 
gefällt mir hier«, meldete die Rückbank dem Fahrer- und 
Beifahrersitz. Ich dachte  : Ich bin wieder da. Dieser Zustand 
hielt nicht an.

Ganz ähnlich  : die Verleihung des Jan-Wolkers-Preises im 
Museum Boerhaave in Leiden. Am 21. Oktober. Live in der 
Radiosendung Vroege Vogels. Ich hatte absagen wollen, ei-
gentlich blieb mir fast nichts anderes übrig. Um halb sechs 
musste ich aufstehen. Eine unerwartet befriedigende Erfah-
rung. Weil ich roh aus tiefem Schlaf geweckt wurde, lag ich 
nicht wie gewöhnlich mit einem hohlen Gefühl und einem 
Puls von hundert im Bett  ; ein Körper, der sich voller Angst 
darauf vorbereitet, wieder einen Tag zu überstehen. Ich 
würgte etwas Brot herunter, schluckte eine rosa Pille und 
stieg zu Freund Henk ins Auto. Wir holten Gartenkumpel 
Han in Haarlem ab und kamen schon vor acht in Leiden an. 
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Ich sollte mich live im Radio äußern, Menno Bentveld sollte 
mich interviewen. Ich hielt mich aufrecht, ich plauderte mit 
diesem und jener, unter anderem mit Karina Wolkers, Jan 
Wolkers’ Witwe. Jemand anders gewann den Preis. Ich war 
mit allem einverstanden. Ich bekam ein Glas Sekt angeboten 
und trank es aus. Wir fuhren zurück, tranken bei Garten-
kumpel Han noch eine Tasse Kaffee, und wenig später lag 
ich zu Hause auf dem Sofa. Ich döste ein bisschen ein. Ich 
dachte  : Ich bin wieder da. Dieses Gefühl hielt den Rest des 
Tages und den Abend an.

Eine Fahrt von der Eifel nach Amsterdam. Das war am 
25. Oktober. Ich weiß das, weil ich es auf einem Zettel notiert 
habe. Gartenkumpel Han fuhr. Als Kind haben mich Auto-
fahrten negativ geprägt. Nicht verwunderlich, das war mir 
klar. Jede Rückfahrt im Auto am Ende der Ferien war eine 
Katastrophe. Aber jetzt – nach dem Einnehmen einer rosa 
Tablette – sah ich Dinge außerhalb des Autos. Ich sah Hügel 
und Bäume und Häuser. Ich versuchte, nicht nachzudenken, 
und ich spürte ein inzwischen fast schon unbekanntes Etwas 
in der Magengegend. Hatte ich tatsächlich Hunger  ? Wie ge-
wöhnlich machten wir beim La Place – früher AC Restau-
rant – in der Nähe von Nederweert Pause. Wir nahmen beide 
ein Würstchen im Schlafrock. Noch nie hatte mir Würstchen 
im Schlafrock so gut geschmeckt. Ein wunderbar triefend 
fettes, lauwarmes Hackfleischwürstchen in Blätterteig. Ich 
hätte noch eins essen können und wollen. Ich gab Hünd-
chen Jet etwas von meinem Würstchen im Schlafrock ab. Ich 
glücklich, Jet glücklich, Han glücklich. Ich versuchte, nicht 
nachzudenken, ich starrte aus dem Fenster auf die A2 und 
die vorbeirasenden Autos, und ich spürte  : Ich bin wieder da. 
Dieses Gefühl hielt den Rest des Tages und den Abend an.
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Morgen, dachte ich jeden Abend. Morgen bin ich wieder da. 
Nach ein paar Gläsern Alkohol konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass dieses Gefühl am nächsten Morgen weg sein 
könnte. Jeden Tag aufs Neue. Ich begann, über die Wirkung 
von Alkohol nachzudenken. War es denn so einfach  ? Ein 
paar Gläser Rutte-Genever oder Weißwein und, zack, mein 
Empfinden verwandelt sich wie durch Zauberhand  ? Wäh-
rend ich schon seit Monaten ein Medikament nehme, das 
dafür sorgen sollte  ?

»Bist du auch ein bisschen vorsichtig mit Alkohol  ?«, fragte 
der Therapeut. »Du hast leicht reden«, antwortete ich. »Wenn 
er mir doch hilft  ?«

Und immer wieder gab mir die Uniklinik einen neuen Ter-
min für die Folgewoche. Die kennen da nichts, es ist nicht 
möglich, selbst einen Termin auszumachen, der einem gut 
passt. Es wurde Zeit, die Tatsachen offenzulegen. Ich mailte, 
dass ich depressiv sei und dass es deshalb aus meiner Sicht im 
Moment keinen Sinn habe, die Untersuchung fortzusetzen. 
Dafür hatte die Sexologin Verständnis. Und ich bekam einen 
Termin für die nächste Woche. Später fragte sie, ob sie mit 
meinem Therapeuten Kontakt aufnehmen dürfe. Das ärgerte 
mich, ich fand es völlig unnötig. Ich schrieb ihr das, und 
außerdem, dass ich mich erst einmal auf »meine Genesung« 
konzentrieren wolle und keine Lust auf Kompliziertes habe. 
Sie antwortete, es sei auch nicht nötig, sie habe nur wissen 
wollen, ob man sich gut um mich kümmere. Daraufhin 
konnte ich ihr wiederum mailen, dass ich sie sehr freundlich 
und anteilnehmend finde und mich zu gegebener Zeit wieder 
bei ihr melden werde.

Diese Mails zu schreiben war schrecklich. Ich hatte es be-
nannt. Ich hatte es benannt, also war es real. Der Therapeut 
drängte mich auch immer wieder einmal zum Schreiben. 
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»Du bist doch Schriftsteller, oder  ?«, scherzte er. »Bring es 
doch zu Papier.« Aber das konnte und wagte ich nicht. Wo-
chenlang habe ich meinen Laptop nicht angerührt, ich wollte 
und konnte nichts damit zu tun haben. Irgendwann in den 
vergangenen Wochen habe ich Songschreiber und Sänger 
Boudewijn de Groot auf die Frage eines Fernsehmoderators, 
warum er keine Musik mehr schreibe, antworten hören  : »Ich 
komme da nicht ran.« Texten klappte noch, komponieren 
nicht. Er hatte das schön ausgedrückt, fand ich. Ich komme 
da nicht ran. Meistens will man auch nicht rankommen. 
Traut man sich nicht. Weil ich es benannt hatte, wurde das 
Absagen von allerlei Verpflichtungen ein bisschen einfacher. 
Ich sagte eine Lesung in Wormerveer ab, ich sagte vier Le-
sungen in Karlsruhe und Stuttgart ab, ich sagte das festliche 
Wochenende in Harlingen ab, an dem der Anton-Wachter- 
Preis verliehen werden sollte. Ich war Mitglied der Jury. Jury-
kollegin Joke Linders mailte  : »Komm doch, wir werden dich 
schon aufmuntern.« Lieb gemeint, aber es machte mich wie-
der wütend. Aufmuntern  ?! Kapiert denn wirklich niemand, 
was es heißt, depressiv zu sein  ? Da muss man nicht aufge-
muntert werden. Ich bin nicht schwermütig.

Nicht schwermütig. Ich glaube, die Vorstellung, die das Wort 
Depression im Allgemeinen hervorruft, ist die von »Schwer-
mut«. Das ist irreführend. Ich bin überhaupt nicht schwermü-
tig. Ich meine, ich habe keine schwermütige Veranlagung. Ich 
bin, soweit man so etwas selbst beurteilen kann, ein Macher, 
jemand, der etwas tut. Ich habe Disziplin. Hätte ich keine 
Disziplin gehabt, hätte ich natürlich schon beim Aufstehen 
zur Flasche gegriffen. Wenn Alkohol so einfach wirkt, warum 
sollte man dann nicht den ganzen Tag trinken  ? Was das We-
sen der Depression besser charakterisiert, ist das Wort nichts. 
Niemandsland. Da ist nichts, man selbst ist nichts. Man hat 


