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Pflaumenregen



Für Jo-chiao ( )



In den Jahren 1894/95 führten das chinesische und das japanische 

Kaiserreich einen Krieg, der die Kräfteverhältnisse in Ostasien von 

Grund auf neu ordnete. China verlor und musste seine Provinz 

Taiwan als Kolonie an den Sieger abtreten. Zunächst lebten die 

Inselbewohner in einer Art Apartheid avant la lettre, aber mit der 

Zeit entstand eine einheimische Mittelschicht, die sich in ihren 

Lebensgewohnheiten kaum von den Kolonialherren unterschied, 

obwohl sie diesen niemals gleichgestellt war. Nach dem Ausbruch 

des Pazifischen Kriegs wurde die Tendenz zur Assimilierung von-

seiten Japans noch verstärkt. Viele junge Taiwaner, insbesondere 

Angehörige der indigenen Bevölkerung, kamen als japanische Sol-

daten ums Leben. 1945 fiel Taiwan zurück an die chinesischen Na-

tionalisten (Kuomintang oder KMT) unter Generalissimus Chiang 

Kaishek. Diese hatten acht Jahre lang gegen Japan gekämpft und 

reagierten mit Abscheu auf die japanisierte Lebensweise ihrer ver-

meintlichen Landsleute. Umgekehrt führte ihr aggressives Auftre-

ten zu Widerstand, der sich im Frühjahr 1947 gewaltsam entlud 

und anschließend grausam niedergeschlagen wurde : durch will-

kürliche Verhaftungen und Exekutionen, die als ›März-Massaker‹, 

später mit dem Kürzel 228 (für 28. Februar, den Beginn der Unru-

hen) bezeichnet wurden. Nach der Niederlage gegen Chinas Kom-

munisten zog sich die KMT 1949 ganz nach Taiwan zurück und 

verwandelte die Insel in einen autoritären Polizeistaat. Das Kriegs-

recht wurde erst 1987 aufgehoben, 1996 fanden erstmals freie Prä-

sidentschaftswahlen statt. Heute ist Taiwan eine ebenso lebendige 

wie gefährdete Demokratie, denn das Regime in Peking betrachtet 

die Insel – die nie zur Volksrepublik gehört hat – als Teil seines 

Staatsgebiets und strebt eine notfalls gewaltsame Vereinigung an. 

In Taiwan will das so gut wie niemand.





Blüte der Regennacht

Blüte der Regennacht, Blüte der Regennacht  !

Von Wind und Wasser zu Boden geweht

weint sie dort, wo niemand es sieht

liegt sie da, für immer verblüht

Fühlloser Regen, fühlloser Regen  !

Was kümmert es dich, wer sich darin verirrt

du kannst nicht sehen, was mein Herz verwirrt

so treibe ich dunklen Tagen entgegen

Taiwanischer Schlager von 1934

Text : Chou T’ien-wang

Musik : Teng Yü-hsian
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Sie rannte so schnell, dass die Welt vor ihren Augen ver-

schwamm. Den Hügel hinab, die schmale Gasse zwischen 

den Wohnheimen entlang und vorbei an Menschen, die 

ihr  nachriefen, sie solle vorsichtig sein. »Umeko-chan, du 

wirst hinfallen, wenn du so rennst !« Ihre Zöpfe lösten sich 

von den Schultern und flatterten hinter ihr her, klack-klack-

klack machten die Holzsandalen auf dem festgetretenen 

 Boden. Weder ihr Schuhwerk noch das Kleid eigneten sich 

zum Rennen, aber unten bei der Schule hörte sie bereits das 

gespannte Raunen der Zuschauer, die dem Spielbeginn ent-

gegenfieberten. Warum war sie nicht früher aufgebrochen ? 

In letzter Minute hatte sie beschlossen, oben beim Schrein 

für den Sieg zu beten, jetzt erreichte sie den planierten Weg 

vor der Mine und bog nach links ab. Neben dem Grundstück 

von Direktor Yamashita führte eine Treppe hinab in den Ort. 

Kurz verlangsamte sie den Schritt. Hoher Bambus ver-

sperrte den Blick auf das Haus, das größte und schönste in 

ganz Kinkaseki  – wenn man vom Chalet des Kronprinzen 

absah, das aber nicht zählte, weil niemand darin wohnte. 

Einmal hatte ihr Vater sie mitgenommen, als er dem Di -

rektor nach Feierabend ein wichtiges Schriftstück bringen 

musste. Drinnen duftete es nach Hinoki, auf der Talseite er-

streckte sich ein gepflegter Garten mit weißen Kieswegen 

und einem Teich voller Goldfische. Mit dem Automobil, das 

wie immer vor dem Haupteingang parkte, wurden Herr 

Yama shita und seine Frau zum Bahnhof von Zuih  gefahren, ō
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wenn sie übers Wochenende verreisten, oder die Frau ließ 

sich nach Ky fun bringen, um einzukaufen. Nie sah man 

den schweigsamen Chauffeur ohne seine Uniform und die 

weißen Handschuhe.

»Umeko-chan !«

Vorsichtig, um in der Eile nicht zu stolpern oder auf eine 

Schnecke zu treten, hatte sie die ersten Treppenstufen ge-

nommen. Hier und da war der Boden noch feucht vom letz-

ten Regen. Jetzt blieb sie stehen, hob den Blick und erkannte 

hinter dem Zaun die elegante Erscheinung von Frau Yama-

shita. In der linken Hand hielt sie einen Sonnenschirm aus 

hellem Papier und deutete mit der rechten ein Winken an. 

»Frau Direktorin Yamashita  … Guten Tag !« Als Umeko 

sich verbeugte, spürte sie, wie sehr sie außer Atem geraten 

war. Für einen Moment wurde ihr schwindlig.

»So schnell unterwegs, du wirst noch hinfallen«, sagte 

die Frau des Direktors lächelnd. In ihrem pflaumenblauen 

Kimono und dem mit Kamelienblüten bestickten Obi wirkte 

sie so graziös und vornehm wie immer. Wie eine Hofdame 

im alten Ky to, dachte Umeko.

»Es ist wegen  … des Spiels«, brachte sie mit Mühe her-

vor. »Wir gegen die Mittelschule aus K run. Wenn wir gewin-

nen  …« Je ruhiger sie zu sprechen versuchte, desto atem-

loser wurde sie, außerdem fiel ihr ein, dass es unhöflich war, 

so draufloszuplappern wie zu Hause. »Oniisan ist der erste 

Pitcher«, fügte sie nur noch hinzu, um ihre Aufregung zu er-

klären. 

Vom Schulgelände drang eine neue Runde Applaus den 

Hang herauf. Entweder wurde die Aufstellung angesagt, 

oder es ging bereits los.

Falls sie verstimmt war, ließ sich die Frau des Direktors 

nichts anmerken. Das weiche Licht des Frühlings, das durch 

die Bambusblätter fiel, betonte ihre blasse Haut und die 

ū

ō
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 feinen Gesichtszüge. Ihre Familie stammte tatsächlich aus 

Ky to, wurde im Ort erzählt, und hatte einen Stammbaum, 

der viele Jahrhunderte zurückreichte. »Sein Fastball soll 

kaum zu treffen sein, habe ich gehört«, antwortete sie zu 

Umekos Überraschung. Dass sich Frau Yamashita für Base-

ball interessierte, hätte sie nicht gedacht. Wurde im Haus 

des Direktors etwa über die Schulmannschaft und die Wurf-

künste ihres Bruders gesprochen ? 

»Wenn er heute gut spielt«, platzte sie heraus, »kann er 

im nächsten Jahr vielleicht auf die japanische Handels-

schule in Taihoku gehen und eines Tages am K shien Cup 

teilnehmen.«

»Tatsächlich, ja ? Du musst sehr stolz auf ihn sein.« Im 

Umgang mit Kindern war Frau Yamashita ebenso höflich 

wie zu ihresgleichen  – wobei es ihresgleichen in Kinka-

seki natürlich nicht gab. Die örtliche Goldmine gehörte der 

Nippon Bergbau GmbH und war die größte in ganz Asien. 

Ohne die Japaner, sagte ihr Vater, würden hier ein paar 

Abenteurer mit bloßen Händen nach Gold graben, so wie 

früher, stattdessen hatte der Ort ein eigenes Krankenhaus, 

ein Kino und zwei Schulen. Im Übrigen war kürzlich ein 

Zeitungs artikel über Keiji erschienen, weil er ein komplet-

tes Match absolviert hatte, ohne einen Punkt abzugeben, 

vielleicht wusste Frau Yamashita deshalb Bescheid. Sein 

Fastball kommt schnell wie der Blitz, hatte dort gestanden, 

und trifft den Handschuh des Catchers wie der Frühjahrs-

donner. Einen Moment lang spürte Umeko den wohlwol-

lenden Blick, der auf ihr ruhte, und vergaß darüber, dass 

sie es eilig hatte. Im Garten blühten bereits Blauregen und 

Orchideen, große schwarze Schmetterlinge flatterten um-

her. Noch einmal hob die Frau des Direktors die Hand : 

»Dann wollen wir hoffen, dass wir heute gewinnen, nicht 

wahr ? Sei du trotzdem vorsichtig, der Boden ist immer 

ō

ō
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noch rutschig. Was für ein schönes Kleid du trägst, pass gut 

darauf auf.«

»Vielen Dank, Frau Direktorin Yamashita !«, rief Umeko 

und verbeugte sich. »Einen schönen Tag noch !« Bis zur 

Mitte der Treppe schaffte sie es, so damenhaft zu gehen, 

wie  ihr Aufzug es verlangte  – das Kleid hatte ihre Mutter 

selbst genäht  –, dann ballte sie die Hände zur Faust und 

rannte erneut los. Hinter dem Kino kam ein kleiner Aus-

schnitt des Meeres in Sicht, das sich glatt wie Glas bis 

zum  Horizont erstreckte. Weit draußen ging ein Schauer 

nieder, aber über den Hügeln waren die Wolken schnee-

weiß  und standen ungewöhnlich still am Himmel, so als 

wollten auch sie das Spektakel verfolgen, das sich auf dem 

Sportplatz neben dem Goldglück-Tempel abspielte. Das 

Endspiel um die Meisterschaft der nördlichen Schulbe-

zirke. 

Nie zuvor war die Mittelschule von Kinkaseki so weit ge-

kommen. 

Normalerweise machten japanische Teams aus K run 

und Taihoku den Sieg im Norden unter sich aus. Schulen 

mit großen Einzugsgebieten, wo die Söhne hoher Beamter 

und reicher Geschäftsleute daran gewöhnt waren, unter 

besten Bedingungen zu trainieren. In den letzten Jahren 

hatte meistens die Handelsschule Taihoku gewonnen, aber 

vor dieser Saison waren zwei wichtige Spieler zurück nach 

Japan gezogen, hatte Keiji erzählt und hinzugefügt : Das ist 

unsere Chance. Kinkaseki verfügte nicht einmal über ein 

richtiges Baseballfeld, das Team der Minengesellschaft ab-

solvierte seine Spiele in Zuih , und die heutige Partie hätte 

eigentlich auf dem Hof der Mittelschule stattfinden sol-

len,  aber der stand nach dem Frühjahrsregen noch unter 

Wasser. Der Sportplatz beim Goldglück-Tempel, den Umeko 

in diesem Moment erreichte, gehörte zur Grundschule, die 

ı̄
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sie besuchte, und auch hier gab es tiefe Pfützen. Von weitem 

sah es aus, als lägen überall Spiegel auf dem Boden.

Mit klopfendem Herzen drängte sie sich durch die Men-

 ge.  Sämtliche Schüler und Lehrer waren erschienen, auch 

einige Eltern und sogar Anwohner, die mit der Schule nichts 

zu tun hatten. Alle wollten dabei sein, wenn ihr Bruder 

den  Gegner mit seinen Würfen zur Verzweiflung brachte. 

»Sumimasen«, rief sie und kämpfte sich voran, so gut es 

ging. Wäre sie unterwegs nicht aufgehalten worden, hätte 

sie rechtzeitig zum ersten Pitch die Stelle erreicht, wo sie 

mit Reiko verabredet war. Schon hörte sie das satte Klat-

schen, mit dem der Ball im Handschuh des Fängers landete, 

und hätte allen, die ihr die Sicht versperrten, am liebsten in 

den Hintern getreten. Applaus kam auf, jemand rief Keijis 

Namen. Noch ein paar Meter. Sie musste aufpassen, dass 

ihr Kleid nicht schmutzig wurde, und Ausschau nach ihrer 

Freundin halten, und falls sie einem Lehrer begegnete, durf-

 te sie nicht vergessen, zu grüßen. Über den Köpfen erhoben 

sich die grün bewachsenen Hügel, die den Ort nach drei 

 Seiten umgaben wie die Tribünen eines Stadions. Auf hal-

ber  Höhe, wo bereits der nackte Fels durchbrach, thronte 

das rot bemalte Torii des Schreins – dort war sie vor weni-

gen Minuten losgelaufen ; kein Wunder, dass sie jetzt nach 

Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen.

»Umeko-chan !« Diesmal war es Reiko, die aus der Menge 

heraus nach ihr rief. Erleichtert hob sie die Hand und winkte, 

wenig später stand sie neben ihrer Freundin und konnte 

endlich das Spielfeld überblicken. Einigermaßen jedenfalls. 

So viele Leute hatte sie noch nie auf dem Sportplatz gesehen. 

Da kein Zaun das Spielfeld eingrenzte, hatte der Schulleiter 

Seile spannen lassen, um die Zuschauer zurückzuhalten.

»Was habe ich verpasst ?«, fragte sie keuchend. 

»Wo bist du bloß gewesen ?« 
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Statt zu antworten, reckte sie den Hals. Aufrecht wie ein 

Soldat stand Keiji auf der Position des Pitchers, seine Miene 

verriet höchste Konzentration. Den Fanghandschuh, den er 

sich vor jedem Wurf an die Brust hielt, hatte Vater ihm als 

Belohnung für seine guten Noten geschenkt. Ein Mizuno- 

Handschuh aus echtem Leder ! Im nächsten Moment schob 

er den Kopf vor, um zu erkennen, was ihm der Catcher an-

zeigte. »Es ist der erste, ja ?«, fragte sie heiser. »Der erste 

Schlagmann. Ich kann die Tafel nicht sehen.«

»Den ersten hat er mit drei Bällen nach Hause geschickt«, 

gab Reiko zurück. »Zack, zack, zack.«

»Oh, verstehe. Er hat’s mal wieder eilig.«

»Sag endlich, wo du gewesen bist !« 

»Hab eine Münze rauf zum Schrein gebracht.« Kurz sa-

hen sie einander an, und Reiko gab ihr einen Knuff in die 

Seite. Ihre Freundin hätte auch gern einen älteren Bruder 

gehabt, den die ganze Schule bewunderte, aber sie hatte nur 

jüngere Geschwister, und davon ziemlich viele. Zu neunt 

wohnte ihre Familie in einem winzigen Haus zwischen den 

Bahnschienen und dem Meer, darum gingen sie beide mor-

gens nicht gemeinsam zur Schule, sondern trafen sich auf 

dem Hof und verabschiedeten sich nach dem Unterricht 

am  großen Tor, das dem Sportplatz gegenüberlag. Beste 

Freundinnen waren sie trotzdem.

Keijis nächster Wurf wurde Aus gegeben. Danach zielte er 

zwar noch einmal zu hoch, aber diesmal mit Absicht, und 

die ging auf : Der gegnerische Schlagmann ließ sich locken 

und drosch ein schönes Loch in die Luft. »Brav«, murmelte 

Umeko vor sich hin. Wo ihr Bruder stand, bildete das groß-

zügig ausgestreute Sägemehl einen Abwurfhügel, so wie 

sie es von Fotos der Profis kannte. Erneut hielt er sich den 

Handschuh an die Brust und nickte dem Fänger zu. Inzwi-

schen hatte sie ihm oft genug zugeschaut, um seinen Fast-
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ball noch vor dem Abwurf zu erkennen. Der Schlagmann 

stand auf den Zehenspitzen und schien vor Konzentration 

zu vibrieren, aber wie an der Schnur gezogen, sauste der 

Ball an ihm vorbei in den Handschuh des Catchers. Ein 

 Raunen ging durch die Menge. »Strike-out Nummer zwei«, 

sagte Reiko zufrieden, und Umeko konnte sich nicht länger 

beherrschen.

»Oniisan, ganbatte kudasai !«, schrie sie aus Leibeskräf-

ten. Einige ältere Schüler drehten sich lachend nach ihr 

um,  und sie wurde augenblicklich rot, aber es fühlte sich 

trotzdem gut an. In der hölzernen Box neben Keijis Bett, sei-

ner Schatzkiste, lag ein abgegriffenes Foto des K shien-

Stadions in der Nähe von saka, wo die nationale Schüler-

meisterschaft ausgetragen wurde. Mehr als fünfzigtausend 

Zuschauer fasste es, und sogar hier auf der Insel kamen 

alle Spiele live im Radio. Um sich seinen Traum zu erfüllen, 

müsste ihr Bruder allerdings auf eine weiterführende Schule 

in der Hauptstadt wechseln und mit ihr Meister von ganz 

Taiwan werden – leider durfte aus den Kolonien jedes Jahr 

nur ein Team teilnehmen.

Der nächste Schlagmann sah ängstlich aus, als er den 

Platz betrat, und wenig später war das erste Halb-Inning be-

endet. Applaus begleitete ihren Bruder, der mit gemessenen 

Schritten das Feld verließ. Drei rauf, drei runter, nannte man 

das. Umeko kam es vor, als könnte sie zum ersten Mal an 

diesem Nachmittag richtig durchatmen.

Auf der Höhe der dritten Base hatte man aus Holzstangen 

und weißem Stoff einen Unterstand für die Lehrkräfte ge-

baut. Sie erkannte Lehrerin Honda, die sich mit den Kolle-

gen unterhielt, und wäre am liebsten hingelaufen, um ihrer 

Klassenlehrerin Guten Tag zu sagen. Von ihr hatte sie sich 

abgeschaut, wie man beim Lachen die Hand vor den Mund 

hielt, mit vier Fingern und etwas Abstand zu den Lippen. 

ō
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Sehr damenhaft sah das aus, bloß vergaß sie es meistens, 

wenn sie plötzlich losprusten musste. 

Schon kehrten beide Mannschaften zurück auf den Platz. 

Wie erwartet, entwickelte sich eine ausgeglichene, span-

nende Partie. Auch der Pitcher des gegnerischen Teams 

warf einen kraftvollen Fastball, und es dauerte bis zum drit-

ten Inning, ehe Kinkaseki der erste Treffer gelang. Ein Schlag 

die Linie entlang, der den Läufer zur zweiten Base brachte. 

Das Publikum jubelte wie über einen Punktgewinn, aber 

gleich beim nächsten Ball machte der Gegner die Hoffnung 

zunichte, indem er zwei Läufer auf einmal erledigte – Dop-

pelmord. In ihren blauen Trikots, auf denen sogar der Name 

stand, sahen die Spieler aus K run ziemlich selbstbewusst 

aus. Im vierten Inning musste Keiji den ersten Treffer hin-

nehmen, und weil sie in der Abwehr einen Fehler machten, 

kam der Gegner sogar bis zur dritten Base. Umeko und 

Reiko hielten einander so fest an den Händen, dass es weh-

tat. Länger als sonst verharrte ihr Bruder auf der Stelle, 

dann nahm er sein Schweißtuch vom Gürtel, wischte sich 

über die Stirn und steckte es wieder ein. Das Tuch hatte ihre 

Mutter mit seinem Namen und dem Zeichen für ›Sieg‹ be-

stickt. Als er dem Catcher zunickte, ahnten alle, was kom-

men würde, und hielten gespannt die Luft an. Der Läufer an 

der dritten Base sah aus wie ein Jagdhund, der an der Leine 

zerrt, aber er bekam keine Gelegenheit, loszustürmen. Blitz, 

Donner, Jubel. Mit drei makellosen Fastballs hintereinander 

wehrte Keiji die Gefahr ab. 

Als ihre Freundin in der anschließenden Pause aufs Klo 

wollte, schüttelte Umeko den Kopf. Beim Unterstand für die 

Lehrer sah sie mehrere fremde Männer und beschloss, dass 

Trainer aus Taihoku gekommen waren, um ihren Bruder zu 

beobachten. Ihre Eltern mochten die Vorstellung nicht, ihn 

in die Hauptstadt gehen zu lassen, aber falls sich die Chance 

ı̄
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ergab, würden sie nicht nein sagen. Dass es offiziell nur 

noch Nationalschulen gab, änderte nichts an den Unter-

schieden, hatte Keiji gesagt. In japanischen Lehranstalten 

waren die Wände weiß getüncht, und nie drängten sich dort 

vierzig Schüler in ein Klassenzimmer, so wie hier. Ihr größ-

ter Wunsch, den sie Lehrerin Honda neulich anvertraut hat-

 te, war es, in einigen Jahren die japanische Mädchenschule 

in Zuih  zu besuchen.

Ganbatte ne, hatte ihre Lehrerin erwidert. Auch wenn sie 

lächelte, blieb ein feuchter Glanz in ihren Augen, als hätte 

sie eben eine traurige Nachricht erhalten. Jedes Mal, wenn 

Umeko mit ihr sprach, drängte es sie, diese hellen, schlan-

ken Hände zu berühren. Lehrerin Honda trug keine elegan-

ten Kimonos wie die Frau des Direktors, sondern westliche 

Kleidung, und da sie aus Fukuoka stammte, konnte man sie 

dem Zungenschlag nach für eine Einheimische halten, aber 

schöner als sie waren die Frauen im Kino auch nicht. Wenn 

sie einkaufen ging, wurde hinter ihr aufgeregt getuschelt, 

hatte Mutter erzählt. Niemand konnte sich erklären, warum 

eine junge Frau wie sie an der Grundschule von Kinkaseki 

unterrichtete. Manche Leute behaupteten, ihr Mann sei in 

China gefallen, obwohl die Lehrerin für eine Witwe viel zu 

jung war.

Als lautes Klatschen sie aus ihren Gedanken riss, kamen 

Umeko die Schatten auf dem Spielfeld plötzlich länger vor. 

Im fünften und vorletzten Inning stand es immer noch null 

zu null, aber gerade erreichte ein Läufer die zweite Base, 

deshalb der tosende Applaus. Dass dem nächsten Schlag-

mann ein Single gelang, steigerte den Jubel bis zum Orkan. 

›Fujita‹ stand auf dem Trikot des gegnerischen Pitchers, der 

bange Blicke zu seinem Trainer schickte. Ging ihm allmäh-

lich die Kraft aus ? Begeistert stimmte Umeko in die rhyth-

mische Anfeuerung der Menge ein. Auf zwei Schultafeln 

ō


