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Die Shakespeare-Schwestern



F�r Chris
F�r den Fr�hling,

f�r eine Rock ’n’ Roll-Show,
f�r immer



Aber wir riefen nur die Feuerwehr, und kurz darauf
kam das Feuerwehrauto,und drei großebehelmte M�n-
ner brachten einen Schlauch ins Haus, und Mr. Pro-
thero schaffte es gerade noch rechtzeitig hinaus, ehe
sie das Wasser anstellten. Nirgendwo h�tte es am Weih-
nachtsabend lauter sein kçnnen. Und als die Feuer-
wehrm�nner das Wasser abstellten und in dem nassen,
verqualmten Zimmer standen, kam Jims Tante, Miss
Prothero, die Treppe herunter und steckte den Kopf
durch die T�r. Jim und ich machten keinen Mucks,
um zu verstehen, was sie sagen w�rde. Sie sagte im-
mer das Richtige. Sie betrachtete die drei großen Feu-
erwehrm�nner mit ihren gl�nzenden Helmen, die da
inmitten von Rauch und Asche und halb geschmolze-
nen Schneeb�llen standen, und sagte: »Mçchten Sie et-
was zu lesen?«

Dylan Thomas, A Child’s Christmas in Wales

»Mir tr�umte j�ngst von den drei Zauberschwestern«
William Shakespeare, Macbeth





Prolog

Wir kamen nach Hause,weil wir Versager waren. Das w�rden wir
nat�rlich nicht zugeben, nicht gleich, nicht vor uns selbst und ge-
wiss nicht vor anderen. Wir sagten, wir seien nach Hause gekom-
men, weil unsere Mutter krank war, weil wir eine Pause br�uch-
ten, eine kurze Pause, bevor wir zu unserem N�chsten Großen
Projekt aufbr�chen. Doch in Wahrheit hatten wir versagt, und da-
mit niemand davon erfuhr, ließen wir uns passende Ausreden und
Ausfl�chte einfallen und h�llten uns darin ein wie in einen Um-
hang, um die kalte Wahrheit fernzuhalten. Erstes Stadium: Leug-
nung.

F�r Cordelia, die J�ngste, begann es mit den Briefen. Sie kamen
beide am selben Tag,waren aber im Inhalt so verschieden,dass sie
zun�chst auf den Poststempel schauen musste, um festzustellen,
welcher zuerst abgeschickt worden war. Sie wirkten so schlicht,
einfach Papier in ihren H�nden, anf�llig gegen Regen oder Feuer
oder unvorsichtige Behandlung, doch sie w�rde sie nicht vernich-
ten. Sie waren von der Art, die man aufbewahrt, sorgf�ltig zusam-
mengefaltet in ein K�stchen legt, um sie, br�chig vor Alter, Jahre
sp�ter mit klopfendem Herzen behutsam auseinanderzufalten, be-
seelt vom krankhaften Wunsch nach Erinnerung.

Wir sollten erz�hlen,was darin stand,und das werden wir auch,
denn ihr Inhalt hatte Auswirkungen auf alles, was sp�ter geschah,
doch zun�chst m�ssen wir erkl�ren, wie unsere Familie miteinan-
der kommuniziert, und dazu m�ssen wir unsere Familie erkl�ren.

Mannomann.
Vielleicht erkl�ren wir lieber unseren Vater.
Falls Sie zuf�llig ein Shakespeare-Seminar belegen, g�be es den

Namen unseres Vaters vielleicht in irgendeinem entlegenen Win-
kel Ihres Gehirns, begraben unter Schichten unbenutzter Telefon-
nummern, vergessener Tr�ume und bestimmter Wçrter, die es



im Bedarfsfall nie ganz bis zu Ihrer Zunge schaffen. Unser Vater
ist Dr. James Andreas, Professor f�r Englische Literatur am Barn-
well College, ausschließliches Forschungsgebiet: Der Unsterbliche
Barde.

Die Worte, die einem vielleicht zur Beschreibung der Arbeit un-
seres Vaters einfallen, kçnnen kaum vermitteln, was es heißt, mit
jemandem zusammenzuleben, der nur ein einziges Thema kennt.
Enthusiast, Experte, Besessener – diese Worte haben angesichts
des Shakespeare’schen Wirbelsturms, in dem wir aufwuchsen,
allesamt einen hohlen Klang. Unsere Kinderreime waren Sonette.
Ratschl�ge und Anweisungen erhielten wir drei in Form von Cou-
plets; einen Spielkameraden, den wir nicht mochten, nannten wir
hçchstwahrscheinlich »gem�steter Schuft« und nicht Blçdmann;
wenn wir auf Weihnachtsfesten unter dem Tisch spielten, lande-
ten zusammen mit den Weihnachtsliedern Begriffe wie »Philoso-
phie des Dekonstruktivismus« und »patriarchalischer �bergriff«
durch das schwere Tischtuch unten bei uns.

Und das beschreibt es nur ann�hernd.
Doch f�r unsere Zwecke gen�gt es.
Der erste Brief stammte von Rose: gestochene Schrift auf di-

ckem B�tten. Aus »Romeo und Julia«; Cordy erkannte es sofort.
Wie und wo und wann wir uns gesehn, erkl�rt und Schwur um
Schwur getan, das alles will ich dir auf unserem Weg erz�hlen;
nur bitt ich, willge drein, noch heut uns zu verm�hlen!

Jetzt verstehen Sie vielleicht, dass unsere große Schwester uns
auf diese Weise mitteilte, sie werde heiraten.

Der zweite stammte von unserem Vater. Er kommuniziert bei-
nahe ausschließlich �ber fotokopierte Seiten aus dem Riverside-
Shakespeare. Diese Seiten enthalten so viele Anmerkungen aus
Jahrzehnten des Nachdenkens und Deutens, dass wir die eigent-
lichen Textzeilen, die er kommentiert, kaum entziffern kçnnen.
Doch das spielt keine Rolle; wir wurden mit Theaterst�cken ge-
n�hrt und gep�ppelt, und beim kleinsten Anstoß kommen die Wor-
te wieder.
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Kommt, gehn wir; und zu allen Gçttern fleht f�r unsere Mut-
ter, die in Wehen liegt. Und so erfuhr Cordy, dass unsere Mutter
Krebs hatte. So erfuhr sie, dass wir nach Hause mussten.
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Eins

Cordy hatte noch nie etwas gestohlen. Aus persçnlichem Stolz
hatte sie nie mitgemacht,wenn unsere Freunde als Teenager leicht-
fingrig die Regale der Gesch�fte in Barnwell absuchten, hatte sich
sogar geweigert, die billigen Ohrringe und den kr�meligen Lip-
penstift zu tragen oder die geklaute Musik zu hçren. Doch da stand
sie nun in dieser gottverlassenen W�stenstadt vor einer Wand vol-
ler Schwangerschaftstests und wusste sehr genau, dass sie nicht
genug Geld hatte, um einen zu kaufen. Countdown im Wilden
Westen: Cordy um zwçlf Uhr mittags gegen kleine rosafarbene
St�bchen.

Sie hatte es an einem anonymen Ort erledigen wollen, in einem
Gesch�ft mit breiten G�ngen und leiser, unaufdringlich dahinpl�t-
schernder Musik, das einem Unternehmen und keiner Privatper-
son gehçrte, doch solche Gesch�fte waren l�ngst clever moderni-
siert und hatten an ihren T�ren Diebstahlsicherungen aufgestellt,
die wie rundschultrige Wachm�nner aussahen. Deshalb stand sie
nun mit rebellierendem Magen und brennenden Wangen in dieser
verstaubten kleinen Familiendrogerie.

»So r�hrt die Trommeln, ruft: wohlauf! Und fort!«, murmelte
sie leise und fing an zu kichern, w�hrend sie mit ihrer schmalen
Hand verstohlen nach einer Packung griff – irgendeiner, es spielte
keine Rolle. Sie w�rden ihr alle sagen,was sie ohnehin wusste, sich
aber nicht eingestehen mochte.

Sie ließ die Schachtel aus der Hand in ihre offene Schulterta-
sche gleiten und w�hlte mit der freien anderen in deren Tiefen
nach den Resten ihres letzten Monatsgehalts, den wenigen losen
M�nzen,die zwischen verklebten Pfefferminzbonbons f�r frischen
Atem, Fusseln und ausgetrockneten Stiften vergraben waren. Auf
dem Weg zum Ausgang nahm sie einen Schokoriegel aus einem
Regal, legte ihn der Kassiererin hin und suchte gleichzeitig nach



weiteren Pennys, und ihre Finger brannten, wenn sie gegen die
in den Untiefen der Tasche versteckte Schachtel stießen.

Draußen vor dem Gesch�ft schockartige Erleichterung. »Zu
einfach«, sagte sie laut zu der menschenleeren Straße; ihr Rock
fegte �ber den Gehsteig, der vom fortschreitenden Fr�hling be-
reits heiß und abweisend war, und ihre Sandalen waren so abge-
laufen, dass sie die aufdringliche W�rme durch die Sohlen sp�ren
konnte. Die Freude �ber das Verbotene hielt an, bis sie das bau-
f�llige dunkle Haus erreichte, wo sie zur Zeit wohnte und wo
auf den sch�bigen Mçbeln im Wohnzimmer ein paar Leute her-
umlagen, die die Exzesse der vergangenen Nacht ausschliefen. Sie
riss die Packung auf,warf die Gebrauchsanweisung Richtung M�ll-
eimer und schritt zur Tat. Und wie sie da im Badezimmer auf der
Toilette hockte, die F�ße auf zersprungenen, morschen Kachel-
scherben, und die rosige Linie anstarrte, die blass war wie verbli-
chene Druckerschw�rze, packte sie das schlechte Gewissen.

»Viel tiefer kannst du nicht fallen, Cordy, alte Socke«, hçrte
sie Bean frçhlich sagen.

»Wie willst du dich um ein Baby k�mmern, wenn du dir nicht
einmal einen Schwangerschaftstest leisten kannst?« Rose ließ
nicht locker.

Cordy wischte unsere imagin�ren Stimmen beiseite und begrub
den Beweis im M�lleimer. Eigentlich spielte es keine Rolle, sagte
sie sich. Sie war ohnehin unterwegs nach Hause, ließ sich dabei
aber treiben, wo immer der Wind oder die n�chste Mitfahrgele-
genheit sie hinf�hrten. Sie hatte jetzt einfach die Best�tigung f�r
das, was sie l�ngst wusste – dass es, nach sieben Jahren des Sich-
Treibenlassens wie Lçwenzahnsamen, an der Zeit war, irgendwo
sesshaft zu werden.

Sesshaft werden. Ihr wurde kalt.
Die Worte brachten etwas in Erinnerung. Aus diesem Grund

war sie schließlich weggegangen. Unmittelbar vor dem Examen
im Fr�hjahr ihres ersten Jahres am Barnard College hatte sie im
Arbeitsraum des Psychologieseminars auf dem Teppichboden ge-
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legen und sich mit verschr�nkten Armen ein Lehrbuch vors Ge-
sicht gehalten. In der N�he unterhielten sich zwei Frauen, hç-
here Semester – die eine w�rde demn�chst heiraten, die andere
die Universit�t besuchen. Cordy ließ das Buch auf ihre Brust sin-
ken, und sein Gewicht wurde schwerer und schwerer, w�hrend
sie der Litanei KOMMENDEN GL�CKS lauschte. Hochzeitspla-
nungen und Studiendarlehen. Hypotheken und Krankenversiche-
rung. Karriere und Steuern. Sie konnte kaum noch atmen, schob
das Buch auf den Fußboden und verließ den Raum. Wenn das die
Zukunft war, wollte sie nichts davon wissen.

Wahrscheinlich war es unser Fehler, weil wir sie stets so bemut-
tert hatten.Vielleicht war es aber auch der Fehler unseres Vaters –
Cordelia war immer sein Liebling gewesen. Er hatte stets nachge-
geben – ihrem atemlosen Babygeschrei ebenso wie ihrem kind-
lichen Flehen nach Ballettstunden (die sie fallen ließ, noch ehe
die vierte Position drankam, obwohl sie danach noch furchtbar
lange das Ballettrçckchen trug, also war es keine komplette Ver-
schwendung) und den verzweifelten sp�tn�chtlichen Anrufen in
sp�teren Jahren, als sie sich mal hier, mal dort herumtrieb und
um Geldspritzen bat, ohne je irgendetwas zustande zu bringen.
Sie war Cordelia, er Lear, und ihre Treue war legend�r. Er hat im-
mer unsere Schwester am meisten geliebt. Doch wer auch immer
Schuld hatte, Cordy weigerte sich einfach, erwachsen zu werden,
und wir hatten ihr das genauso nachgesehen, wie wir ihr alles
nachgesehen hatten, wonach ihr jemals der Sinn gestanden hatte.
Weshalb wir kaum ihr die Schuld geben konnten. Wir waren uns
ziemlich sicher, dass, wenn jemand je publik machen w�rde, auf
wie viele Weisen einen das Erwachsensein fertigmachen kann,
wahrscheinlich noch mehr Leute aussteigen w�rden.

Und jetzt? Anscheinend war das Erwachsenwerden inzwischen
nicht mehr eine Frage der Wahl. Cordy durchsuchte eines der
Schlafzimmer nach einem Kalender und rechnete zur�ck. Jetzt
m�sste fast Juni sein, da war sie sich ziemlich sicher. Und sie hatte
Oregon,die letzte Station auf dieser langen, seltsamen Reise,wann,
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im Februar?, verlassen. Sie rieb sich die Stirn und �berlegte. Es
war schon so lange her, dass Dinge wie Daten eine Rolle gespielt
hatten.

Doch sie konnte die Reise bis zu dem Zeitpunkt zur�ckverfol-
gen, bevor sie morgens mit diesem Gef�hl von Leere und �bel-
keit aufgewacht war und ihre Br�ste so empfindlich waren, dass
sogar ein T-Shirt ihre Haut zu kratzen schien, bevor sie in den un-
mçglichsten Momenten von einer bodenlosen M�digkeit �ber-
mannt wurde. Bevor sie Bescheid gewusst hatte. Washington, Ka-
lifornien, Arizona. In Arizona hatte sie ihre Periode gehabt; sie
erinnerte sich dunkel an den Kampf mit einem unwilligen Tampon-
automaten in einer Rastst�ttentoilette. Und dann war sie nach
New Mexico gefahren, wo es einen Maler gegeben hatte, wesent-
lich �lter, das Haar von schockierend weißen Str�hnen durch-
zogen, mit sonnenverbrannter, runzliger Haut und großen, schwie-
ligen H�nden. Sie hatte dort ein paar Wochen Rast gemacht und
ein bisschen gekellnert, um sich das Geld f�r die restliche Heim-
reise zu verdienen – gereicht hatte es dann allerdings doch nicht.
Er war zum Essen in das Restaurant gekommen, ganz allein, es
war so sp�t gewesen, und seine Augen waren so einsam. Eine Wo-
che hatte sie bei ihm gewohnt, hatte die Tage zusammengekauert
auf der Couch in seinem Studio verbracht, gelesen und auf die
Schluchten hinausgesehen, w�hrend er schweigend gemalt hatte:
seltsame, verzerrte Farbwirbel, die von den Leinw�nden auf den
Fußboden tropften. Doch er war sanft gewesen und wunderbar
ruhig, und nach so viel »Sturm und Drang« tat ihr der Abschied
fast ein wenig leid. In der letzten Nacht hatte es ein gerissenes
Kondom, ged�mpften Streit und d�stere Tr�ume gegeben, und
am folgenden Morgen war sie verschwunden.

Cordy hockte zusammengesunken auf dem Bett und ließ den
Kalender aus der Hand fallen. Was sollte sie jetzt tun? Nach New
Mexico zur�ckfahren und es dem Maler sagen? Sie bezweifelte,
dass er begeistert w�re. Sie war selbst auch nicht gerade entz�ckt.
Vielleicht w�rde sie ja eine Fehlgeburt haben. Romanheldinnen
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hatten immer zuf�llig zum richtigen Zeitpunkt eine Fehlgeburt,
die sie davor bewahrte, schwierige Entscheidungen treffen zu m�s-
sen. Und Cordy war immer ein Gl�ckspilz gewesen.

Bis jetzt.
Cordy stieg �ber die herumliegenden Haufen dreckiger W�sche

und ging zur�ck in den Flur. Die Lottertruppe im Wohnzimmer
schnarchte noch, als sie auf Zehenspitzen weiter in die K�che
schlich, wo sie ihren Rucksack gelassen hatte. Sie hatte mal einen
Winter lang hier gewohnt – es kam ihr vor, als w�re es Jahre her,
doch das konnte nicht sein, denn die Briefe waren an diese Adres-
se geschickt worden. War es schon Jahre her? War es tats�chlich
schon Jahre her, dass sie sich lange genug an einem Ort aufge-
halten hatte, um eine Adresse zu haben?

Mit knirschenden Z�hnen begann Cordy, ihre Sachen zu pa-
cken. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Aber das war in Ord-
nung. Irgendjemand w�rde es f�r sie herausfinden. Irgendjemand
w�rde sich um sie k�mmern. Irgendjemand k�mmerte sich immer
um sie.

Kein Problem.

Bean glaubte entschieden und absolut an nichts, was auch nur
im Entferntesten irgendwie �bersinnlich schien. Doch seit unge-
f�hr einer Woche hatte sie das merkw�rdige Gef�hl, dass etwas
Schlimmes bevorstand. Sie wachte morgens mit einem Klumpen
im Magen auf, als h�tte sie etwas Bçsartiges verschluckt,das lang-
sam wuchs, und dieses Gewicht dr�ckte sie den ganzen Tag, so
dass ihre Abs�tze auf den Stufen zur U-Bahn h�rter klapperten,
ihr Kçrper nach wenigen Minuten auf dem Laufband schmerzte,
edelsteinfarbene Cocktails in ihrem Magen g�rten und sie sie auf
den Mahagonitresen der angesagtesten Bars der Stadt stehen ließ,
wo sie w�ssrig wurden.

Kein Mittel aus ihrer Trickkiste brachte dieses Gef�hl zum Ver-
schwinden – weder die Verf�hrung eines gl�cklosen Investment-
bankers in einem l�rmenden Club noch eine selbstqu�lerische Tret-
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radrunde, nach der sie so aufgelçst und m�de war, dass sie sich
im Fitnessstudio in die Toilette �bergeben musste, noch ein neues
Paar Schuhe, das so viel kostete wie die Miete, die sie f�r das win-
zige Kabuff von Schlafzimmer in der Wohnung bezahlte, die sie
in Manhattan mit anderen teilte. Das Ergebnis dieses letzten Ver-
suchs war nur, dass der Stein in ihrem Innern zu Stahl wurde.

Als der Moment, den sie f�rchtete, schließlich kam und der ge-
sch�ftsf�hrende Partner der Anwaltskanzlei, wo sie arbeitete, an
ihren Schreibtisch trat und sie bat, ihn in seinem B�ro aufzusu-
chen, war das fast eine Erleichterung. »W�rs abgetan, so wie’s
getan, w�rs gut, ’s w�r schnell getan«, zitierte sie im Geiste und
folgte seinen schlurfenden Schritten in sein B�ro.

»Setzen Sie sich, Bianca«, sagte er.
In New York nannte jeder sie Bianca. M�nner, die sie in einem

der absolut angesagten Clubs nach ihrer Nummer fragten, baten
sie, ihn zu wiederholen,um dann wissend zu l�cheln. Etwas an die-
sem Namen – und ehrlich gesagt verf�gten nur wenige von ihnen
zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt noch �ber die nçtigen Sy-
napsen, um irgendwelche literarischen Bez�ge zu erkennen, also
musste es an etwas anderem liegen – machte sie f�r M�nner so-
gar noch attraktiver.

F�r uns jedoch w�rde sie immer Bean bleiben. Und so sprach
sie auch mit sich selbst. »Gut gemacht, Bean«, sagte sie etwa,wenn
sie etwas fallen ließ, woraufhin ihre Mitbewohnerinnen sie selt-
sam anschauten. Doch sie spielte die Bianca-Rolle gut und fragte
sich jetzt, ob ein Teil ihres mulmigen Gef�hls wohl von dem Wis-
sen herr�hrte, dass diese Vorstellung ihrem Ende entgegensah. F�r
immer.

Sie hockte auf der Kante des einen ledernen Ohrensessels in sei-
ner Sitzecke. Er saß im anderen. »Wirhaben ein wenig unsere Buch-
haltung gepr�ft«, sagte er ohne weitere Vorrede.

Bean starrte ihn an. Der Knoten in ihrem Magen fing an zu
brennen. Sie starrte ihn an – seine buschigen, f�hlerartigen Au-
genbrauen, seine weichen, runzligen H�nde – und h�tte am liebs-
ten geheult.

20



»Wir haben eine Anzahl . . . nun, sagen wir mal, Unstimmig-
keiten in den Gehaltsabrechnungen gefunden. Zu Ihren Gunsten.
Ich w�rde gerne glauben, dass es sich um einen Irrtum handelt.«
Er wirkte beinahe hoffnungsvoll.

Sie sagte nichts.
»Kçnnen Sie mir sagen, was passiert ist, Bianca?«
Bean blickte auf das Armband an ihrem Handgelenk. Sie hatte

es vor Monaten bei Tiffany gekauft,und sie konnte sich an das selt-
same Ziehen im Magen erinnern, als sie ihre Kreditkarte vorge-
legt hatte, dasselbe Gef�hl, das sie in letzter Zeit jedes Mal hatte,
wenn sie etwas kaufte, seien es Lebensmittel oder eine Handta-
sche. Das Gef�hl, dass ihr Gl�ck sie verließ, dass sie nicht weiter-
machen sollte und es vielleicht (am erschreckendsten von allem),
vielleicht auch gar nicht wollte.

»Das ist kein Irrtum«, sagte sie, doch beim letzten Wort ver-
sagte ihre Stimme, und sie r�usperte sich und versuchte es noch
einmal, lauter. »Das ist kein Irrtum.« Sie faltete ihre H�nde im
Schoß.

Der gesch�ftsf�hrende Partner wirkte nicht �berrascht, aber
entt�uscht. Bean fragte sich,warum sie gerade ihn f�r diese unan-
genehme Aufgabe ausgew�hlt hatten – er war praktisch pensio-
niert, hielt aber an seinem Eckb�ro fest, und zwar aus dem einzi-
gen Grund,weil er so einen Ort hatte,wo er vor seiner Frau sicher
war und die Stunden bis zu seinem Tod verbringen konnte. Sie
�berlegte, ob sie versuchen sollte, mit ihm zu schlafen, doch er
sah sie mit solch großv�terlicher Besorgnis an,dass Bean diese Idee
verwarf, noch ehe sie richtig Gestalt angenommen hatte. In Wahr-
heit empfand sie so etwas wie Dankbarkeit, dass er es war, nicht
einer der anderen Partner, deren verzweifeltes Sich-nach-oben-
Boxen ihre Zungen gesch�rft hatte wie Z�hne und deren frustrier-
tes Bellen durch die Flure rollte wie eine anschwellende Flut, so-
bald irgendetwas nicht in ihrem Sinne lief.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er, und beim freundlichen Klang
seiner Stimme krampfte sich ihr Herz zusammen. Sie biss sich fest
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