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Die Shakespeare-Schwestern



Fiir Chris
Fiir den Friibling,
fiir eine Rock °n’ Roll-Show,
fiir immer



Aber wir riefen nur die Feuerwehr, und kurz darauf
kam das Feuerwehrauto, und drei grofSe behelmte Min-
ner brachten einen Schlauch ins Haus, und Mr. Pro-
thero schaffte es gerade noch rechtzeitig hinaus, ehe
sie das Wasser anstellten. Nirgendwo hitte es am Weih-
nachtsabend lauter sein konnen. Und als die Feuer-
wehrminner das Wasser abstellten und in dem nassen,
verqualmten Zimmer standen, kam Jims Tante, Miss
Prothero, die Treppe herunter und steckte den Kopf
durch die Tir. Jim und ich machten keinen Mucks,
um zu verstehen, was sie sagen wiirde. Sie sagte im-
mer das Richtige. Sie betrachtete die drei groflen Feu-
erwehrménner mit ihren glinzenden Helmen, die da
inmitten von Rauch und Asche und halb geschmolze-
nen Schneeballen standen, und sagte: »Mochten Sie et-
was zu lesen?«

Dylan Thomas, A Child’s Christmas in Wales

»Mir traumte jungst von den drei Zauberschwestern«
William Shakespeare, Macbeth






Prolog

Wir kamen nach Hause, weil wir Versager waren. Das wiirden wir
natiirlich nicht zugeben, nicht gleich, nicht vor uns selbst und ge-
wiss nicht vor anderen. Wir sagten, wir seien nach Hause gekom-
men, weil unsere Mutter krank war, weil wir eine Pause brauch-
ten, eine kurze Pause, bevor wir zu unserem Nichsten GrofSen
Projekt aufbrachen. Doch in Wahrheit hatten wir versagt, und da-
mit niemand davon erfuhr, liefSen wir uns passende Ausreden und
Ausfliichte einfallen und hillten uns darin ein wie in einen Um-
hang, um die kalte Wahrheit fernzuhalten. Erstes Stadium: Leug-
nung.

Fuir Cordelia, die Jungste, begann es mit den Briefen. Sie kamen
beide am selben Tag, waren aber im Inhalt so verschieden, dass sie
zunichst auf den Poststempel schauen musste, um festzustellen,
welcher zuerst abgeschickt worden war. Sie wirkten so schlicht,
einfach Papier in ihren Handen, anfallig gegen Regen oder Feuer
oder unvorsichtige Behandlung, doch sie wiirde sie nicht vernich-
ten. Sie waren von der Art, die man aufbewahrt, sorgfiltig zusam-
mengefaltet in ein Kastchen legt, um sie, briichig vor Alter, Jahre
spater mit klopfendem Herzen behutsam auseinanderzufalten, be-
seelt vom krankhaften Wunsch nach Erinnerung.

Wir sollten erzihlen, was darin stand, und das werden wir auch,
denn ihr Inhalt hatte Auswirkungen auf alles, was spater geschah,
doch zunichst miissen wir erkliren, wie unsere Familie miteinan-
der kommuniziert, und dazu mussen wir unsere Familie erklaren.

Mannomann.

Vielleicht erklaren wir lieber unseren Vater.

Falls Sie zufillig ein Shakespeare-Seminar belegen, gibe es den
Namen unseres Vaters vielleicht in irgendeinem entlegenen Win-
kel Thres Gehirns, begraben unter Schichten unbenutzter Telefon-
nummern, vergessener Traume und bestimmter Worter, die es
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im Bedarfsfall nie ganz bis zu Ihrer Zunge schaffen. Unser Vater
ist Dr. James Andreas, Professor fiir Englische Literatur am Barn-
well College, ausschliefSliches Forschungsgebiet: Der Unsterbliche
Barde.

Die Worte, die einem vielleicht zur Beschreibung der Arbeit un-
seres Vaters einfallen, konnen kaum vermitteln, was es heifSt, mit
jemandem zusammenzuleben, der nur ein einziges Thema kennt.
Enthusiast, Experte, Besessener — diese Worte haben angesichts
des Shakespeare’schen Wirbelsturms, in dem wir aufwuchsen,
allesamt einen hohlen Klang. Unsere Kinderreime waren Sonette.
Ratschlige und Anweisungen erhielten wir drei in Form von Cou-
plets; einen Spielkameraden, den wir nicht mochten, nannten wir
hochstwahrscheinlich »gemasteter Schuft« und nicht Blodmann;
wenn wir auf Weihnachtsfesten unter dem Tisch spielten, lande-
ten zusammen mit den Weihnachtsliedern Begriffe wie »Philoso-
phie des Dekonstruktivismus« und »patriarchalischer Ubergriff
durch das schwere Tischtuch unten bei uns.

Und das beschreibt es nur annahernd.

Doch fiir unsere Zwecke geniigt es.

Der erste Brief stammte von Rose: gestochene Schrift auf di-
ckem Biitten. Aus »Romeo und Julia«; Cordy erkannte es sofort.
Wie und wo und wann wir uns gesebn, erkliart und Schwur um
Schwur getan, das alles will ich dir auf unserem Weg erziblen;
nur bitt ich, willge drein, noch beut uns zu vermdabhlen!

Jetzt verstehen Sie vielleicht, dass unsere grofSe Schwester uns
auf diese Weise mitteilte, sie werde heiraten.

Der zweite stammte von unserem Vater. Er kommuniziert bei-
nahe ausschliefSlich tiber fotokopierte Seiten aus dem Riverside-
Shakespeare. Diese Seiten enthalten so viele Anmerkungen aus
Jahrzehnten des Nachdenkens und Deutens, dass wir die eigent-
lichen Textzeilen, die er kommentiert, kaum entziffern konnen.
Doch das spielt keine Rolle; wir wurden mit Theaterstiicken ge-
niahrt und gepappelt, und beim kleinsten Anstof§ kommen die Wor-
te wieder.



Kommt, gebn wir; und zu allen Gottern flebt fiir unsere Mut- 13
ter, die in Wehen liegt. Und so erfuhr Cordy, dass unsere Mutter
Krebs hatte. So erfuhr sie, dass wir nach Hause mussten.






Eins

Cordy hatte noch nie etwas gestohlen. Aus personlichem Stolz
hatte sie nie mitgemacht, wenn unsere Freunde als Teenager leicht-
fingrig die Regale der Geschifte in Barnwell absuchten, hatte sich
sogar geweigert, die billigen Ohrringe und den kriimeligen Lip-
penstift zu tragen oder die geklaute Musik zu héren. Doch da stand
sie nun in dieser gottverlassenen Wiistenstadt vor einer Wand vol-
ler Schwangerschaftstests und wusste sehr genau, dass sie nicht
genug Geld hatte, um einen zu kaufen. Countdown im Wilden
Westen: Cordy um zwolf Uhr mittags gegen kleine rosafarbene
Stiabchen.

Sie hatte es an einem anonymen Ort erledigen wollen, in einem
Geschift mit breiten Giangen und leiser, unaufdringlich dahinplat-
schernder Musik, das einem Unternehmen und keiner Privatper-
son gehorte, doch solche Geschifte waren langst clever moderni-
siert und hatten an ihren Tiren Diebstahlsicherungen aufgestellt,
die wie rundschultrige Wachmanner aussahen. Deshalb stand sie
nun mit rebellierendem Magen und brennenden Wangen in dieser
verstaubten kleinen Familiendrogerie.

»8o rithrt die Trommeln, ruft: wohlauf! Und fort!«, murmelte
sie leise und fing an zu kichern, wihrend sie mit ihrer schmalen
Hand verstohlen nach einer Packung griff — irgendeiner, es spielte
keine Rolle. Sie wiirden ihr alle sagen, was sie ohnehin wusste, sich
aber nicht eingestehen mochte.

Sie lief§ die Schachtel aus der Hand in ihre offene Schulterta-
sche gleiten und wiihlte mit der freien anderen in deren Tiefen
nach den Resten ihres letzten Monatsgehalts, den wenigen losen
Miinzen, die zwischen verklebten Pfefferminzbonbons fiir frischen
Atem, Fusseln und ausgetrockneten Stiften vergraben waren. Auf
dem Weg zum Ausgang nahm sie einen Schokoriegel aus einem
Regal, legte ihn der Kassiererin hin und suchte gleichzeitig nach



16 weiteren Pennys, und ihre Finger brannten, wenn sie gegen die
in den Untiefen der Tasche versteckte Schachtel stiefSen.

DraufSen vor dem Geschift schockartige Erleichterung. »Zu
einfach«, sagte sie laut zu der menschenleeren StrafSe; ihr Rock
fegte Uber den Gehsteig, der vom fortschreitenden Friihling be-
reits heifs und abweisend war, und ihre Sandalen waren so abge-
laufen, dass sie die aufdringliche Warme durch die Sohlen spiiren
konnte. Die Freude iiber das Verbotene hielt an, bis sie das bau-
fillige dunkle Haus erreichte, wo sie zur Zeit wohnte und wo
auf den schibigen Mobeln im Wohnzimmer ein paar Leute her-
umlagen, die die Exzesse der vergangenen Nacht ausschliefen. Sie
riss die Packung auf, warf die Gebrauchsanweisung Richtung Mull-
eimer und schritt zur Tat. Und wie sie da im Badezimmer auf der
Toilette hockte, die FiifSe auf zersprungenen, morschen Kachel-
scherben, und die rosige Linie anstarrte, die blass war wie verbli-
chene Druckerschwirze, packte sie das schlechte Gewissen.

»Viel tiefer kannst du nicht fallen, Cordy, alte Socke«, horte
sie Bean frohlich sagen.

»Wie willst du dich um ein Baby kiitmmern, wenn du dir nicht
einmal einen Schwangerschaftstest leisten kannst?« Rose liefs
nicht locker.

Cordy wischte unsere imagindren Stimmen beiseite und begrub
den Beweis im Miilleimer. Eigentlich spielte es keine Rolle, sagte
sie sich. Sie war ohnehin unterwegs nach Hause, lief§ sich dabei
aber treiben, wo immer der Wind oder die nachste Mitfahrgele-
genheit sie hinfuhrten. Sie hatte jetzt einfach die Bestitigung fiir
das, was sie langst wusste — dass es, nach sieben Jahren des Sich-
Treibenlassens wie Lowenzahnsamen, an der Zeit war, irgendwo
sesshaft zu werden.

Sesshaft werden. Thr wurde kalt.

Die Worte brachten etwas in Erinnerung. Aus diesem Grund
war sie schliefSlich weggegangen. Unmittelbar vor dem Examen
im Frithjahr ihres ersten Jahres am Barnard College hatte sie im
Arbeitsraum des Psychologieseminars auf dem Teppichboden ge-



legen und sich mit verschriankten Armen ein Lehrbuch vors Ge-
sicht gehalten. In der Nahe unterhielten sich zwei Frauen, ho-
here Semester — die eine wiirde demnichst heiraten, die andere
die Universitdt besuchen. Cordy liefs das Buch auf ihre Brust sin-
ken, und sein Gewicht wurde schwerer und schwerer, wihrend
sie der Litanei KOMMENDEN GLUCKS lauschte. Hochzeitspla-
nungen und Studiendarlehen. Hypotheken und Krankenversiche-
rung. Karriere und Steuern. Sie konnte kaum noch atmen, schob
das Buch auf den FufSboden und verliefs den Raum. Wenn das die
Zukunft war, wollte sie nichts davon wissen.

Wahrscheinlich war es unser Fehler, weil wir sie stets so bemut-
tert hatten. Vielleicht war es aber auch der Fehler unseres Vaters —
Cordelia war immer sein Liebling gewesen. Er hatte stets nachge-
geben — ihrem atemlosen Babygeschrei ebenso wie ihrem kind-
lichen Flehen nach Ballettstunden (die sie fallen liefS, noch ehe
die vierte Position drankam, obwohl sie danach noch furchtbar
lange das Ballettrockchen trug, also war es keine komplette Ver-
schwendung) und den verzweifelten spatnichtlichen Anrufen in
spateren Jahren, als sie sich mal hier, mal dort herumtrieb und
um Geldspritzen bat, ohne je irgendetwas zustande zu bringen.
Sie war Cordelia, er Lear, und ihre Treue war legendar. Er bat im-
mer unsere Schwester am meisten geliebt. Doch wer auch immer
Schuld hatte, Cordy weigerte sich einfach, erwachsen zu werden,
und wir hatten ihr das genauso nachgesehen, wie wir ihr alles
nachgesehen hatten, wonach ihr jemals der Sinn gestanden hatte.
Weshalb wir kaum ihr die Schuld geben konnten. Wir waren uns
ziemlich sicher, dass, wenn jemand je publik machen wiirde, auf
wie viele Weisen einen das Erwachsensein fertigmachen kann,
wahrscheinlich noch mehr Leute aussteigen wiirden.

Und jetzt? Anscheinend war das Erwachsenwerden inzwischen
nicht mehr eine Frage der Wahl. Cordy durchsuchte eines der
Schlafzimmer nach einem Kalender und rechnete zuriick. Jetzt
miisste fast Juni sein, da war sie sich ziemlich sicher. Und sie hatte
Oregon, die letzte Station auf dieser langen, seltsamen Reise, wann,
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im Februar?, verlassen. Sie rieb sich die Stirn und tberlegte. Es
war schon so lange her, dass Dinge wie Daten eine Rolle gespielt
hatten.

Doch sie konnte die Reise bis zu dem Zeitpunkt zuriickverfol-
gen, bevor sie morgens mit diesem Gefiihl von Leere und Ubel-
keit aufgewacht war und ihre Briiste so empfindlich waren, dass
sogar ein T-Shirt ihre Haut zu kratzen schien, bevor sie in den un-
moglichsten Momenten von einer bodenlosen Miidigkeit uber-
mannt wurde. Bevor sie Bescheid gewusst hatte. Washington, Ka-
lifornien, Arizona. In Arizona hatte sie ihre Periode gehabt; sie
erinnerte sich dunkel an den Kampf mit einem unwilligen Tampon-
automaten in einer Raststittentoilette. Und dann war sie nach
New Mexico gefahren, wo es einen Maler gegeben hatte, wesent-
lich ilter, das Haar von schockierend weiflen Strihnen durch-
zogen, mit sonnenverbrannter, runzliger Haut und grofSen, schwie-
ligen Handen. Sie hatte dort ein paar Wochen Rast gemacht und
ein bisschen gekellnert, um sich das Geld fiir die restliche Heim-
reise zu verdienen — gereicht hatte es dann allerdings doch nicht.
Er war zum Essen in das Restaurant gekommen, ganz allein, es
war so spat gewesen, und seine Augen waren so einsam. Eine Wo-
che hatte sie bei ihm gewohnt, hatte die Tage zusammengekauert
auf der Couch in seinem Studio verbracht, gelesen und auf die
Schluchten hinausgesehen, wihrend er schweigend gemalt hatte:
seltsame, verzerrte Farbwirbel, die von den Leinwianden auf den
Fuflboden tropften. Doch er war sanft gewesen und wunderbar
ruhig, und nach so viel »Sturm und Drang« tat ihr der Abschied
fast ein wenig leid. In der letzten Nacht hatte es ein gerissenes
Kondom, gedampften Streit und dustere Traume gegeben, und
am folgenden Morgen war sie verschwunden.

Cordy hockte zusammengesunken auf dem Bett und liefs den
Kalender aus der Hand fallen. Was sollte sie jetzt tun? Nach New
Mexico zuriickfahren und es dem Maler sagen? Sie bezweifelte,
dass er begeistert wire. Sie war selbst auch nicht gerade entziickt.
Vielleicht wiirde sie ja eine Fehlgeburt haben. Romanheldinnen



hatten immer zufillig zum richtigen Zeitpunkt eine Fehlgeburt,
die sie davor bewahrte, schwierige Entscheidungen treffen zu miis-
sen. Und Cordy war immer ein Gliickspilz gewesen.

Bis jetzt.

Cordy stieg iiber die herumliegenden Haufen dreckiger Wasche
und ging zuriick in den Flur. Die Lottertruppe im Wohnzimmer
schnarchte noch, als sie auf Zehenspitzen weiter in die Kiiche
schlich, wo sie ihren Rucksack gelassen hatte. Sie hatte mal einen
Winter lang hier gewohnt — es kam ihr vor, als wire es Jahre her,
doch das konnte nicht sein, denn die Briefe waren an diese Adres-
se geschickt worden. War es schon Jahre her? War es tatsachlich
schon Jahre her, dass sie sich lange genug an einem Ort aufge-
halten hatte, um eine Adresse zu haben?

Mit knirschenden Zihnen begann Cordy, ihre Sachen zu pa-
cken. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Aber das war in Ord-
nung. Irgendjemand wiirde es fiir sie herausfinden. Irgendjemand
wirde sich um sie kimmern. Irgendjemand kiimmerte sich immer
um sie.

Kein Problem.

Bean glaubte entschieden und absolut an nichts, was auch nur
im Entferntesten irgendwie uibersinnlich schien. Doch seit unge-
fahr einer Woche hatte sie das merkwiirdige Gefiihl, dass etwas
Schlimmes bevorstand. Sie wachte morgens mit einem Klumpen
im Magen auf, als hitte sie etwas Bosartiges verschluckt, das lang-
sam wuchs, und dieses Gewicht driickte sie den ganzen Tag, so
dass ihre Absitze auf den Stufen zur U-Bahn hirter klapperten,
ihr Korper nach wenigen Minuten auf dem Laufband schmerzte,
edelsteinfarbene Cocktails in ihrem Magen géirten und sie sie auf
den Mahagonitresen der angesagtesten Bars der Stadt stehen lief3,
wo sie wassrig wurden.

Kein Mittel aus ihrer Trickkiste brachte dieses Gefuhl zum Ver-
schwinden — weder die Verfiihrung eines gliicklosen Investment-
bankers in einem lirmenden Club noch eine selbstqualerische Tret-
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radrunde, nach der sie so aufgelést und miide war, dass sie sich
im Fitnessstudio in die Toilette iibergeben musste, noch ein neues
Paar Schuhe, das so viel kostete wie die Miete, die sie fiir das win-
zige Kabuff von Schlafzimmer in der Wohnung bezahlte, die sie
in Manhattan mit anderen teilte. Das Ergebnis dieses letzten Ver-
suchs war nur, dass der Stein in ihrem Innern zu Stahl wurde.

Als der Moment, den sie fiirchtete, schliefflich kam und der ge-
schiftsfithrende Partner der Anwaltskanzlei, wo sie arbeitete, an
ihren Schreibtisch trat und sie bat, ihn in seinem Biiro aufzusu-
chen, war das fast eine Erleichterung. »Wiirs abgetan, so wie’s
getan, wdrs gut, ’s war schnell getan«, zitierte sie im Geiste und
folgte seinen schlurfenden Schritten in sein Biiro.

»Setzen Sie sich, Biancac, sagte er.

In New York nannte jeder sie Bianca. Minner, die sie in einem
der absolut angesagten Clubs nach ihrer Nummer fragten, baten
sie, ihn zu wiederholen, um dann wissend zu licheln. Etwas an die-
sem Namen —und ehrlich gesagt verfiigten nur wenige von ihnen
zu diesem fortgeschrittenen Zeitpunkt noch iiber die nétigen Sy-
napsen, um irgendwelche literarischen Beziige zu erkennen, also
musste es an etwas anderem liegen — machte sie fiir Manner so-
gar noch attraktiver.

Fiir uns jedoch wiirde sie immer Bean bleiben. Und so sprach
sie auch mit sich selbst. » Gut gemacht, Bean«, sagte sie etwa, wenn
sie etwas fallen lief§, woraufhin ihre Mitbewohnerinnen sie selt-
sam anschauten. Doch sie spielte die Bianca-Rolle gut und fragte
sich jetzt, ob ein Teil ihres mulmigen Gefiihls wohl von dem Wis-
sen herriihrte, dass diese Vorstellung ihrem Ende entgegensah. Fiir
immer.

Sie hockte auf der Kante des einen ledernen Ohrensessels in sei-
ner Sitzecke. Er saf§ im anderen. »Wir haben ein wenig unsere Buch-
haltung gepriift«, sagte er ohne weitere Vorrede.

Bean starrte ihn an. Der Knoten in ihrem Magen fing an zu
brennen. Sie starrte ihn an — seine buschigen, fihlerartigen Au-
genbrauen, seine weichen, runzligen Hinde — und hitte am liebs-
ten geheult.



»Wir haben eine Anzahl ... nun, sagen wir mal, Unstimmig-
keiten in den Gehaltsabrechnungen gefunden. Zu Thren Gunsten.
Ich wiirde gerne glauben, dass es sich um einen Irrtum handelt.«
Er wirkte beinahe hoffnungsvoll.

Sie sagte nichts.

»Konnen Sie mir sagen, was passiert ist, Bianca?«

Bean blickte auf das Armband an ihrem Handgelenk. Sie hatte
es vor Monaten bei Tiffany gekauft, und sie konnte sich an das selt-
same Ziehen im Magen erinnern, als sie ihre Kreditkarte vorge-
legt hatte, dasselbe Gefiihl, das sie in letzter Zeit jedes Mal hatte,
wenn sie etwas kaufte, seien es Lebensmittel oder eine Handta-
sche. Das Gefiihl, dass ihr Gliick sie verliefs, dass sie nicht weiter-
machen sollte und es vielleicht (am erschreckendsten von allem),
vielleicht auch gar nicht wollte.

»Das ist kein Irrtume«, sagte sie, doch beim letzten Wort ver-
sagte ihre Stimme, und sie rausperte sich und versuchte es noch
einmal, lauter. »Das ist kein Irrtum.« Sie faltete ihre Hinde im
Schofs.

Der geschiftsfiihrende Partner wirkte nicht tiberrascht, aber
enttauscht. Bean fragte sich, warum sie gerade ihn fiir diese unan-
genehme Aufgabe ausgewihlt hatten — er war praktisch pensio-
niert, hielt aber an seinem Eckbiiro fest, und zwar aus dem einzi-
gen Grund, weil er so einen Ort hatte, wo er vor seiner Frau sicher
war und die Stunden bis zu seinem Tod verbringen konnte. Sie
uberlegte, ob sie versuchen sollte, mit ihm zu schlafen, doch er
sah sie mit solch grofSviterlicher Besorgnis an, dass Bean diese Idee
verwarf, noch ehe sie richtig Gestalt angenommen hatte. In Wahr-
heit empfand sie so etwas wie Dankbarkeit, dass er es war, nicht
einer der anderen Partner, deren verzweifeltes Sich-nach-oben-
Boxen ihre Zungen geschirft hatte wie Zihne und deren frustrier-
tes Bellen durch die Flure rollte wie eine anschwellende Flut, so-
bald irgendetwas nicht in ihrem Sinne lief.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er, und beim freundlichen Klang
seiner Stimme krampfte sich ihr Herz zusammen. Sie biss sich fest
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