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ICH. SIE. DIE FRAU






Eine hiufig vorkommende Filmszene: Jemand, meist ei-
ne Frau, in der Badewanne, das Gesicht dicht unter der
Wasseroberfliche. Eine Weile liegt sie da, friedlich, doch
dann schiefit das Gesicht hoch, aufgerissene Augen,
Mund und Nasenlocher, Einatmen, das wie Zuriickspu-
len klingt. Fiir einen kurzen Moment treffen der Schmerz
des Sauerstoffmangels und der Schmerz der Sauerstoffzu-
fuhr aufeinander. Das Herz schligt wild, Wasser spritzt
iiber den Rand, auf einmal ist die Rede von einer Szene,
doch das Einzige, was passiert, ist, dass das Leben weiter-
geht. Spater ist die Frau wieder bekleidet, sie sitzt auf der
Bettkante oder in ithrem Auto oder was auch immer, nie-
mand merkt ihr etwas an, und die Lampe auf ihrem
Nachttisch verbreitet eine sanftgelbe Glut, bis sie sie aus-
knipst.

Was wissen wir von der Frau, aufler dass sie eine Badewan-
ne besitzt, ein Bett und eine Lampe, die eine sanftgelbe
Glut verbreitet? Und nicht einmal das wissen wir. Das
Einzige, was wir mit Sicherheit feststellen konnen, ist, dass
das Atemzentrum Teil des vegetativen Nervensystems ist
und daher automatisch auf einen zu hohen Kohlendioxid-
gehalt im Blut reagiert. Hundert Milliarden Nervenzellen,
die iiber Neurotransmitter Panikreize ans Gehirn weiter-
leiten, mehr als genug, um jeden erdenklichen Widerstand
aufzugeben, Hinde, die die Wannenrander umklammern,



Kraft aufbieten, Kehlmuskeln angespannt, Kopf vorge-
beugt: Inspiration.

Was wissen wir von dieser Frau? Was weif§ diese Frau von
sich selbst?

Es muss was passieren, sagte M. Sie ist fiinfunddreifdig,
tragt ihr Alter aber auf ganz andere Weise als fast jede er-
wachsene Frau, die ich kenne. Die Jahre existieren in ihr,
doch eher als Reihe denn als Summe. Sie hat keine Kinder
und will auch keine, und ich denke, das ist ein grofles
Gliick in einem Frauenleben. Wir drehten unsere feste
Runde im Park. Das Wetter zeichnete sich durch Abwe-
senheit aus, eine Nicht-Luft, eine Nicht-Temperatur, le-
diglich eine feuchte Gleichgiltigkeit, die durch den Stoff
unserer weder Sommer- noch Winterjacken drang.

Nach M.s Geschmack muss immer etwas passieren, bis
so viel passiert ist, dass sie ihr Telefon ausschaltet, authort
zu trinken und nur noch mit Clarice Lispector im Bett lie-
gen will, zu der sie eine tiefe Zuneigung empfindet, die
der Liebe mehr dhnelt als die meisten menschlichen Bezie-
hungen, die dafiir durchgehen mussen. Jetzt aber spricht
sie von ihrem Buch, und was passieren muss, ist das Fol-
gende: Ich sterbe, und sie nimmt meinen Hund in ihre
Obhut, der kein Hund ist, sondern ein Pferd namens Car-
lo. Das Pferd gibt es wirklich, es lauft auf einem Feld am
Rande ihres Heimatdorfs herum und gehort einem Bau-
ern, der weiter nichts mit thm unternimmt.

Auf die Idee mit meinem Tod kam sie, als sie im Radio
von einem Skiunglick in der Schweiz horte, bei dem eine
zweiunddreifligjahrige Niederlinderin ums Leben gekom-
men war. Ein paar Tage zuvor hatte ich Theo bei ihr gelas-
sen, um mit zwei befreundeten Paaren in Skiurlaub zu fah-



ren. Einige Stunden lang war sie davon tiberzeugt ge-
wesen, dass ich diese Frau war. Sie hatte auf meinen schla-
fenden Hund geschaut, von einer ganz neuen Art von
Verantwortungsbewusstsein erfillt, das sie an der Ober-
tlache nervos machte, innerlich aber bemerkenswert fried-
lich.

Aber du weiflt doch, dass ich nicht zweiunddreiflig bin,
sagte ich. Und dass ich nicht in der Schweiz war, sondern
in Frankreich.

Klar wusste sie das, aber das konnte journalistische
Schludrigkeit sein. Tatsache war, dass ich tot war. Oder ei-
gentlich, und sie hoffte, dass ich das nicht falsch verstehen
wiirde, hatten ihre ersten Gedanken Theo und der groflen
Verinderung gegolten, die seine Anwesenheit in threm Le-
ben bedeuten wiirde. Sie schaute ihn sehr lange an, aber es
passierte nichts, aufler dass er von Zeit zu Zeit tief seufzte,
als wire er ungeachtet der Tatsache, dass er schlief, tod-
miude. Als sie wenig spater mit ihm in den Park ging, kam
eine Kurznachricht von mir. Einen Moment lang dachte
sie an einen iblen Scherz oder einen Geist. Danach hatte
alles wieder seine Ordnung. Die verungliickte Frau war
wieder eine statistische Grofle, der Hund nicht langer ihr
Hund, und sie konnte ihr Leben so fortfiithren, wie es
war.

Ich fragte sie, ob sie nicht erleichtert gewesen sei, dass
ich noch lebte.

Wahnsinnig, sagte sie. Einen Hund zu erziehen sei et-
was, das sie sich nicht zutraue. Es sei ihr wirklich egal,
ob sich das Tier hinsetze, wenn sie sitz zu thm sage, und
sie konne ithm nur recht geben, wenn es lieber im Flur ka-
cke als drauflen im Regen. Zudem wisse sie endlich, wie es
mit der Geschichte weitergehe, wenngleich die fiktive Ver-



sion meiner Person nach einem kurzen, aber traurigen
Krankenlager sterben werde.

Ich fragte sie, welche Krankheit sie sich fiir mich ausge-
dacht habe.

K natiirlich. Ob ich wisse, dass man das auch am Her-
zen haben konne.

Das kommt mir ein bisschen tibertrieben vor, sagte ich,
in einem Roman.

Ein Pferd erschien ihr letztendlich besser als ein Hund,
weil mehr Aufwand damit verbunden war. Sie wiirde da-
fir aufs Land ziehen missen.

Und ich wohnte also schon auf dem Land, mitsamt mei-
nem Pferd?

Dariiber hatte sie noch nicht nachgedacht, und tber-
haupt gehe es nicht um mich, sondern um die prekire Si-
tuation, in die ich sie mit meinem kurzen Krankenlager
und unerwarteten Tod gebracht hitte.

Ich meine, sagte sie, vielleicht heifdt du letztendlich ein-
fach Henk und bist ein Bauer oder, was weif ich, der Dorf-
poet. Es geht darum, dass ich dieses Pferd am Hals habe.

Und du bist einfach du selbst?

Verrtickt, aber danach sieht es tatsichlich aus, ja. Jeden-
falls bemtihe ich mich nicht, jemand anders zu sein. Ich
versuche, mir eine Version meiner selbst auf einer Weide
vorzustellen, mit einem Pferd, und wer ich in dieser Situa-
tion sein wiirde. Obwohl es natiirlich einen unvorstellba-
ren Unterschied zwischen meinem jetzigen Bewusstsein,
ohne Pferd, gibt und meinem Bewusstsein mit Pferd, nach-
dem ich auflerdem gerade eine meiner besten Freundin-
nen verloren habe. So viel kann ich aber sagen: Ich bin
es selbst, minus die Ereignisse, aber genau die Ereignisse
verdndern einen ja innerlich, nicht umgekehrt.
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Letzteres, das mit dem Bewusstsein und den Ereignis-
sen, ist etwas, was M. auf keinen Fall so sagen wiirde.
Aber egal, irgend so etwas meinte sie schon, denke ich.

II



B

Sie war viel kleiner, als ich erwartet hatte, und so zart wie
ein Pickchen Kreteks. Ich hatte sie immer in Schwarz vor
mir gesehen, in einer abgetragenen Lederjacke und schwe-
ren Stiefeln oder so, aber sie trug ein glattes Polyester-
kleid mit einem bunten, an Hysterie grenzenden Blumen-
muster. Sie stand in einer Bahn Sonnenlicht, die durch ein
gekipptes Fenster ins Zimmer fiel. Sie hatte nichts von
einer Diva oder einer Berithmtheit. Eher von einem Mad-
chen, auch wenn sie schon einundsechzig war. Ein Mad-
chen, das alles mitgemacht hatte und quer durch die Zeit
sehen konnte.

Minutenlang hatte ich vergeblich an der angegebenen
Adresse geklingelt. Sie hatte kein Hotelzimmer gewollt,
und deshalb hatte der Verleger ihr ein Apartment in einer
ruhigen, schicken Strafle besorgt, nicht weit vom grofien
Stadtpark. Es waren ziemlich unschuldige Jahre, damals.
Airbnb galt noch als praktische und sogar humane Losung
fir Reisende und Hausbesitzer. Die vermieteten Apart-
ments und Zimmer waren noch echt, auch wenn das viel-
leicht eine allzu schwarzweifle Darstellung der Dinge ist,
ein Versuch meines Gedichtnisses (das noch nie beson-
ders gut war), im Nachhinein zu glauben, dass am Anfang
die Unschuld war und erst danach die Pervertierung.

Nachdem ich minutenlang geklingelt hatte, ging ich auf
die andere Straflenseite, um das Haus von etwas weiter
weg zu betrachten. Sie miisste sich im dritten Stock befin-
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den, aber es war ein sonniger Nachmittag im Mai, und das
grelle Licht lie§ alle Hauser dunkel wirken, dunkel und
menschenleer, wie verlassene Dorfkneipen im Hochsom-
mer.

Ich Gberpriifte noch einmal die Adresse, klingelte noch
ein paar Mal mit mehr oder weniger hoflichen Zwischen-
pausen, fand mich dann damit ab, dass mir nicht gedffnet
werden und ich unverrichteter Dinge nach Hause zurtick-
kehren wiirde. Zu meiner Uberraschung fiihlte ich mich
eher erleichtert als niedergeschlagen, als wire etwas gera-
de noch rechtzeitig abgewendet oder aufgeschoben wor-
den, ein Test oder das Ergebnis eines Tests, als konnte
ich mein Leben wieder fortsetzen.

Die Aussicht auf eine Begegnung mit ihr hatte mich den
ganzen Vormittag Uiber nervos gemacht. Ich hatte ithre Bi-
cher mit der Gier eines erwachenden Backfischs gelesen,
womit ich sagen will, dass sie wirklich wichtig fiir mich
waren, nicht weil ich sie schon oder gut fand (obwohl
ich sie gut fand — nicht schon, aber das sollten sie auch nicht
sein), sondern weil ich geahnt hatte, dass ihre Lektiire
nicht folgenlos bleiben konnte. Ich hatte viel zu viele Fra-
gen vorbereitet, seitenweise Fragen, so viele, dass ich schon
von vornherein erschopft war. Vielleicht konnte ich meine
Fragenliste in den Briefkasten schieben, nach Hause zu-
rickradeln und mir das ganze Interview aus den Fingern
saugen. In Ihrem neuwen Buch schreiben Sie wieder iiber
eine Frau, die ...

Da horte ich, wie hinter der Tiir jemand eine Treppe
herunterkam. Im nichsten Augenblick stand ein grofler
Mann in der offenen Tiir, eine lingliche Tasche tiber der
Schulter und eine grofie Kamera um den Hals, der mir has-
tig zunickte und sich dann davonmachte. Ich stieg drei
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steile Treppen hinauf, trat durch die offene Tir in das
Apartment, und da stand sie, an besagtem Fenster, und
drehte sich mit strahlendem Licheln zu mir um.

Diese Fotografen, sagte sie, gerade wenn man denkt,
jetzt ist es geschafft, sehen sie einen Lichteinfall, der alles
verandert.

Der Verleger hatte mich bereits informiert, dass sie weit-
gehend taub war. Man hatte mich instruiert, tibertrieben
laut und deutlich zu sprechen und ihr dabei das Gesicht
zuzuwenden, damit sie meine Lippenbewegungen sehen
konnte.

Wir nahmen auf zwei einander zugewandten Stithlen an
einem runden Esstisch Platz. Sie hatte den ganzen Tag am
laufenden Band Interviews gegeben, ich war die Letzte,
danach hatte sie noch einen 6ffentlichen Auftritt in einem
ausverkauften Theater. In den letzten Jahren hatte sie sich
von einer obskuren Kultautorin mit einer kleinen, aber
treu ergebenen Fangemeinde zu einer Art Rockstar entwi-
ckelt — auf den Schild gehoben von einer neuen Schrift-
steller-, Kuinstler- und Musikergeneration, in erster Linie
Frauen, uibersetzt in neunundzwanzig Sprachen, beweih-
rauchert und grof§ herausgebracht in Magazinen wie dem
New Yorker, der Vanity Fair oder der Vogue. Thr berthm-
testes Buch war inzwischen vom avantgardistischsten der
Mainstream-Regisseure verfilmt worden, und eine ziem-
lich bekannte Indie-Band hatte groflen Erfolg mit einem
Song voller Verweise auf ihr Werk gehabrt.

Zwanzig Jahre lang hatte sie in relativer Stille an einem
kleinen, aber dicht gewobenen (Euvre gearbeitet. Sie hatte
tiber Scheitern und Erniedrigung geschrieben, tiber Ver-
langen und Zuriickweisung, und obwohl ihr Einsatz ein
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bedingungsloser war, oft wie die Vivisektion ihres eige-
nen Lebens und eine griindliche Erforschung der Leben
und Realititen anderer, war das Bestlirzende daran, dass
alle diese Dinge, die historisch und literarisch betrachtet
so ungefihr jede Frau tiber den Rand des Abgrunds gesto-
8en hitten, mit Selbstverlust als einzig moglichem Resul-
tat, in ihrem Werk als Auswege eingesetzt wurden, als
Routen, die auf der anderen Seite des Abgrunds wieder
herauskamen und - glorreich! — weiterfithrten, wenn auch
nur zum nichsten Abgrund.

Geduldig hatten ihre Biicher im Halbdunkel gewartet,
bis der Zeitgeist endlich da war, die Vorhinge aufriss
und das Licht hereinlieff. Die Freiheit, die die Schriftstel-
lerin schon zwei Jahrzehnte zuvor gesucht und gefunden
hatte und die mit Hingabe und Kompromisslosigkeit und
der Weigerung zu tun hatte, sich im Stillen zu schimen,
schien wie eine Landkarte, die man direkt auf das Gebiet
des einundzwanzigsten Jahrhunderts legen konnte. Es ver-
lieh ihr die Aura einer Visionirin, eines Orakels, einer
Kassandra, die aus der eigenen Asche erstand und der
man endlich Glauben schenkte.

Vielleicht erstaunte es mich deshalb, wie achtlos sie iiber
ithr Werk sprach, in jener Stunde, in der wir uns im Wohn-
zimmer eines Unbekannten gegentibersaflen. Das Werk,
sagte sie, komme ihr vor wie ein mehr oder weniger zufil-
lig entstandenes Nebenprodukt ihres Lebens. Eine Mog-
lichkeit, ihre Gedanken zu ordnen und zu formulieren;
den Stillstand in Bewegung zu verwandeln, das Leben
fortzufithren.

Danach hatte sie noch viel mehr gesagt, und ich konnte
nachschauen, was genau, denn ich habe es spater Wort fur
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Wort abgetippt, aber worum es mir jetzt geht, das ist die
Art und Weise, wie wir da saflen, die fast taube Schriftstel-
lerin und ich, viel niher beieinander, als es sonst bei zwei
Unbekannten iiblich ist, die zudem beide arbeiteten, ich,
indem ich Fragen stellte, sie, indem sie diese beantwortete.

Jede Frage schien ein ungeheures Gewicht zu tragen,
weil sie so laut und langsam ausgesprochen wurde und
auch weil ich ihr meine Lippen so unmissverstandlich dar-
bot. Sie brauchte nicht nur meine Worte, sondern auch
meinen Mund, und den gab ich ihr. Nie zuvor war ich
mir der physischen Dimension des Sprechens so bewusst
gewesen. Die Situation erforderte meine volle Anwesen-
heit im Raum, ich konnte nichts nur halb sagen oder mur-
meln, ich konnte mich hinter nichts verstecken. Stirker
noch, je mehr ich sprach — denn aus dem Interview wurde
unvermeidlich ein Gesprich, die Schriftstellerin war nicht
an vorgefertigten Phrasen zur Bewerbung des Buches in-
teressiert, dessentwegen sie durch Europa reiste, sie war
neugierig, grenzenlos neugierig auf die Welt und in die-
sem Moment auch darauf, wie ich eine Perspektive auf die
Welt bieten konnte, die sie noch nicht kannte, so diirftig
diese Perspektive in meinen eigenen Augen auch war — ihr
Interesse, ihr intensiver Blick auf meine Lippen ermutig-
ten mich, und je mehr ich also sprach, umso mehr bekam
ich das Gefiihl, mich vor ithren Augen auszuziehen, mich
Schicht um Schicht meiner gesamten Kleidung zu entledi-
gen, bis ich nackt war und es bedauerte, dass ich nicht
noch mehr ausziehen konnte, meine Haut nicht vom Kor-

per streifen, mein Innerstes nicht vor ihr sezieren konnte.

Das Ende des Interviews fiel mit dem Vibrieren ihres
Handys zusammen. Die fast taube Schriftstellerin war
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weitsichtig und hielt das Ding, ein sehr altes Nokia-Mo-
dell, auf Armlinge von sich, um die Nachricht entziffern
zu konnen. Sie las sie mir laut vor. Es war der Verleger, der
sie im Apartment abholen sollte, um sie ins Theater zu
bringen, jetzt aber in einem Stau steckte und es nicht
schaffen wiirde. Ob sie doch selbst mit dem Taxi hinfah-
ren konne.

Keine von uns beiden hatte auf die Zeit geachtet, und
erschrocken konstatierte sie, dass sie in einer halben Stun-
de an Ort und Stelle sein musste. Mit threm kleinen, mage-
ren Korper sprang sie vom Stuhl auf und begann eiligst,
ein paar Sachen zusammenzuraffen. IThr Buch, aus dem
sie lesen sollte, war nirgends zu finden. Wenig systematisch
und immer schneller durchsuchte sie das Apartment. Sie
kippte den Inhalt ihres Koffers auf den Boden, schmiss
einen Biicherstapel um, tauchte unters Bett, machte alles
noch einmal von vorn, stief§ sich den Zeh an einem Tisch-
bein. Schliefllich bot ich ihr mein Exemplar an. Darin
wimmelte es von Unterstreichungen und Ausrufezeichen,
die niemals fiir fremde Augen bestimmt gewesen waren
und, ach du lieber Gott, schon gar nicht fiir ihre, aber so
war es jetzt eben.

Ich bestell dir ein Uber, sagte ich, und ich fahre mit
zum Theater.

Ich wunderte mich selbst ein wenig iiber mein entschie-
denes Auftreten, aber sie hatte plotzlich verloren gewirkt,
ungeschiitzt ohne ihr eigenes Buch, seltsamerweise, als
hitte seine Essenz in diesem einen Exemplar gesteckt. Au-
flerdem war ich von ihr verzaubert und wollte, dass diese
Verzauberung so lange wie moglich anhiel.

Mein ganzes Leben lang hatte ich ein starkes Bedtirfnis
versplirt, mir Leitfiguren zu suchen, oft in Gestalt von Leh-
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rern, denen ich Opfer brachte, so wie die Katze ithrem
Herrchen die Beute stolz zu Fiflen legt. Ich verehrte Men-
schen gern, war poros wie ein Schwamm fir Einflisse
und Ideen, lernte leicht, kopierte leicht und litt haufig un-
ter einem tief empfundenen, wortlosen Kummer, den ich
mit den Jahren besser unter Kontrolle bekam und an den
ich mich gewohnte, wie man sich an den blinden Bettler
auf den Eingangsstufen des Supermarkts gewohnt.

Wenn ich unter anderen Umstinden geboren und aufge-
wachsen wire, weniger Mittelschicht/geborgen/gutausge-
bildet/Fangnetz-falls-ich-falle, dann wire ich, davon bin
ich iiberzeugt, sehr empfinglich fiir alle moglichen Gurus
und Gotzen gewesen. In einem anderen Leben hitte ich
ein frommes Nonnchen mit schwieligen Knien sein kon-
nen, eine in Orangerot gehiillte Bhagwan-Jiingerin mit
neuem Namen, eine Moonie, die sich bei einer Massen-
hochzeit verheiraten liefi.

Vielleicht lag es an diesem vagen, nicht verwurzelten
Hang zur Religiositit, weshalb ich an jenem Nachmittag
bei der fast tauben Schriftstellerin bleiben wollte. Ich woll-
te ihr zuhoren, thre Worte als Vorhersage verstehen, ein
Glas, das sich iiber das Ouija-Brett bewegt, eine Antwort
der Toten, der Sterne, der Planeten.

Die Wahrheit oder auf jeden Fall eine Wahrheit lautete,
dass sich mein Leben in jenen Jahren in einer merkwiirdi-
gen Art von Vakuum befand. Es gab keine grofen Proble-
me, ich liebte den Mann, mit dem ich zusammen war, und
er mich, auf ruhige Weise. Mit meiner Freundin M. — eher
grofle Liebe als Freundin, so sehr, dass es Leute verwirrte
und sogar erboste — ging ich fast tiglich durch den Park.
M. hatte immer ein paar Anbeterinnen und ein unmog-
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liches Anbetungsobjekt. Hochs und Tiefs wechselten sich
ab. Pure Langeweile konnte unversehens in grofie Verliebt-
heit umschlagen, die ein paar Monate anhielt, bis sie un-
haltbar wurde und eine der beiden Parteien die Sache be-
endete, wenngleich auch das relativ war und sie im Laufe
der Jahre eine ganze Gruppe von Exen und Mehr-oder-
weniger-Exen um sich versammelt hatte, die sich bei Gele-
genheit in die Haare kriegten oder in die Arme fielen —
manchmal beides an ein und demselben Abend, wenn M.
eine ihrer Partys feierte. Bei diesen Partys in der Eingangs-
halle des Hauses, in dem sie hauptsichlich mit halben
Kinstlern und halben Junkies (oft in derselben Person
vereint) wohnte, schien es mitunter, als bewegte man sich
durch eine Reihe von Erdschichten: M. konservierte nicht
nur alles und jeden, ihre Vergangenheit konnte auch jeden
Moment wieder Gegenwart werden, die oberste Schicht
bedeckt von einer neuen obersten Schicht, alter Boden
vermischt mit frischem Regenwasser. Die Erde steckte vol-
ler Funde, und wenn sie die Schatzgriberin war, dann war
ich die Archivarin, die alles fiir sie etikettierte und in die
richtige Schublade legte.

Ich erinnerte mich zwar, dass sich mein Leben auch ein-
mal so angeftihlt hatte, aber das schien weit weg, ein Echo
eines anderen Lebens. Ich spazierte auf meinem Plateau
umbher, das sicher und eben war und sich so weit erstreck-
te, wie mein Blick reichte. Mein Liebster und ich fithrten
jeder sein eigenes Leben und betrachteten das als hohe,
wenn nicht die hochste Qualitit unserer Beziehung. Ich
hatte Geheimnisse, natiirlich, und er wahrscheinlich auch,
obwohl ich damals arrogant genug war zu glauben, dem
sel nicht so.

Dennoch steuerten wir in all unserer Ruhe und unse-
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