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ICH. SIE. DIE FRAU





Eine häufig vorkommende Filmszene: Jemand, meist ei-
ne Frau, in der Badewanne, das Gesicht dicht unter der
Wasseroberfläche. Eine Weile liegt sie da, friedlich, doch
dann schießt das Gesicht hoch, aufgerissene Augen,
Mund und Nasenlöcher, Einatmen, das wie Zurückspu-
len klingt. Für einen kurzenMoment treffen der Schmerz
des Sauerstoffmangels und der Schmerz der Sauerstoffzu-
fuhr aufeinander. Das Herz schlägt wild, Wasser spritzt
über den Rand, auf einmal ist die Rede von einer Szene,
doch das Einzige, was passiert, ist, dass das Leben weiter-
geht. Später ist die Frau wieder bekleidet, sie sitzt auf der
Bettkante oder in ihrem Auto oder was auch immer, nie-
mand merkt ihr etwas an, und die Lampe auf ihrem
Nachttisch verbreitet eine sanftgelbe Glut, bis sie sie aus-
knipst.

Waswissenwir von der Frau, außer dass sie eine Badewan-
ne besitzt, ein Bett und eine Lampe, die eine sanftgelbe
Glut verbreitet? Und nicht einmal das wissen wir. Das
Einzige, was wir mit Sicherheit feststellen können, ist, dass
das Atemzentrum Teil des vegetativen Nervensystems ist
und daher automatisch auf einen zu hohen Kohlendioxid-
gehalt im Blut reagiert. Hundert Milliarden Nervenzellen,
die über Neurotransmitter Panikreize ans Gehirn weiter-
leiten, mehr als genug, um jeden erdenklichenWiderstand
aufzugeben, Hände, die die Wannenränder umklammern,
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Kraft aufbieten, Kehlmuskeln angespannt, Kopf vorge-
beugt: Inspiration.

Was wissen wir von dieser Frau?Was weiß diese Frau von
sich selbst?

Es muss was passieren, sagte M. Sie ist fünfunddreißig,
trägt ihr Alter aber auf ganz andere Weise als fast jede er-
wachsene Frau, die ich kenne. Die Jahre existieren in ihr,
doch eher als Reihe denn als Summe. Sie hat keine Kinder
und will auch keine, und ich denke, das ist ein großes
Glück in einem Frauenleben. Wir drehten unsere feste
Runde im Park. Das Wetter zeichnete sich durch Abwe-
senheit aus, eine Nicht-Luft, eine Nicht-Temperatur, le-
diglich eine feuchte Gleichgültigkeit, die durch den Stoff
unserer weder Sommer- noch Winterjacken drang.

Nach M.s Geschmack muss immer etwas passieren, bis
so viel passiert ist, dass sie ihr Telefon ausschaltet, aufhört
zu trinken und nur noch mit Clarice Lispector im Bett lie-
gen will, zu der sie eine tiefe Zuneigung empfindet, die
der Liebe mehr ähnelt als die meistenmenschlichen Bezie-
hungen, die dafür durchgehen müssen. Jetzt aber spricht
sie von ihrem Buch, und was passieren muss, ist das Fol-
gende: Ich sterbe, und sie nimmt meinen Hund in ihre
Obhut, der kein Hund ist, sondern ein Pferd namens Car-
lo. Das Pferd gibt es wirklich, es läuft auf einem Feld am
Rande ihres Heimatdorfs herum und gehört einem Bau-
ern, der weiter nichts mit ihm unternimmt.
Auf die Idee mit meinem Tod kam sie, als sie im Radio

von einem Skiunglück in der Schweiz hörte, bei dem eine
zweiunddreißigjährige Niederländerin ums Leben gekom-
men war. Ein paar Tage zuvor hatte ich Theo bei ihr gelas-
sen, ummit zwei befreundeten Paaren in Skiurlaub zu fah-
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ren. Einige Stunden lang war sie davon überzeugt ge-
wesen, dass ich diese Frau war. Sie hatte auf meinen schla-
fenden Hund geschaut, von einer ganz neuen Art von
Verantwortungsbewusstsein erfüllt, das sie an der Ober-
fläche nervösmachte, innerlich aber bemerkenswert fried-
lich.
Aber du weißt doch, dass ich nicht zweiunddreißig bin,

sagte ich. Und dass ich nicht in der Schweiz war, sondern
in Frankreich.

Klar wusste sie das, aber das konnte journalistische
Schludrigkeit sein. Tatsache war, dass ich tot war. Oder ei-
gentlich, und sie hoffte, dass ich das nicht falsch verstehen
würde, hatten ihre erstenGedanken Theo und der großen
Veränderung gegolten, die seine Anwesenheit in ihremLe-
ben bedeuten würde. Sie schaute ihn sehr lange an, aber es
passierte nichts, außer dass er von Zeit zu Zeit tief seufzte,
als wäre er ungeachtet der Tatsache, dass er schlief, tod-
müde. Als sie wenig später mit ihm in den Park ging, kam
eine Kurznachricht von mir. Einen Moment lang dachte
sie an einen üblen Scherz oder einen Geist. Danach hatte
alles wieder seine Ordnung. Die verunglückte Frau war
wieder eine statistische Größe, der Hund nicht länger ihr
Hund, und sie konnte ihr Leben so fortführen, wie es
war.

Ich fragte sie, ob sie nicht erleichtert gewesen sei, dass
ich noch lebte.
Wahnsinnig, sagte sie. Einen Hund zu erziehen sei et-

was, das sie sich nicht zutraue. Es sei ihr wirklich egal,
ob sich das Tier hinsetze, wenn sie sitz zu ihm sage, und
sie könne ihm nur recht geben, wenn es lieber im Flur ka-
cke als draußen imRegen. Zudemwisse sie endlich, wie es
mit der Geschichte weitergehe, wenngleich die fiktive Ver-
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sion meiner Person nach einem kurzen, aber traurigen
Krankenlager sterben werde.

Ich fragte sie, welche Krankheit sie sich für mich ausge-
dacht habe.

K natürlich. Ob ich wisse, dass man das auch am Her-
zen haben könne.

Das kommt mir ein bisschen übertrieben vor, sagte ich,
in einem Roman.

Ein Pferd erschien ihr letztendlich besser als ein Hund,
weil mehr Aufwand damit verbunden war. Sie würde da-
für aufs Land ziehen müssen.

Und ich wohnte also schon auf dem Land, mitsamt mei-
nem Pferd?

Darüber hatte sie noch nicht nachgedacht, und über-
haupt gehe es nicht um mich, sondern um die prekäre Si-
tuation, in die ich sie mit meinem kurzen Krankenlager
und unerwarteten Tod gebracht hätte.

Ich meine, sagte sie, vielleicht heißt du letztendlich ein-
fachHenk und bist ein Bauer oder, wasweiß ich, derDorf-
poet. Es geht darum, dass ich dieses Pferd am Hals habe.

Und du bist einfach du selbst?
Verrückt, aber danach sieht es tatsächlich aus, ja. Jeden-

falls bemühe ich mich nicht, jemand anders zu sein. Ich
versuche, mir eine Version meiner selbst auf einer Weide
vorzustellen, mit einem Pferd, und wer ich in dieser Situa-
tion sein würde. Obwohl es natürlich einen unvorstellba-
ren Unterschied zwischen meinem jetzigen Bewusstsein,
ohne Pferd, gibt undmeinemBewusstseinmit Pferd, nach-
dem ich außerdem gerade eine meiner besten Freundin-
nen verloren habe. So viel kann ich aber sagen: Ich bin
es selbst, minus die Ereignisse, aber genau die Ereignisse
verändern einen ja innerlich, nicht umgekehrt.
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Letzteres, das mit dem Bewusstsein und den Ereignis-
sen, ist etwas, was M. auf keinen Fall so sagen würde.
Aber egal, irgend so etwas meinte sie schon, denke ich.
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Sie war viel kleiner, als ich erwartet hatte, und so zart wie
ein Päckchen Kreteks. Ich hatte sie immer in Schwarz vor
mir gesehen, in einer abgetragenen Lederjacke und schwe-
ren Stiefeln oder so, aber sie trug ein glattes Polyester-
kleid mit einem bunten, an Hysterie grenzenden Blumen-
muster. Sie stand in einer Bahn Sonnenlicht, die durch ein
gekipptes Fenster ins Zimmer fiel. Sie hatte nichts von
einer Diva oder einer Berühmtheit. Eher von einem Mäd-
chen, auch wenn sie schon einundsechzig war. Ein Mäd-
chen, das alles mitgemacht hatte und quer durch die Zeit
sehen konnte.

Minutenlang hatte ich vergeblich an der angegebenen
Adresse geklingelt. Sie hatte kein Hotelzimmer gewollt,
und deshalb hatte der Verleger ihr ein Apartment in einer
ruhigen, schicken Straße besorgt, nicht weit vom großen
Stadtpark. Es waren ziemlich unschuldige Jahre, damals.
Airbnb galt noch als praktische und sogar humane Lösung
für Reisende und Hausbesitzer. Die vermieteten Apart-
ments und Zimmer waren noch echt, auch wenn das viel-
leicht eine allzu schwarzweiße Darstellung der Dinge ist,
ein Versuch meines Gedächtnisses (das noch nie beson-
ders gut war), imNachhinein zu glauben, dass amAnfang
die Unschuld war und erst danach die Pervertierung.

Nachdem ichminutenlang geklingelt hatte, ging ich auf
die andere Straßenseite, um das Haus von etwas weiter
weg zu betrachten. Sie müsste sich im dritten Stock befin-
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den, aber es war ein sonniger Nachmittag imMai, und das
grelle Licht ließ alle Häuser dunkel wirken, dunkel und
menschenleer, wie verlassene Dorfkneipen im Hochsom-
mer.

Ich überprüfte noch einmal die Adresse, klingelte noch
ein paar Mal mit mehr oder weniger höflichen Zwischen-
pausen, fand mich dann damit ab, dass mir nicht geöffnet
werden und ich unverrichteter Dinge nach Hause zurück-
kehren würde. Zu meiner Überraschung fühlte ich mich
eher erleichtert als niedergeschlagen, als wäre etwas gera-
de noch rechtzeitig abgewendet oder aufgeschoben wor-
den, ein Test oder das Ergebnis eines Tests, als könnte
ich mein Leben wieder fortsetzen.

DieAussicht auf eine Begegnungmit ihr hattemich den
ganzen Vormittag über nervös gemacht. Ich hatte ihre Bü-
cher mit der Gier eines erwachenden Backfischs gelesen,
womit ich sagen will, dass sie wirklich wichtig für mich
waren, nicht weil ich sie schön oder gut fand (obwohl
ich sie gut fand – nicht schön, aber das sollten sie auch nicht
sein), sondern weil ich geahnt hatte, dass ihre Lektüre
nicht folgenlos bleiben konnte. Ich hatte viel zu viele Fra-
gen vorbereitet, seitenweise Fragen, so viele, dass ich schon
von vornherein erschöpft war.Vielleicht konnte ichmeine
Fragenliste in den Briefkasten schieben, nach Hause zu-
rückradeln und mir das ganze Interview aus den Fingern
saugen. In Ihrem neuen Buch schreiben Sie wieder über
eine Frau, die …

Da hörte ich, wie hinter der Tür jemand eine Treppe
herunterkam. Im nächsten Augenblick stand ein großer
Mann in der offenen Tür, eine längliche Tasche über der
Schulter und eine großeKamera um denHals, dermir has-
tig zunickte und sich dann davonmachte. Ich stieg drei





steile Treppen hinauf, trat durch die offene Tür in das
Apartment, und da stand sie, an besagtem Fenster, und
drehte sich mit strahlendem Lächeln zu mir um.

Diese Fotografen, sagte sie, gerade wenn man denkt,
jetzt ist es geschafft, sehen sie einen Lichteinfall, der alles
verändert.

Der Verleger hatte mich bereits informiert, dass sie weit-
gehend taub war. Man hatte mich instruiert, übertrieben
laut und deutlich zu sprechen und ihr dabei das Gesicht
zuzuwenden, damit sie meine Lippenbewegungen sehen
konnte.
Wir nahmen auf zwei einander zugewandten Stühlen an

einem runden Esstisch Platz. Sie hatte den ganzen Tag am
laufenden Band Interviews gegeben, ich war die Letzte,
danach hatte sie noch einen öffentlichen Auftritt in einem
ausverkauften Theater. In den letzten Jahren hatte sie sich
von einer obskuren Kultautorin mit einer kleinen, aber
treu ergebenen Fangemeinde zu einer Art Rockstar entwi-
ckelt – auf den Schild gehoben von einer neuen Schrift-
steller-, Künstler- und Musikergeneration, in erster Linie
Frauen, übersetzt in neunundzwanzig Sprachen, beweih-
räuchert und groß herausgebracht in Magazinen wie dem
NewYorker, derVanity Fair oder derVogue. Ihr berühm-
testes Buch war inzwischen vom avantgardistischsten der
Mainstream-Regisseure verfilmt worden, und eine ziem-
lich bekannte Indie-Band hatte großen Erfolg mit einem
Song voller Verweise auf ihr Werk gehabt.

Zwanzig Jahre lang hatte sie in relativer Stille an einem
kleinen, aber dicht gewobenenŒuvre gearbeitet. Sie hatte
über Scheitern und Erniedrigung geschrieben, über Ver-
langen und Zurückweisung, und obwohl ihr Einsatz ein
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bedingungsloser war, oft wie die Vivisektion ihres eige-
nen Lebens und eine gründliche Erforschung der Leben
und Realitäten anderer, war das Bestürzende daran, dass
alle diese Dinge, die historisch und literarisch betrachtet
so ungefähr jede Frau über den Rand des Abgrunds gesto-
ßen hätten, mit Selbstverlust als einzig möglichem Resul-
tat, in ihrem Werk als Auswege eingesetzt wurden, als
Routen, die auf der anderen Seite des Abgrunds wieder
herauskamen und – glorreich! –weiterführten, wenn auch
nur zum nächsten Abgrund.

Geduldig hatten ihre Bücher im Halbdunkel gewartet,
bis der Zeitgeist endlich da war, die Vorhänge aufriss
und das Licht hereinließ. Die Freiheit, die die Schriftstel-
lerin schon zwei Jahrzehnte zuvor gesucht und gefunden
hatte und die mit Hingabe und Kompromisslosigkeit und
der Weigerung zu tun hatte, sich im Stillen zu schämen,
schien wie eine Landkarte, die man direkt auf das Gebiet
des einundzwanzigsten Jahrhunderts legen konnte. Es ver-
lieh ihr die Aura einer Visionärin, eines Orakels, einer
Kassandra, die aus der eigenen Asche erstand und der
man endlich Glauben schenkte.

Vielleicht erstaunte es mich deshalb, wie achtlos sie über
ihr Werk sprach, in jener Stunde, in der wir uns imWohn-
zimmer eines Unbekannten gegenübersaßen. Das Werk,
sagte sie, komme ihr vor wie einmehr oder weniger zufäl-
lig entstandenes Nebenprodukt ihres Lebens. Eine Mög-
lichkeit, ihre Gedanken zu ordnen und zu formulieren;
den Stillstand in Bewegung zu verwandeln, das Leben
fortzuführen.

Danach hatte sie noch viel mehr gesagt, und ich könnte
nachschauen, was genau, denn ich habe es später Wort für
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Wort abgetippt, aber worum es mir jetzt geht, das ist die
Art undWeise, wie wir da saßen, die fast taube Schriftstel-
lerin und ich, viel näher beieinander, als es sonst bei zwei
Unbekannten üblich ist, die zudem beide arbeiteten, ich,
indem ich Fragen stellte, sie, indem sie diese beantwortete.

Jede Frage schien ein ungeheures Gewicht zu tragen,
weil sie so laut und langsam ausgesprochen wurde und
auchweil ich ihr meine Lippen so unmissverständlich dar-
bot. Sie brauchte nicht nur meine Worte, sondern auch
meinen Mund, und den gab ich ihr. Nie zuvor war ich
mir der physischen Dimension des Sprechens so bewusst
gewesen. Die Situation erforderte meine volle Anwesen-
heit im Raum, ich konnte nichts nur halb sagen oder mur-
meln, ich konnte mich hinter nichts verstecken. Stärker
noch, je mehr ich sprach – denn aus dem Interview wurde
unvermeidlich ein Gespräch, die Schriftstellerin war nicht
an vorgefertigten Phrasen zur Bewerbung des Buches in-
teressiert, dessentwegen sie durch Europa reiste, sie war
neugierig, grenzenlos neugierig auf die Welt und in die-
sem Moment auch darauf, wie ich eine Perspektive auf die
Welt bieten konnte, die sie noch nicht kannte, so dürftig
diese Perspektive in meinen eigenen Augen auch war – ihr
Interesse, ihr intensiver Blick auf meine Lippen ermutig-
ten mich, und je mehr ich also sprach, umso mehr bekam
ich das Gefühl, mich vor ihren Augen auszuziehen, mich
Schicht um Schicht meiner gesamten Kleidung zu entledi-
gen, bis ich nackt war und es bedauerte, dass ich nicht
noch mehr ausziehen konnte, meine Haut nicht vomKör-
per streifen, mein Innerstes nicht vor ihr sezieren konnte.

Das Ende des Interviews fiel mit dem Vibrieren ihres
Handys zusammen. Die fast taube Schriftstellerin war
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weitsichtig und hielt das Ding, ein sehr altes Nokia-Mo-
dell, auf Armlänge von sich, um die Nachricht entziffern
zu können. Sie las siemir laut vor. Eswar der Verleger, der
sie im Apartment abholen sollte, um sie ins Theater zu
bringen, jetzt aber in einem Stau steckte und es nicht
schaffen würde. Ob sie doch selbst mit dem Taxi hinfah-
ren könne.

Keine von uns beiden hatte auf die Zeit geachtet, und
erschrocken konstatierte sie, dass sie in einer halben Stun-
de anOrt und Stelle seinmusste.Mit ihrem kleinen, mage-
ren Körper sprang sie vom Stuhl auf und begann eiligst,
ein paar Sachen zusammenzuraffen. Ihr Buch, aus dem
sie lesen sollte, war nirgends zu finden.Wenig systematisch
und immer schneller durchsuchte sie das Apartment. Sie
kippte den Inhalt ihres Koffers auf den Boden, schmiss
einen Bücherstapel um, tauchte unters Bett, machte alles
noch einmal von vorn, stieß sich den Zeh an einem Tisch-
bein. Schließlich bot ich ihr mein Exemplar an. Darin
wimmelte es von Unterstreichungen und Ausrufezeichen,
die niemals für fremde Augen bestimmt gewesen waren
und, ach du lieber Gott, schon gar nicht für ihre, aber so
war es jetzt eben.

Ich bestell dir ein Uber, sagte ich, und ich fahre mit
zum Theater.

Ich wunderte mich selbst ein wenig über mein entschie-
denes Auftreten, aber sie hatte plötzlich verloren gewirkt,
ungeschützt ohne ihr eigenes Buch, seltsamerweise, als
hätte seine Essenz in diesem einen Exemplar gesteckt. Au-
ßerdem war ich von ihr verzaubert und wollte, dass diese
Verzauberung so lange wie möglich anhielt.

Mein ganzes Leben lang hatte ich ein starkes Bedürfnis
verspürt,mir Leitfiguren zu suchen, oft inGestalt vonLeh-
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rern, denen ich Opfer brachte, so wie die Katze ihrem
Herrchen die Beute stolz zu Füßen legt. Ich verehrteMen-
schen gern, war porös wie ein Schwamm für Einflüsse
und Ideen, lernte leicht, kopierte leicht und litt häufig un-
ter einem tief empfundenen, wortlosen Kummer, den ich
mit den Jahren besser unter Kontrolle bekam und an den
ich mich gewöhnte, wie man sich an den blinden Bettler
auf den Eingangsstufen des Supermarkts gewöhnt.
Wenn ichunter anderenUmständen geboren und aufge-

wachsen wäre, weniger Mittelschicht/geborgen/gutausge-
bildet/Fangnetz-falls-ich-falle, dann wäre ich, davon bin
ich überzeugt, sehr empfänglich für alle möglichenGurus
und Götzen gewesen. In einem anderen Leben hätte ich
ein frommes Nönnchen mit schwieligen Knien sein kön-
nen, eine in Orangerot gehüllte Bhagwan-Jüngerin mit
neuem Namen, eine Moonie, die sich bei einer Massen-
hochzeit verheiraten ließ.
Vielleicht lag es an diesem vagen, nicht verwurzelten

Hang zur Religiosität, weshalb ich an jenem Nachmittag
bei der fast tauben Schriftstellerin bleiben wollte. Ich woll-
te ihr zuhören, ihre Worte als Vorhersage verstehen, ein
Glas, das sich über das Ouija-Brett bewegt, eine Antwort
der Toten, der Sterne, der Planeten.

Die Wahrheit oder auf jeden Fall eine Wahrheit lautete,
dass sich mein Leben in jenen Jahren in einer merkwürdi-
gen Art von Vakuum befand. Es gab keine großen Proble-
me, ich liebte denMann, mit dem ich zusammen war, und
er mich, auf ruhige Weise. Mit meiner Freundin M. – eher
große Liebe als Freundin, so sehr, dass es Leute verwirrte
und sogar erboste – ging ich fast täglich durch den Park.
M. hatte immer ein paar Anbeterinnen und ein unmög-
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liches Anbetungsobjekt. Hochs und Tiefs wechselten sich
ab. Pure Langeweile konnte unversehens in große Verliebt-
heit umschlagen, die ein paar Monate anhielt, bis sie un-
haltbar wurde und eine der beiden Parteien die Sache be-
endete, wenngleich auch das relativ war und sie im Laufe
der Jahre eine ganze Gruppe von Exen und Mehr-oder-
weniger-Exen um sich versammelt hatte, die sich bei Gele-
genheit in die Haare kriegten oder in die Arme fielen –

manchmal beides an ein und demselben Abend, wenn M.
eine ihrer Partys feierte. Bei diesen Partys in der Eingangs-
halle des Hauses, in dem sie hauptsächlich mit halben
Künstlern und halben Junkies (oft in derselben Person
vereint) wohnte, schien es mitunter, als bewegte man sich
durch eine Reihe von Erdschichten: M. konservierte nicht
nur alles und jeden, ihre Vergangenheit konnte auch jeden
Moment wieder Gegenwart werden, die oberste Schicht
bedeckt von einer neuen obersten Schicht, alter Boden
vermischt mit frischemRegenwasser. Die Erde steckte vol-
ler Funde, und wenn sie die Schatzgräberin war, dann war
ich die Archivarin, die alles für sie etikettierte und in die
richtige Schublade legte.

Ich erinnerte mich zwar, dass sichmein Leben auch ein-
mal so angefühlt hatte, aber das schien weit weg, ein Echo
eines anderen Lebens. Ich spazierte auf meinem Plateau
umher, das sicher und eben war und sich so weit erstreck-
te, wie mein Blick reichte. Mein Liebster und ich führten
jeder sein eigenes Leben und betrachteten das als hohe,
wenn nicht die höchste Qualität unserer Beziehung. Ich
hatte Geheimnisse, natürlich, und er wahrscheinlich auch,
obwohl ich damals arrogant genug war zu glauben, dem
sei nicht so.

Dennoch steuerten wir in all unserer Ruhe und unse-
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