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Ladydi wächst in den mexikanischen Bergen auf, in einem Dorf 
ohne Männer, denn die sind auf der Suche nach Arbeit über die 
Grenze oder längst tot. Es ist eine karge und harte Welt, eine 
Welt, in der verzweifelte Mütter ihre Töchter als Jungen verklei-
den oder sie in Erdlöchern verstecken, sobald am Horizont die 
schwarzen Geländewagen der Drogenhändler auftauchen. Aber 
Ladydi träumt von einer richtigen Zukunft, von Freundschaft, 
Liebe und Wohlstand. Ein Job als Hausmädchen in Acapulco 
verspricht die Rettung, doch dann verwickelt ihr Cousin sie in 
einen Drogendeal. Und plötzlich hält sie ein Paket Heroin in 
den Händen, und ein gnadenloser Überlebenskampf beginnt … 
 Gebete für die Vermissten beschwört die unverbrüchliche 
Kraft der Hoffnung in einer schrecklichen Welt. In mutigen, 
schockierenden und bewegenden Bildern erzählt Jennifer Cle-
ment das Leben einer außergewöhnlichen jungen Heldin.

Jennifer Clement, 1960 in Connecticut geboren, wuchs in Me-
xiko-Stadt auf, studierte in New York und Paris Literaturwis-
senschaft und hat Lyrik und zwei Romane veröffentlicht. Für 
Gebete für die Vermissten recherchierte Jennifer Clement über 
zehn Jahre lang in der mexikanischen Provinz und führte Hun-
derte Interviews mit vom Drogenkrieg betroffenen Mädchen 
und Frauen.
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Teil Eins





Eins

Jetzt machen wir dich hässlich, sagte meineMutter. Sie pfiff

durch die Zähne. Ihr Mund war so nah, dass ich die Spucke

imNacken spürte. Sie roch nach Bier. Im Spiegel sah ich,wie

sie mir mit dem Stück Kohle übers Gesicht fuhr. Das Leben

ist böse, flüsterte sie.

Meine erste Erinnerung ist, wie meine Mutter mir einen

alten gesprungenen Spiegel vors Gesicht hielt. Da muss ich

ungefähr fünf gewesen sein. Weil er gesprungen war, sah

meinGesicht so aus, als wäre es in derMitte durchgebrochen.

In Mexiko ist es das Beste, ein hässliches Mädchen zu sein.

Ich heiße Ladydi Garcia Martinez, ich habe braune Haut,

braune Augen und braunes, krauses Haar und sehe aus wie

alle anderen, die ich kenne. Als Kind hat mich meine Mutter

wie einen Jungen angezogen und mich »Junge« genannt.

Ich hab allen erzählt, ich hätte einen Jungen bekommen,

sagte sie.

Wäre ich einMädchen,würde manmich stehlen. Die Dro-

gendealer mussten nur hören, dass irgendwo ein hübsches

Mädchen rumlief, schon kamen sie in ihren schwarzen Esca-

lades angerauscht und nahmen es mit.

Im Fernsehen sah ich Mädchen, die sich hübsch mach-

ten, sich die Haare kämmten, rosa Schleifen reinbanden und

Make-up trugen, aber bei mir zu Hause gab es das nicht.

Vielleichtmuss ich dir die Zähne ausschlagen, sagtemeine

Mutter.

Als ich älter wurde, strich ich mit einem gelben oder
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schwarzen Filzer über den weißen Schmelz, damit meine

Zähne vergammelt aussahen.

Nichts ist abstoßender als ein dreckiger Mund, sagte mei-

ne Mutter.

Es war PaulasMutter, die die geniale Idee hatte, die Löcher

zu graben. Sie wohnte gegenüber, in einem kleinen Haus mit

einem Stück Land, auf dem Papayabäume wuchsen.

Meine Mutter meinte, Guerrero verwandle sich langsam

in einen Kaninchenbau, überall versteckten sich junge Mäd-

chen in Erdlöchern.

Sobald jemand einen SUV kommen hörte oder einen

schwarzen Punkt in der Ferne sah oder auch zwei oder drei

schwarze Punkte, rannten sie alle in ihre Löcher.

So sah es aus im Bundesstaat Guerrero. Ein heißes Fleck-

chen Erde, ein Land der Gummibäume, Schlangen, Leguane

und Skorpione, die hellen, durchsichtigen, die man kaum

sieht und deren Stiche tödlich sind. In Guerrero gab es be-

stimmt mehr Spinnen als sonst irgendwo auf der Welt, und

Ameisen. Rote Ameisen, von denen uns die Arme anschwol-

len, so dass sie aussahen wie Beine.

Bei uns istman stolz darauf,daswildeste, bösesteVolk der

Welt zu sein, sagte Mutter.

Als ich geboren wurde, gab meine Mutter bekannt, sie ha-

be einen Jungen zur Welt gebracht. Sie erzählte es den Nach-

barn und den Leuten auf dem Markt.

Gott sei Dank ist es ein Junge!, sagte sie.

Ja, Gott und der Jungfrau Maria sei Dank, antworteten

alle, obwohl niemand ihr glaubte. Auf unserem Berg wur-

den nur Jungen geboren, und aus ein paar von ihnen wur-

den Mädchen, wenn sie ungefähr elf waren. Diese Mädchen

mussten sich möglichst hässlich machen, und manchmal

mussten sie sich in Löchern verstecken.

Wir waren wie Kaninchen, die sich vor hungrigen streu-
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nenden Hunden verkrochen, Hunden, die dasMaul nicht zu-

bekamen und schon das Fell auf der Zunge schmeckten. Ka-

ninchen stampfen bei Gefahr mit den Hinterläufen auf, und

diese Warnmeldung geht dann durch den Boden und alar-

miert die anderen Kaninchen im Bau. Bei uns in der Gegend

war das schlecht möglich, dawir zu weit auseinander lebten.

Dafür waren wir ständig auf der Hut und lernten,Geräusche

in sehr weiter Entfernung zu hören. Meine Mutter beugte

den Kopf vor, schloss die Augen und horchte konzentriert

auf Motorenlärm oder auf das aufgeregte Fiepen der Vögel

und kleinen Tiere, wenn ein Auto kam.

Weißt du, keine von ihnen ist je wieder aufgetaucht. Keins

der Mädchen, die sie geholt haben, ist je zurückgekommen

oder hat auch nur einen Brief geschrieben, sagte meine Mut-

ter, nicht mal einen Brief. Keine außer Paula. Sie kehrte ein

Jahr nachdem sie entführt worden war zurück.

Immer wieder hatte uns ihre Mutter erzählt, wie sie sie

geholt hatten. Und dann kam sie eines Tages nach Hause,

in dunkelblauer Jogginghose und Sweatshirt. Sie hatte sie-

ben Ohrringe, blaue, gelbe und grüne Stecker, die am Rand

ihrer linken Ohrmuschel hochwanderten, und um ihr Hand-

gelenk schlängelte sich ein Tattoo aus den Worten Canni-

bal’s Baby.

Paula lief einfach die Schnellstraße lang und dann den

Sandweg hoch direkt bis zu ihrem Haus. Sie lief langsam

mit gesenktem Kopf, als folgte sie einer Spur aus Steinen.

Nein, das waren keine Steine, das Mädchen hat einfach

den Weg nach Hause zu ihrer Mutter gerochen, sagte meine

Mutter.

Paula ging direkt in ihr Zimmer und legte sich aufs Bett,

auf demnoch ein paar Stofftiere lagen. Sie verlor nie einWort

darüber,wasmir ihr passiert war.Wir wussten nur, dass ihre

Mutter sie mit der Flasche fütterte, mit einer Milchflasche,
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sie nahm sie tatsächlich auf den Schoß und gab ihr ein Fläsch-

chen. Paula muss da fünfzehn gewesen sein, ich war nämlich

vierzehn. IhreMutter kaufte ihr außerdemBabynahrung und

fütterte sie mit einem kleinen weißen Kaffeeplastiklöffel aus

demOXXO Shop an der Tankstelle auf der anderen Seite der

Schnellstraße.

Hast du das gesehen? Hast du gesehen, was Paula an-

hatte?, fragte meine Mutter.

Nein, warum?

Die Sachen waren blau, dunkelblau, du weißt, was das

bedeutet, oder? Sie war ganz in Blau, Dunkelblau, Jesus,

Maria, mögen die Engel im Himmel uns beschützen.

Nein, ich wusste nicht, was das bedeutete. Meine Mutter

wollte es mir nicht sagen, aber später fand ich es selbst her-

aus. Dunkelblau war die Farbe, die man im Gefängnis trug.

Ich fragte mich, wie jemand aus einer kleinen Hütte auf

einem Berg von einem Drogendealer mit rasiertem Kopf,

einem Maschinengewehr in der Hand und einer Granate in

der Hosentasche entführt werden und dann im Gefängnis

landen konnte.

Ich hielt Ausschau nach Paula. Ichwolltemit ihr reden. Sie

ging nichtmehr aus demHaus, aber immerhinwarenwir bes-

te Freundinnen gewesen, zusammenmit Maria und Estefani.

Ich wollte sie zum Lachen bringen und sie daran erinnern,

wie wir sonntags als Jungen verkleidet in die Kirche gingen

und dass ich Junge hieß und sie Paulo. Ich wollte sie daran

erinnern, wie wir gemeinsam in den Klatschzeitschriften

blätterten,weil sie sich so gern die schönen Kleider der Fern-

sehstars ansah. Außerdem wollte ich wissen, was passiert

war.

Absolut jeder wusste, dass Paula schon immer das hüb-

scheste Mädchen in diesem Teil von Guerrero gewesen war.

Es hieß, sie sei sogar noch hübscher als die Mädchen in Aca-
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pulco,was als großes Kompliment galt, zumal alles,was Gla-

mour hatte oder irgendwie besonders war, aus Acapulco

kommen musste. Das sprach sich natürlich herum.

Paulas Mutter stopfte ihr alte Lumpen in die Kleider, da-

mit sie dickwirkte,und trotzdemwusste jeder,dass drei Kilo-

meter von Chilpancingo und zwei Stunden von der Hafen-

stadt Acapulco entfernt auf einem kleinen Hof zusammen

mit ihrer Mutter und drei Hühnern ein Mädchen lebte, das

schöner war als Jennifer Lopez. Es war nur eine Frage der

Zeit. Obwohl Paulas Mutter die Idee hatte, die Mädchen

könnten sich in Erdlöchern verstecken, was dann auch alle

taten, konnte sie ihre eigene Tochter nicht retten.

Ein Jahr vor Paulas Entführung hatte es eine Warnung

gegeben.

Es war am frühenMorgen gewesen. Concha, Paulas Mut-

ter, fütterte gerade ihre drei Hühner, als sie einenWagen die

Straße hochkommen hörte. Paula lag noch im Bett und

schlief. Ihr Gesicht war gewaschen, ihr Haar zu einem lan-

gen schwarzen Zopf geflochten, der sich im Schlaf um ihren

Hals gelegt hatte.

Paula trug eins von den T-Shirts ihres Vaters, die er dage-

lassen hatte, als er vor zehn Jahren in die USA ging und nie

zurückkehrte. Das T-Shirt, das ihr bis zu den Knien reichte,

war aus weißer Baumwolle und es stand Wonder Bread in

dunkelblauen Buchstaben drauf. Außerdem hatte sie einen

rosa Schlüpfer an, was, wie meine Mutter sagte, schlimmer

sei, als nackt zu sein!

Paula schlief tief und fest, als der Dealer ins Haus platzte.

Concha sagte, sie habe die Hühner gefüttert, diese drei

nichtsnutzigen Hühner, die in ihrem ganzen Leben kein ein-

ziges Ei gelegt hatten, als sie den gelbbraunen BMW den

schmalen Weg hochkommen sah. Im ersten Moment dachte

sie, es sei ein Bulle oder irgendein anderes Tier, das aus dem
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Zoo in Acapulcoweggelaufenwar, einfach,weil sie nichtmit

einem hellbraunen Auto gerechnet hatte.

Wenn sie sich vorgestellt hatte, wie die Dealer kamen,

dachte sie immer an schwarze SUVs mit getönten Scheiben,

die angeblich illegal waren, die aber jeder hatte, damit die

Cops nicht reingucken konnten. So ein schwarzer Cadillac

Escalade mit vier Türen und dunklen Scheiben, voll mit Dea-

lern undMaschinengewehren,warwie ein trojanisches Pferd

oder so was Ähnliches, sagte meine Mutter immer.

Woher kannte meine Mutter Troja? Woher wusste eine

Mexikanerin, die allein mit ihrer Tochter in Guerrero auf

dem Land lebte, zwei Autostunden von Acapulco entfernt

und fünf mit dem Maultier, irgendetwas über Troja? Ganz

einfach. Das Einzige, was mein Vater ihr je aus den USA mit-

gebracht hat, war eine kleine Satellitenantenne. Meine Mut-

ter war süchtig nach Geschichtsdokus und Oprahs Talk-

shows.

Bei uns zu Hause stand ein Altar für Oprah neben dem für

die Jungfrau von Guadalupe. Meine Mutter nannte sie nicht

Oprah.DenNamen hat sie nie richtig verstanden. Sie nannte

sie Opera. Es hieß also immer Opera dies und Opera das.

Und tatsächlich dachte meine Mutter immer wieder daran,

Opera einen Brief zu schreiben.

Abgesehen vonOprah und denDokumentationenmüssen

wir mindestens hundertmalThe SoundOfMusic gesehen ha-

ben. Meine Mutter sah ständig nach, ob der Film in irgend-

einem Programm lief.

Jedes Mal, wenn Concha uns erzählte, was mit Paula pas-

siert war, ging die Geschichte anders. Wir erfuhren also nie

die Wahrheit.

Der Drogendealer, der ein Jahr vor Paulas Entführung bei

ihnen gewesen war,wollte nur einen Blick auf sie werfen. Er

wollte sehen, ob die Gerüchte stimmten. Sie stimmten.
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Das Leben war anders, nachdem Paula verschwunden

war.

Auf unserem Berg gab es keineMänner. Es war, als würde

man irgendwo leben, wo es keine Bäume gab.

Wie wenn man nur einen Arm hätte, sagte meine Mutter.

Nein, nein, nein, korrigierte sie sich. An einem Ort ohne

Männer zu leben, ist wie schlafen, ohne zu träumen.

Unsere Männer beschlossen, den Fluss in die Vereinigten

Staaten zu überqueren. Sie tauchten die Füße insWasser und

wateten bis zu den Hüften hinein, aber wenn sie das andere

Ufer erreichten,waren sie tot. Im Fluss verloren sie ihre Frau-

en undKinder undmarschierten direkt auf den riesigen Fried-

hof USA. Meine Mutter hatte recht. Sie schickten Geld, ka-

men noch ein- oder zweimal nach Hause, und das war’s.

Auf unserem Berg lebten also Grüppchen von Frauen, die ar-

beiteten und versuchten, ihre Töchter großzuziehen. Die ein-

zigen Männer in der Gegend saßen in SUVs, fuhren auf Mo-

torrädern und tauchten plötzlich aus dem Nichts auf, eine

Kalaschnikow über der Schulter, einen Beutel Kokain in der

Jeanstasche und ein Päckchen Marlboro in der Hemdtasche.

Sie trugen Ray-Ban-Brillen, aber wir durften ihnen trotzdem

auf keinen Fall in die Augen sehen, wo die kleine schwarze

Pupille saß, die direkt in ihre Seelen führte.

In denNachrichten hörtenwir eines Tages von der Entfüh-

rung von fünfunddreißig Bauern, die auf einem Feld Mais

pflückten, als ein paar Männer mit drei großen Trucks an-

kamen und sie mit vorgehaltener Waffe zwangen einzustei-

gen.Wie Vieh standen sie zusammengepfercht in den LKWs.

Nach zwei oder drei Wochen kehrten die Bauern zurück.

Sie waren gewarnt geworden, man würde sie töten, falls sie

erzählten, wohin man sie gebracht hatte. Aber jeder wusste,

dass sie bei der Marihuana-Ernte geholfen hatten.

Solange man über etwas nicht redete, war es auch nicht
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passiert. Bis irgendwann jemand ein Lied darüber schrieb.

Alles, was niemand wissen durfte, worüber man nicht spre-

chen durfte, tauchtemit Sicherheit irgendwann in einemLied

auf.

Irgendein Idiot wird ein Lied über diese entführten Bauern

schreiben und dafür sterben, sagte meine Mutter.

Am Wochenende fuhren meine Mutter und ich nach Aca-

pulco,wo sie für eine reiche Familie ausMexiko-Stadt putzte.

Sie verbrachten dort einige Wochenenden im Monat in ih-

rem Ferienhaus. Jahrelang waren sie mit dem Auto gekom-

men, aber dannkauften sie sich irgendwann einenHubschrau-

ber. Es dauerte eine Ewigkeit, bis der Landeplatz auf dem

Grundstück fertig war. Erst mussten sie den Swimmingpool

mit Erde zuschütten und abdecken und ihn dann ein paar

Meter weiter neu bauen. Auch der Tennisplatz wurde ver-

lagert, damit der Heliport möglichst weit weg vom Haus

lag.

Meine Mutter arbeitete viele Jahre für die Familie. Mein

Vater war ihr Gärtner, bevor er in die USA ging. Er kam noch

ein paar Mal, aber dann nicht mehr, und als es so weit war,

wusste meine Mutter, dass es das letzte Mal war.

Das ist das letzte Mal, sagte sie.

Wie meinst du das, Mama?

Präg dir genau sein Gesicht ein, saug ihn in dich auf, denn

duwirst deinenVater niemalsmehr wiedersehen.Garantiert.

Garantiert.

Das Wort benutzte sie gern.

Als ich sie fragte, woher sie wisse, dass er nicht wieder-

kommenwürde, sagte sie,Wart’s einfach ab, Ladydi,duwirst

schon sehen, dass ich recht habe.

Aber woher weißt du das?, fragte ich noch mal.

Wollen wir doch mal sehen, ob du es selbst rausfindest,

antwortete sie.
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Es war ein Test. MeineMutter testete mich gern, und her-

auszufinden, warum mein Vater nicht wiederkommen wür-

de, war ein Test.

Ich fing an, ihn zu beobachten. Ich achtete auf seine Ges-

ten, darauf, wie er sich in unserem kleinen Haus und Garten

bewegte. Ich folgte ihmwie einem Fremden, der mir womög-

lich etwas wegnahm, sobald ich nicht hinsah.

Eines Abends wusste ich, dass meine Mutter recht hatte.

Es war so heiß, dass man das Gefühl hatte, selbst der Mond

strahle Wärme aus. Ich ging nach draußen zu meinem Vater,

der eine Zigarette rauchte.

Mein Gott, das muss so ziemlich der heißeste Ort auf der

Welt sein, sagte er, während er den Tabakrauch gleichzeitig

durch Mund und Nase ausstieß.

Er legte den Arm um mich, und seine Haut war noch hei-

ßer als meine.Wir hätten miteinander verschmelzen können.

Und dann sprach er es aus.

Du und deine Mutter, ihr seid zu gut für mich. Ich verdie-

ne euch nicht.

Ich hatte den Test mit Eins bestanden.

Verdammter Hurensohn, sagte meine Mutter wieder und

wieder, jahrelang. Sie nahm nie mehr seinen Namen in den

Mund. Von da an war er nur noch der Hurensohn.

Wie auch viele andere Leute auf unserem Berg, glaubte

meine Mutter an Flüche.

Möge der Wind die Flamme seines Herzens auslöschen.

Möge eine gigantische Termite aus seinem Nabel wachsen

oder eine Ameise aus seinemOhr, sagte sie. Möge einWurm

seinen Penis fressen.

Dann hörte mein Vater irgendwann auf, uns Geld zu schi-

cken. Ich schätze,wir waren auch zu gut für seinGeld.Natür-

lich waren zwischen den USA undMexiko mehr Gerüchte in

Umlauf als sonst irgendwo auf der Welt. Wer die Wahrheit
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nicht kannte, kannte das Gerücht, und das Gerücht war im-

mer viel mehr als die Wahrheit.

Ein Gerücht ist mir lieber als die Wahrheit, sagte meine

Mutter.

Das Gerücht, das aus einemmexikanischen Restaurant in

NewYorkkamundüber ein Schlachthaus inNebraska, einen

Fastfood-Laden in Ohio, eine Orangenplantage in Florida,

ein Hotel in San Diego und dann, in einem Akt der Wieder-

auferstehung, über den Fluss in eine Bar in Tijuana, auf ein

Marihuanafeld beiMorelia, in einGlasbodenboot in Acapul-

co, eine Cantina in Chilpancingo und schließlich den Feld-

weg hoch in den Schatten unseres Orangenbaums getragen

wurde, besagte, dass mein Vater »da drüben« eine andere

Familie hatte.

»Hier drüben« spielte unsere Geschichte, aber auch die al-

ler anderen.

Hier drüben lebten wir allein in unserer Hütte, umgeben

von all dem Kram, den meine Mutter über die Jahre ange-

häuft hatte. Wir hatten Dutzende von Stiften, Salzstreuern

und Brillen und einen großen Müllsack voll mit Zuckertüt-

chen, die sie aus den Restaurants mitgehen ließ. Meine Mut-

ter kamnie ohne eine Rolle Klopapier in derHandtasche von

derToilette. Sie nannte es nicht stehlen, imGegensatz zumei-

nem Vater. Als er noch bei uns wohnte und sie sich immer

stritten, sagte er, er lebe mit einer Diebin zusammen. Mei-

ne Mutter behauptete, sie leihe die Sachen nur aus, aber ich

wusste, dass sie nie etwas zurückgab. Ihre Freundinnenwuss-

ten,dass sie alles vor ihr versteckenmussten. Egalwowirhin-

gingen, sobald wir zu Hause waren, kam irgendwas aus ih-

ren Taschen, zwischen den Brüsten oder sogar in denHaaren

zumVorschein. Siehatte einHändchendafür.Manchmal zog

sie kleine Kaffeelöffel oder Nähgarn aus ihrer krausen Mäh-

ne. Und einmal hatte sie bei Estefani einen Snickers-Riegel
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mitgehen lassen und ihn sich unter den Pferdeschwanz ge-

schoben. Selbst ihre eigene Tochter beklaute sie. Ich hatte

es aufgegeben, zu glauben, irgendetwas gehöre mir.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, die nie ein

Blatt vor den Mund nahm, Dieser verdammte Hurensohn!

Wir verlieren unsere Männer, wir kriegen Aids von ihnen

und ihren amerikanischen Huren, unsere Töchter werden

entführt,unsere Söhne gehenweg,und trotzdem liebe ich die-

ses Land mehr als mein Leben.

Dann sagte sie ganz langsam das Wort Mexiko, und dann

noch mal, Mexiko. Als würde sie es von einem Teller able-

cken.

MeineMutter hatte mir sehr früh beigebracht, ständig für

irgendetwas zu beten. Ich hatte umWolken und Pyjamas ge-

beten, um Glühbirnen und Bienen.

Bitte nie um Liebe und Gesundheit, sagte Mutter. Oder

um Geld.Wenn Gott hört, was du willst, gibt er es dir nicht.

Garantiert.

Als mein Vater wegging, sagte meine Mutter, Knie nieder

und bitte um Löffel.
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